百歲學(xué)者侯仁之：行萬里路，用腳步丈量歷史

■蘇過

侯仁之先生是我國著名歷史地理學(xué)家、中國科學(xué)院院士、中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)開創(chuàng)者之一。他開創(chuàng)了“城市歷史地理”和“沙漠歷史地理”研究的新領(lǐng)域，尤其在研究北京城的起源、沿革、發(fā)展等方面作出了突出貢獻，被冠以“活北京”的美稱。同時，侯仁之還是中國“申遺”第一人。1987 年，在他的努力下，故宮、長城、周口店北京人遺址成為我國第一批被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》的古跡。

歷史地理學(xué)巨擘

1911 年12 月6 日，侯仁之出生于河北省棗強縣，幼時因體弱曾數(shù)次輟學(xué)，但母親的啟蒙和教育讓他從未對學(xué)習(xí)失去興趣。1931 年初秋，為遵循父親的意愿，侯仁之從山東德州的博文中學(xué)轉(zhuǎn)到北京通縣潞河中學(xué)讀高中，那是他第一次來到北京。當(dāng)20 歲的侯仁之走出前門火車站時，他一眼便看到了巍峨的正陽門城樓和渾厚的城墻，并對之“一見鐘情”。多年后，他回憶道：“一瞬之間，我好像忽然感到一種歷史的真實。從那時起，一粒飽含生機的種子就埋藏在我的心田之中……正是因為這個原因，我對北京這座古城的城墻和城門，懷有某種親切之感，是它啟發(fā)了我對歷史的興趣，把我引進了一座富麗堂皇的科學(xué)殿堂。”一年后，他成功考取了燕京大學(xué)歷史系。

1937 年，應(yīng)老師顧頡剛之命，侯仁之留校為研究生兼助教?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，在侯仁之曾兼任學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會副主席時，他協(xié)助了一些進步學(xué)生脫離淪陷區(qū)。不久，數(shù)名燕京大學(xué)教授先后被日本憲兵隊監(jiān)禁在原北大紅樓的地下室，侯仁之也在其列。1942年6 月，侯仁之被日寇軍事法庭判處“徒刑1 年、緩釋3 年，取保開釋，無遷居旅行自由”。在這艱苦的3 年歲月里，侯仁之不忘學(xué)術(shù)，以克服一切困難堅守事業(yè)的精神，繼續(xù)北京歷史地理方向的研究。

1946 年8 月，他在恩師洪業(yè)的建議下前往利物浦大學(xué)攻讀地理學(xué)，投師著名歷史地理學(xué)家達比門下，并由此正式邁進了現(xiàn)代歷史地理學(xué)的領(lǐng)域。3 年后，侯仁之通過答辯，獲得博士學(xué)位，而他寫的論文正是《北平歷史地理》。

1949 年，侯仁之回到國內(nèi)，在燕京大學(xué)任教并開設(shè)“中國歷史地理”課程，隨后參加了梁思成的北京市規(guī)劃小組，思考自己的學(xué)科如何為新中國建設(shè)服務(wù)。20 世紀60 年代，侯仁之又把研究伸向沙漠，他連年帶領(lǐng)北大歷史地理研究組深入沙區(qū)，考察中國歷史時期沙漠地區(qū)自然環(huán)境的變化，探索歷史地理的新方向。

1980 年后，侯仁之對研究和寫作更加投入，并以“老牛自知黃昏晚，不待揚鞭自奮蹄”自勉，10 年中發(fā)表的文章和著作有上百篇，成為他成果發(fā)表的高峰。

2013 年10 月22 日，侯仁之先生在北京友誼醫(yī)院逝世，享年102 歲。

養(yǎng)生之道

注重身體鍛煉

侯仁之幼時孱弱，弱不禁風(fēng)，總像是碰一碰就倒的樣子。他曾就讀的博文中學(xué)是一所教會學(xué)校，體育風(fēng)氣濃厚，各種項目之中，籃球尤為大家喜愛，每個班都有籃球隊，經(jīng)常舉行班際比賽，侯仁之也曾想上場一試身手。一天，他壯著膽子找到本班的籃球隊隊長，說出了自己的心愿。隊長看著他，矮、瘦，而且黃，一副病懨懨的樣子，搖頭拒絕了他。其實，不要說班代表隊，就是本班同學(xué)玩球，大伙分成兩撥，哪一撥也都不要他。

侯仁之被孤立在籃球運動之外。他感到絕望，但由絕望中又生發(fā)出豪氣：既然玩不了球，我就練跑步。跑步，是不要別人恩準的。從此，每天下了晚自習(xí)，他就圍著操場一圈又一圈地跑，他堅持了整整一個冬天，風(fēng)雨無阻。沒想到，體育委員把這一切看在眼里，隨后在學(xué)校舉行的春季運動會上，推薦他參加1500米賽跑，侯仁之輕而易舉地獲得了冠軍。

此后，體育運動始終伴隨著他的生活和工作。

行萬里路

侯仁之一直強調(diào)，歷史地理工作者應(yīng)該走出書房，在實地考察中開闊自己的科學(xué)視野。他曾說：“我這么多年搞的這門學(xué)問，乃是‘又古又今’之學(xué)，既要研究歷史上的古籍文獻，又要結(jié)合現(xiàn)代地理學(xué)的知識實地加以考察，是需要‘讀書’和‘行路’的……”因此，他人生的大半個光景都是擁著書本在野外度過的，而這種踏實的實踐歲月，在有利于學(xué)術(shù)研究的同時，也使他進一步鍛煉了體魄。

侯仁之在其散文集《步芳集》中，曾生動回憶了他大學(xué)二年級暑假旅行的一段經(jīng)歷：“6 天的旅行，獨自一人徒步300 公里，橫穿華北大平原，實地考察了一個古代湖泊遺跡、一座古城遺址和一處古戰(zhàn)場。這6 天，我曾在炎炎烈日下迷失方向，冒著大雨在泥濘的土路上跋涉，只身橫渡橫亙在眼前的大河，也曾在牛棚的干草堆上和一頭驢子共眠?！?/p>

1955 年秋天，侯仁之在北大給新生開入學(xué)第一課，他帶領(lǐng)學(xué)生從北大西門出發(fā)，往西走掛甲屯……邊走邊介紹北京的歷史和變遷。侯仁之不僅摸遍了北京城，分析了河北、山東的一些城市，還在西北地區(qū)進行過多次野外考察，深入沙漠，積極參加改造沙漠的事業(yè)。1993 年的暑假，侯仁之還帶學(xué)生們?nèi)?nèi)蒙古的赤峰市，不過由于大雨沖垮路基，火車只到京郊懷柔就返回了，這是他最后一次野外考察，此時侯仁之已經(jīng)82 歲。

侯仁之在行萬里路，用腳步丈量歷史的同時，也陶冶了身心，保持著愉悅和積極的精神狀態(tài)。

樂觀平和

侯仁之為人謙和，對人對事不苛求。生活中，他和老伴兒是出了名的模范夫妻，他們從不吵架，生活中的大事小情都是商量著辦，夫人無微不至的照顧也讓他可以毫無后顧之憂地全身心投入工作，和諧幸福的家庭成了侯仁之保持健康長壽的重要支撐。

他與同事和晚輩也相處融洽，從不生氣，對所有來家拜訪的客人，特別是那些慕名遠道而來登門求教的年輕人，他從不擺架子，都是熱情接待，從不拒絕?？腿俗邥r，他都要將來客送到院門口，不論年紀大小，皆是如此。

侯仁之曾經(jīng)給天津工商學(xué)院的畢業(yè)生寄語：“愿諸君有堅定的事業(yè)，愿諸君有不拔的士節(jié)，愿諸君有光榮的獻身?！毕雭磉@也是他百年歷史人生的最好詮釋。