突破既有樊籬的遮蔽
——創(chuàng)造社與文學研究會論爭新探

魏 建

創(chuàng)造社與文學研究會正式發(fā)生論爭始于1922年，距今已整整一百年。這次論爭時間之長、涉及面之廣、影響之大，在中國現(xiàn)代文學史上是罕見的。近一個世紀以來，一直有人評論和研究這一論爭，不斷產(chǎn)生新的批評和研究成果，以近四十年研究成績最大。僅筆者所見，近四十年先后出版的相關(guān)重要著作有：劉納的《創(chuàng)造社與泰東圖書局》(1)劉納：《創(chuàng)造社與泰東圖書局》，南寧：廣西教育出版社，1999年。、劉炎生的《中國現(xiàn)代文學論爭史》(2)劉炎生：《中國現(xiàn)代文學論爭史》，廣州：廣東人民出版社，1999年。、朱壽桐的《中國現(xiàn)代社團文學史》(3)朱壽桐：《中國現(xiàn)代社團文學史》，北京：人民文學出版社，2004年。、吳立昌的《文學的消解與反消解——中國現(xiàn)代文學派別論爭史論》(4)吳立昌主編：《文學的消解與反消解——中國現(xiàn)代文學派別論爭史論》，上海：復(fù)旦大學出版社，2004年。、咸立強的《尋找歸宿的流浪者——創(chuàng)造社研究》(5)咸立強：《尋找歸宿的流浪者——創(chuàng)造社研究》，上海：中國出版集團東方出版中心，2006年。和《譯壇異軍：創(chuàng)造社翻譯研究》(6)咸立強：《譯壇異軍：創(chuàng)造社翻譯研究》，北京：人民出版社，2010年。等。近四十年相關(guān)重要論文先后有：陳?？档摹秳?chuàng)造社與文學研究會之爭的緣起與是非》(7)陳?？担骸秳?chuàng)造社與文學研究會之爭的緣起與是非》，北京魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅研究資料》第16輯，天津：天津人民出版社，1987年。、劉炎生的《不同文藝觀和“行幫意識”的表現(xiàn)——文學研究會與創(chuàng)造社論爭評述》(8)劉炎生：《不同文藝觀和“行幫意識”的表現(xiàn)——文學研究會與創(chuàng)造社論爭評述》，《華南師范大學學報》1999年第6期。、劉納的《“打架”，“殺開了一條血路”——重評創(chuàng)造社異軍“蒼頭突起”》(9)劉納：《“打架”，“殺開了一條血路”——重評創(chuàng)造社異軍“蒼頭突起”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2000年第2期。、陳宇航的《文壇攻戰(zhàn)策略及前期創(chuàng)造社的翻譯論戰(zhàn)》(10)陳宇航：《文壇攻戰(zhàn)策略及前期創(chuàng)造社的翻譯論戰(zhàn)》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2008年第2期。、咸立強的《創(chuàng)造社與文學研究會論爭緣起研究的回顧與重探》(11)咸立強：《創(chuàng)造社與文學研究會論爭緣起研究的回顧與重探》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2009年第1期。、熊輝的論文《從倫理學批評的角度重審創(chuàng)造社與文學研究會的翻譯論爭》(12)熊輝：《從倫理學批評的角度重審創(chuàng)造社與文學研究會的翻譯論爭》，《上海師范大學學報》2012年第2期。等。這些成果通過對這一論爭過程的梳理深化了一些重要問題的研究，達到了很高的學術(shù)水平。在肯定學術(shù)進步的同時，還應(yīng)看到，依然有一些很重要的問題懸而未決，或是誤以為已經(jīng)解決，無須研究；或始終未擺脫研究結(jié)論的簡單化和淺表化，而且一直在自造的研究樊籬中徘徊，使得一些問題的研究總是停滯不前。本文針對以下懸而未決的重要問題，發(fā)表一己之見，以期對此課題的研究有所推進，或?qū)ο嚓P(guān)問題的研究有所啟發(fā)。

一、“異軍”的由來與“常識”的遮蔽

已有研究成果談到創(chuàng)造社，重合率極高的名詞就是“異軍”，但對“異軍”的由來和確切含義，卻習焉不察。由于這個問題與“異軍”論戰(zhàn)的對手直接相關(guān)，所以應(yīng)該弄清楚：創(chuàng)造社為什么叫“異軍”？究竟與誰相“異”？這在許多學人那里以為是已有定論的常識。而實際上，這個問題并沒有得到真正的解答，雖有長期以來流行的“常識”，但經(jīng)不起學理性的追問和歷史事實的檢驗。

有關(guān)“常識”之一，稱為“異軍”是因為創(chuàng)造社的文學主張不同。這主要體現(xiàn)在一些中國現(xiàn)代文學史著作中。如30年前最負盛名的唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學史》中說：“被稱為‘異軍突起’的創(chuàng)造社，則一開始就表示了一些不同的主張?！?13)唐弢主編：《中國現(xiàn)代文學史》，北京：人民文學出版社，1979年，第54頁。多數(shù)同類著作與這一說法相近，直到2010年出版的嚴家炎主編的《二十世紀中國文學史》依然持完全相同的表述(14)嚴家炎主編：《二十世紀中國文學史》，北京：高等教育出版社，2010年，第165頁。。這樣表述本身沒問題，但不能作為創(chuàng)造社被稱為“異軍”的學術(shù)結(jié)論。當時的新文學社團幾乎都是一開始就表示了一些不同的主張，為什么其他社團不叫“異軍”？如彌灑社也像前期創(chuàng)造社一樣標榜“為藝術(shù)而藝術(shù)”，語絲社、晨光社、湖畔詩社等社團也有相似于前期創(chuàng)造社的自我表現(xiàn)說、唯美說、天才說之類的文學主張，新月詩派和狂飆社等也都追求過浪漫主義，為什么沒聽說這些團體是“異軍”呢？

有關(guān)“常識”之二，創(chuàng)造社被稱為“異軍”主要是因為它與文學研究會相“異”。創(chuàng)造社與文學研究會幾乎同時誕生，各自特色鮮明。“為藝術(shù)而藝術(shù)”與“為人生而藝術(shù)”的文學主張截然不同，浪漫主義追求與現(xiàn)實主義追求迥然有異。這些在中國現(xiàn)代文學史著作中和許多研究成果中更是常識了。不過，此“常識”不同于“異軍”是因為創(chuàng)造社與文學研究會相“異”之彼“常識”。前一個常識問題不大，后一個常識卻經(jīng)不起反問：創(chuàng)造社不同于文學研究會所以叫“異軍”，那文學研究會不同于創(chuàng)造社，為什么沒人稱文學研究會為“異軍”呢？

創(chuàng)造社為什么被稱為“異軍”？在筆者的涉獵范圍內(nèi)，沒見到有專門研究這一問題的研究成果。創(chuàng)造社研究資深專家黃淳浩寫過《創(chuàng)造社的異軍蒼頭突起》一文(15)黃淳浩：《創(chuàng)造社的異軍蒼頭突起》，《新文學史料》1996年第3-4期。，也沒有對這一問題提供確切的答案。還有一些篇名與之有關(guān)的論文，都沒有做正面的回答。這可是一個奇怪現(xiàn)象：一面是專家很少做過專門研究，一面是“常識”廣為流行。那么所謂的“常識”是哪來的呢？

答案應(yīng)該到歷史文獻中去尋找。筆者注意到，最早評論創(chuàng)造社和文學研究會的文章發(fā)表于1922年11月。當時文學研究會和創(chuàng)造社的論戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，都對這篇文章不滿。此文發(fā)表時文學研究會的人在文末附了反對意見(16)賈植芳等編：《文學研究會資料》(中)，鄭州：河南人民出版社，1985年，第613-618頁。，創(chuàng)造社成仿吾的回應(yīng)文章反對聲更為強烈(17)成仿吾：《創(chuàng)造社與文學研究會》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第4號，1923年9月10日。。值得注意的是，此文把沖突的原因歸于這兩個社團文學主張相“異”和文人的意氣用事，像是此后“常識”的來頭。不久今心發(fā)表了評論文章《兩個文學團體與中國文學界》(18)今心：《兩個文學團體與中國文學界》，《時事新報(上海)·學燈》1923年8月22日、23日。，最早比較了文學研究會與創(chuàng)造社各自的特點，把這兩個社團劃分為“人生派”和“藝術(shù)派”應(yīng)該始于此文。其特點不只是比較這兩個團體文學主張和創(chuàng)作傾向的差異，還包括以文學研究會的立場進行比較。這樣的特點在后來的“常識”性表述中不斷復(fù)現(xiàn)。此后絕大多數(shù)評論文章都在不斷重復(fù)與之相似的表述。相似表述的數(shù)量和陳陳相因的延續(xù)，匯合成這樣的規(guī)律：多數(shù)人所說的“同”，是對新文學主流的認“同”；所說的“異”是不溶于主流之“異”。由于都認為文學研究會體現(xiàn)主流，所以與文學研究會相“異”的創(chuàng)造社，就成了“異軍”。許多“常識”是在這種前理解的基礎(chǔ)上建立起來的，而“常識”一經(jīng)建立，又變成了更多人新的前理解。

對于五四新文學的“常識”性認識，大都來自1935年出版的《中國新文學大系》各集的導(dǎo)言，對創(chuàng)造社的“常識”性認識也是如此。鄭伯奇在《中國新文學大系》小說三集《導(dǎo)言》中介紹了創(chuàng)造社產(chǎn)生的特殊背景、獨特的文學主張和創(chuàng)作傾向，也介紹了創(chuàng)造社與外來文藝的獨特聯(lián)系。其中還提到了“新文學運動的兩種最大的傾向是‘人生派’和‘藝術(shù)派’，這差不多已經(jīng)成了一種常識。”(19)鄭伯奇：《中國新文學大系·小說三集·導(dǎo)言》，《中國新文學大系導(dǎo)論集》，上海：上海書店影印上海良友復(fù)興圖書印刷公司1940年本，1982年，第147頁。此文中諸如此類的論述被后世研究者不斷引用，也可以說，鄭伯奇的《導(dǎo)言》發(fā)展了此前的“常識”。

此后，又有一些文學史著作延續(xù)并強化著已有的“常識”，如李何林在1939年出版的《近二十年中國文藝思潮論》大談創(chuàng)造社的“異軍突起”，其“五四前后的文學革命運動”一編最多的內(nèi)容不是談五四文學革命，而是對文學研究會與創(chuàng)造社進行比較(20)李何林在該書1981年《重版說明》中特別提到了五四時代他如何對“文學研究會和創(chuàng)造社的‘為人生而藝術(shù)’和‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的論爭感興趣”，見該書(西安：陜西人民出版社，1981年)第2頁。。以后的文學史著作也都強調(diào)了文學研究會與創(chuàng)造社的相“異”之處，有的甚至把文學研究會與創(chuàng)造社的論爭單列出來，占了這兩個社團全部內(nèi)容的近五分之一(21)見曹萬年主編：《中國現(xiàn)代漢語文學史》，北京：中國人民大學出版社，2010年，第68-69頁。。多年來，隨著這些文學史著作的傳播和影響，創(chuàng)造社因與文學研究會相“異”而為“異軍”，逐漸為更多人所接受。

以上“常識”，構(gòu)成了眾多研究者對創(chuàng)造社的前理解，使得越來越多的人帶著這樣的預(yù)設(shè)看待創(chuàng)造社，越看越覺得這支“異軍”的確很獨特：獨特的文學觀(如唯美說、天才說、自我表現(xiàn)說等)，獨特的創(chuàng)作目的論(“為藝術(shù)而藝術(shù)”等)，獨特的創(chuàng)作方法(浪漫主義等)。這些具體的“異”組成了創(chuàng)造社作為“異軍”整體的“異”；又從這個團體整體的“異”看個別作家特殊的“異”，越看越覺得有道理。這就形成了自我相互印證的循環(huán)，越發(fā)覺得“合理”，越發(fā)確信不疑，也就不會追究“異軍”的真正含義了。

“異軍”究竟是怎么來的？劉納的論文提到了創(chuàng)造社“異軍蒼頭突起”的出處和“異軍”更早的出處——郭沫若的《文學革命之回顧》(1930年1月撰寫)(22)劉納：《“打架”，“殺開了一條血路”——重評創(chuàng)造社異軍‘蒼頭突起’》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2000年第2期。。郭文中有這樣一句話：“創(chuàng)造社這個團體一般是稱為異軍特起的?！?23)麥克昂(郭沫若筆名)：《文學革命之回顧》，孟文博匯校：《〈文藝論續(xù)集〉匯校本》，北京：人民日報出版社，2019年，第127頁。后來郭沫若多次使用“異軍”字樣，1940年代還強調(diào)了創(chuàng)造社“異軍蒼頭特起”的含義(24)郭沫若：《論郁達夫》，《人物雜志》1946年4月第3期。。到了1950年代后期編《沫若文集》時，郭沫若把“異軍特起”改為“異軍突起”?？梢娝恢焙茉诤酢爱愜姟边@一名稱。如此說來，“異軍”是創(chuàng)造社的人自封的，而且“異軍”最初的含義與“常識”完全不同。創(chuàng)造社不是因為與新文學主流不“同”而被稱為“異軍”，而是從一開始創(chuàng)造社就自“異”于主流。與“常識”更大的不同是，在郭沫若最早談“異軍”的時候，幾乎沒提文學研究會。至于“異軍”的對立面，郭沫若所說另有其人，是比文學研究會更重要的人和團體。

還原了“異軍”由來的真相，不僅推翻了一個“常識”，而且啟發(fā)我們反思“常識”如何誤導(dǎo)了我們。創(chuàng)造社與文學研究會的比較，本來是一種研究的方法或路徑，后來變成了一種闡釋的框架。這種框架越是被強化、被泛化，就越有可能變成自造的樊籬。囿于這個樊籬之內(nèi)，創(chuàng)造社和文學研究會兩個團體之外的天地就很難看到了。過于看重與文學研究會的相“異”，掩蓋了創(chuàng)造社還自“異”于文學研究會之外更重要的人和團體，還掩蓋了當時這些更重要的人和團體對創(chuàng)造社這一“異己”力量的“排異反應(yīng)”，那么歷史的豐富性和復(fù)雜性也就隱而不彰。弄清楚“異軍”的由來，還能啟示我們，有的“常識”是不可信的。這樣不可信的“常識”往往是在“想當然”的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的，而且已經(jīng)滲透到我們研究的諸多方面。此前對“異軍”的由來和確切含義習焉不察，多是這樣的“常識”阻礙了研究者對這一問題的深入思考。接受“常識”的人越多，質(zhì)疑的人就越少；質(zhì)疑者越少，進一步探索的可能就越小。除了“異軍”名稱問題，在創(chuàng)造社與文學研究會論爭研究的許多成果中，還有一些類似的“常識”誤導(dǎo)，把一些復(fù)雜的歷史問題簡單化了，或是遮蔽了這些復(fù)雜歷史問題所蘊含的許多深層次問題。

二、論爭的源頭與“先見”的遮蔽

在創(chuàng)造社與文學研究會論爭起點問題上，有關(guān)專家的認識比較接近，大都把論爭的時間界定為1922年至1924年間，論爭的源頭追溯到1921年9月底郁達夫在《時事新報學燈》上刊登《純文學季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》(以下簡稱“《預(yù)告》”)。大多數(shù)研究成果都持這樣的觀點(25)代表性論著如劉炎生《中國現(xiàn)代文學論爭史》(廣州：廣東人民出版社，1999年)及黃修己、劉衛(wèi)國主編《中國現(xiàn)代文學研究史》(廣州：廣東人民出版社，2008年)有關(guān)章節(jié)，還有大多數(shù)相關(guān)內(nèi)容的論文等。。若就這場論爭談?wù)摖帲陨弦庖姏]有問題。若要獲得新的學術(shù)發(fā)現(xiàn)，就得打開論爭研究的視野，因為與之相關(guān)的矛盾沖突早在這之前就已經(jīng)開始了，并且是發(fā)生在這兩個社團之外。

郁達夫《預(yù)告》刊登時間是1921年9月。文學研究會成立于1921年1月，創(chuàng)造社成立于1921年6月(26)創(chuàng)造社沒有舉辦成立儀式。當事人多把1921年夏在東京郁達夫寓所商量出叢書、編刊物且確定刊物名為《創(chuàng)造》的會議，認定為創(chuàng)造社的成立，但會議的具體日期都記不清了。郭沫若說過“七月初旬”，也說過“六月中旬”。后來創(chuàng)造社研究專家和史料專家排除了七月的可能性，根據(jù)各自掌握的證據(jù)，提出了6月7日說、6月8日說、6月21日說、6月下旬說等。應(yīng)該說創(chuàng)造社成立于1921年6月比較穩(wěn)妥。。不過，在這兩個社團正式成立之前，與這場論爭有關(guān)的重要人物，如后來文學研究會的沈雁冰、鄭振鐸與后來創(chuàng)造社的田漢、郭沫若之間，已經(jīng)產(chǎn)生了多次不愉快的交往和紛爭。茅盾回憶文章里說：“還在文學研究會發(fā)起之時，鄭振鐸就曾寫信給在東京的田壽昌(田漢)，邀他和郭沫若一同加入發(fā)起人之列，但田漢沒有答復(fù)?！?27)茅盾：《復(fù)雜而緊張的生活、學習與斗爭(下)——回憶錄(五)》，人民文學出版社《新文學史料》叢刊編輯組編：《新文學史料》第5輯，北京：人民文學出版社，1979年，第5頁。郭沫若回憶錄里說：“在那時文學研究會的人和我們已經(jīng)是有些隔閡了。發(fā)起時的勸誘經(jīng)了壽昌的不置答復(fù)，去年夏間勸了我兩次參加，我又婉謝了?！秳?chuàng)造》季刊出預(yù)告時，達夫又暗射了他們‘壟斷文壇’。于是乎在不知不覺之間便結(jié)起了仇怨。”(28)郭沫若：《創(chuàng)造十年》，郭沫若著作編輯出版委員會編：《郭沫若全集·文學編》第12卷，北京：人民文學出版社，1992年，第139頁。以上兩位當事人的回憶，都認定他們最初的隔閡與田漢有關(guān)。在這個問題上雙方的回憶沒有出入，至今也無人質(zhì)疑，所以材料應(yīng)該可信。需要說明的是，當時創(chuàng)造社還沒有成立，田漢已經(jīng)參加了并熱衷于少年中國學會等多個組織的活動(29)1919年田漢在東京正式加入少年中國學會，為《少年中國》撰寫作品、擔任編輯，吸收許多同學入會，積極參加學會的活動；同時也參與了東京帝國大學“新人會”的活動；還想組建中德文化研究會等。詳見小谷一郎、劉平編：《田漢在日本》，北京：人民文學出版社，1997年，第434-437頁。。此時接到鄭振鐸來信邀請他加入即將成立的文學研究會并作為發(fā)起人，田漢沒有回復(fù)鄭振鐸，也沒有遵囑把信的內(nèi)容轉(zhuǎn)告郭沫若。這當然是田漢的錯誤。但這只是田漢個人的問題，而且事后他基本上沒有卷入這兩個社團的論戰(zhàn)。此事值得研究的，主要不是哪個人的責任，而是原本私人之間的矛盾，為什么雙方都當成這兩個團體恩怨的起源。此后這一混淆了“公”“私”的矛盾不斷升級，有些研究者也把私人矛盾當成了后來這兩個社團論戰(zhàn)的源頭。

原本私人之間的矛盾，為什么雙方都把它當成這兩個團體恩怨的起源？而且隨著私人矛盾的升級，私人恩怨逐漸轉(zhuǎn)化成了群體的對立。矛盾的第一次升級，是茅盾、鄭振鐸與郭沫若在上海半淞園會面。此事在茅盾回憶錄里是，他們在一起吃了飯，飯后鄭振鐸與郭沫若單獨交談，談話內(nèi)容如下：

鄭振鐸告訴我，郭沫若答應(yīng)給《文學旬刊》寫點文章，但對于加入文學研究會卻婉辭拒絕了，理由是：他昨天才從成仿吾那里知道，半年前田壽昌曾收到鄭振鐸的一封信，邀請?zhí)锖凸粢煌尤胛膶W研究會，但田壽昌沒有把信轉(zhuǎn)給郭，也未答復(fù)，顯然是他沒有合作的意思。(30)茅盾：《復(fù)雜而緊張的生活、學習與斗爭(下)——回憶錄(五)》，《新文學史料》第5輯，第6頁。

在郭沫若回憶錄里，這次半淞園會面有他與鄭振鐸的對話：

……振鐸對我說，“希望你能夠合作?！薄拔乙呀?jīng)看見過你們登的廣告，”我回答他，“我自然是要盡力地幫助。”——“你索性加入我們的組織不好嗎？”——“沒有甚么不好的，只是我聽說你們最初發(fā)起文學研究會的時候，寫過信給田壽昌，并邀我一同加入發(fā)起人之列?！薄笆堑?，有那么一封信。那時沒有得到你們的回信?！薄澳切盼也]有看見，壽昌沒有把信給我看。他沒有答復(fù)你們，想來他怕是沒有合作的意思?，F(xiàn)在我又來加入，覺得對不住朋友，所以我看最好是在會外來幫助你們了。”(31)郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學編》第12卷，北京：人民文學出版社，1992年，第100頁。

雙方回憶基本一致，誤會已經(jīng)說清楚了，本來不應(yīng)該引發(fā)新的矛盾。后來的事實卻是矛盾不斷升級和擴大。矛盾的源頭本應(yīng)是鄭振鐸與田漢的私人恩怨，到了半淞園相會，矛盾非但沒有因溝通而化解，反而更加復(fù)雜并且升級了。由于郭沫若也謝絕了文學研究會的邀請，這場恩怨由田漢與鄭振鐸的私人矛盾，先是轉(zhuǎn)化成田漢與文學研究會的矛盾，后又轉(zhuǎn)化成郭沫若與文學研究會的矛盾。

可惜，以往對這個問題的研究者多數(shù)沒有把這些纏繞的恩怨糾葛梳理清楚，反而做了一些簡單化的判定，導(dǎo)致了對一些問題的疏漏、混淆和新的遮蔽。造成這些疏漏、混淆和遮蔽的原因，也與研究者所受“先見”(前理解)的干擾有關(guān)。先說疏漏，主要是研究者認為田漢與鄭振鐸的矛盾發(fā)生在論爭開始之前，也就不在他們的“先見”之內(nèi)，那么就難免導(dǎo)致研究的疏漏。再說混淆，主要是指研究者把個人問題與社團問題混淆，把當時的恩怨與事后的論爭混淆。這是因為在一些研究者的“先見”中這些人都帶著某個社團的標簽，即鄭振鐸的文學研究會標簽、田漢的創(chuàng)造社標簽，卻忘了當時創(chuàng)造社還沒成立呢。或許也是這種社團標簽暗示的緣故，田漢本沒有參加后來的論爭，但論爭雙方的核心人物都把恩怨的源頭記在田漢頭上。最后說遮蔽，與前理解有關(guān)的遮蔽主要是研究者的研究預(yù)期帶來的遮蔽。關(guān)注以上材料的研究者，往往是為了研究文學研究會與創(chuàng)造社的論爭。這種研究預(yù)期使研究者先入為主地從這些材料中尋找與兩個社團論戰(zhàn)有關(guān)的東西，其他非社團因素和這倆社團以外的糾葛都被忽略或遮蔽了。

就在半淞園會面之前，沈雁冰發(fā)表了評論當下文學創(chuàng)作的重頭文章《春季創(chuàng)作壇漫評》。文中列舉了40多位作家的作品，對多數(shù)作家“表示非常的敬意”，偏偏對田漢的劇本《靈光》說出了帶有負面評價的詞句。這就把原來的鄭伯奇/田漢矛盾擴展到沈雁冰與田漢之間。關(guān)于田漢不理會文學研究會邀請的事，到了成仿吾筆下，就更復(fù)雜了：

文學研究會的那一部分人，所以碰死碰命地與我們打架的原因，一是因為田壽昌沒有理他們，所以疑及我們的全體，二是因為文學研究會成立的時候，氣焰正盛(，)一見我們沒有理會他們，很覺得我們是一些大膽的狂徒，無聊闖入者(，)就想只等我們把頭現(xiàn)出來，要加我們以兇狠的猛擊。我們對于這種天外飛來的奇冤與無故相加的狂暴，據(jù)我一個人的意思，實在沒有值得去理會的價值……(32)成仿吾：《創(chuàng)造社與文學研究會》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第4號，1923年9月10日。

從這段文字里可以看出，鄭振鐸與田漢私人之間的矛盾被成仿吾闡釋為“文學研究會”“與我們打架”?！拔覀兊娜w”當然是指創(chuàng)造社。文章字里行間流露出太多心理因素的參與。“氣焰”“大膽”“狂徒”“猛擊”等敵視字眼，比之田漢的不回信和郭沫若的婉辭相拒，應(yīng)是矛盾升級和擴大的標志。

作為論戰(zhàn)另一個源頭的翻譯紛爭，也是由私人恩怨悄悄轉(zhuǎn)化成了兩個社團的矛盾。對這一問題，咸立強做過很好的研究。他認為創(chuàng)造社與文學研究會之間的恩怨早在創(chuàng)造社正式成立之前就已經(jīng)出現(xiàn)了，最初是因為郭沫若致李石岑的信，涉及翻譯與創(chuàng)作的關(guān)系和翻譯的經(jīng)濟性問題之爭。在文學研究會與創(chuàng)造社的論爭正式爆發(fā)之前，這兩大文學社團之間在翻譯問題上已經(jīng)出現(xiàn)多次紛爭。咸立強認為有關(guān)翻譯的論爭是這兩大文學社團論爭的真正源頭(33)詳見咸立強：《創(chuàng)造社與文學研究會論爭緣起研究的回顧與重探》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2009年第1期。。

1921年2月25日《民報》雜志第二卷第五號《通訊》欄發(fā)表了郭沫若致李石岑信，其中說：“國內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生……‘處女應(yīng)當尊重，媒婆應(yīng)當稍加遏抑?！?34)郭沫若：《致李石岑》，《時事新報·學燈》1921年1月15日。郭沫若這封信本來是針對1920年10月10日《時事新報》副刊《學燈》所發(fā)表四篇作品的排序：魯迅的小說和郭沫若的詩劇排在周作人的翻譯作品之后。在郭沫若看來，這是編輯李石岑重視翻譯、輕視創(chuàng)作的表現(xiàn)。值得注意的是，1920年10月還沒有文學研究會，沒有任何理由把郭沫若批評“國內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子”與文學研究會聯(lián)系起來。然而，不到半年，鄭振鐸發(fā)表了明顯針對郭沫若此信的雜談《處女與媒婆》(35)西諦(鄭振鐸)：《處女與媒婆》，《文學旬刊》第4號，1921年6月10日。。他反對把翻譯與創(chuàng)作人為對立，翻譯的作用不是像“媒婆”而是類似于“奶娘”。這樣，郭沫若對李石岑個人的不滿就轉(zhuǎn)變?yōu)楣襞c鄭振鐸的矛盾。由于鄭振鐸這篇質(zhì)疑郭沫若的文章，發(fā)表于半淞園郭沫若拒絕加入文學研究會不久，這矛盾又與文學研究會有了瓜葛。即使當事一方無心，另一方未必無意，這都會導(dǎo)致雙方矛盾的再次升級。事實上當事雙方并不是無心無意，而是都很在乎。郭沫若對《處女與媒婆》的反應(yīng)是，幾乎在第一時間就給鄭振鐸寫信。信中對周作人在《兒童的文學》一文和耿濟之《甲必丹之女》序文中所說過的創(chuàng)作不如翻譯之類的話，郭沫若表示不敢茍同。他強調(diào)：“國內(nèi)創(chuàng)作界很寂寥我很承認，但是愈不創(chuàng)作，只好愈見寂寥”(36)郭沫若：《致西諦先生》，《時事新報·學燈》1921年6月30日。。偏偏周作人和耿濟之都是文學研究會的重要成員。就在發(fā)表郭沫若此信的同時，鄭振鐸又發(fā)表了《盲目的翻譯家》，影射了郭沫若和田漢的翻譯有盲目性，不夠經(jīng)濟，甚至給郭沫若造成了“劈頭在罵人”的感覺。就這樣，在私人矛盾發(fā)酵的過程中，兩個群體的矛盾一步步地被扯了進來。

私人之間出現(xiàn)矛盾并且因誤會而導(dǎo)致矛盾升級和擴大，都是極為正常和普遍的現(xiàn)象。對于研究者來說，需要認真辨析其中容易模糊的一些問題：哪些是私人與私人之間的矛盾？哪些是私人與社團之間的矛盾？哪些是由私人矛盾轉(zhuǎn)化成的私人與社團的矛盾？哪些是由以上矛盾轉(zhuǎn)化成的導(dǎo)致兩個社團論爭的矛盾？此前研究成果的某些失誤，不僅沒有對這些問題進行很好的辨析，而且好像就沒有想過辨析這些問題。如上所述，研究者的某些“先見”起了誤導(dǎo)的作用，把復(fù)雜的矛盾簡單化了。這樣，論爭的研究從一開始就出現(xiàn)了偏差。

三、論爭向誰發(fā)難與“定論”的遮蔽

絕大多數(shù)相關(guān)研究成果都認定郁達夫的《預(yù)告》是創(chuàng)造社與文學研究會論爭的起點。筆者認為《預(yù)告》的確是一篇挑戰(zhàn)的文章，但沒有可靠的證據(jù)證明只是向文學研究會挑戰(zhàn)。這篇《預(yù)告》文字不多，有可能引發(fā)沖突的內(nèi)容如下：“自文化運動發(fā)生后，我國新文藝為一二偶像所壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運，澌滅將盡。創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會因襲，主張藝術(shù)獨立，愿與天下之無名作家共興起而造成中國未來之國民文學?！?37)郁達夫：《純文學季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》，《時事新報·學燈》1921年9月29日。從這些文字里如何能看出矛頭是指向文學研究會呢？曾經(jīng)與創(chuàng)造社作家有矛盾的沈雁冰、鄭振鐸當時絕對達不到中國新文藝“偶像”的級別，也不可能“壟斷”什么。奇怪的是，在《預(yù)告》里找不到依據(jù)，但幾乎所有相關(guān)研究成果都認定《預(yù)告》的矛頭就是指向文學研究會，這成了學界的“定論”。

筆者認為，《預(yù)告》“挑戰(zhàn)文學研究會說”貌似“合理”但證據(jù)不足。凡是存在的就是合理的。絕大多數(shù)研究者接受此說，自有其接受的“合理性”。根據(jù)我掌握的有關(guān)史料，其“合理性”無非以下幾種：

“合理性”之一，受魯迅觀點的影響。魯迅在《上海文藝之一瞥》一文中談到創(chuàng)造社與文學研究會相對立，其中有這樣一句：“那出馬的第一個廣告上，說有人‘壟斷’著文壇，就是指著文學研究會。”(38)魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，2005年，第302頁。陳?？档恼撐摹秳?chuàng)造社與文學研究會之爭的緣起與是非》較早研究這一課題。陳?？嫡J為“魯迅的總結(jié)是正確的或基本正確的”(39)陳?？担骸秳?chuàng)造社與文學研究會之爭的緣起與是非》，《魯迅研究資料》第16輯，第155頁。。事實上魯迅這篇文章中的觀點就是其字面的意思，絕不是“定論”，至多是后來的所謂“定論”受到魯迅觀點的影響而已。

“合理性”之二，受此前郭沫若與鄭振鐸翻譯之爭的影響?！额A(yù)告》發(fā)表之前，郭沫若與鄭振鐸之間發(fā)生了有關(guān)翻譯與創(chuàng)作的紛爭。這時候，文學研究會已經(jīng)成立了半年多，創(chuàng)造社也已成立(鄭振鐸已經(jīng)知道對方在辦純文藝雜志的事(40)郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學編》第12卷，第104頁。)。郭沫若在反批評的文章里數(shù)落文學研究會作家鄭振鐸、周作人、耿濟之等，鄭振鐸在文章里也有影射郭沫若和田漢的文字。此時郁達夫批評國內(nèi)的新文壇，使人很容易聯(lián)想到文學研究會的鄭振鐸與創(chuàng)造社的郭沫若之間的紛爭，但這只是一種可能性——在聯(lián)想中把文學研究會帶入進來。

“合理性”之三，來自文學研究會作家與郭沫若等人矛盾不斷升級的印象。半淞園會面之后，鄭振鐸與郭沫若有頻繁的交往，隨之雙方矛盾和誤會更加深化，而且逐漸轉(zhuǎn)化為兩個文學社團之間的矛盾。郭沫若回憶說：“文學研究會的人又來提起過入會的事……李石岑寫了一封信給我，傳述振鐸他們的意思，要我加入文學研究會，并限我在一天之內(nèi)答復(fù)(有人說過就像是哀的美敦書)。石岑那時已經(jīng)進了商務(wù)編譯所，《學燈》是讓振鐸在編輯的，他不消說也是加入了研究會。但他的提議，我卻以同樣的理由拒絕了?！?41)郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學編》第12卷，第122頁。恰在《預(yù)告》發(fā)表前的這段時間，郭沫若等人與鄭振鐸等人的私人矛盾逐漸摻入與文學研究會的矛盾中，且不斷加劇，所以郁達夫充滿火藥味的《預(yù)告》難免讓人首先聯(lián)想到針對文學研究會。

“合理性”之四，從應(yīng)戰(zhàn)者倒推出挑戰(zhàn)的對象。如果說郁達夫所說的“壟斷”新文藝的“一二偶像”，起初人們還在猜啞謎；那么隨著《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號刊載的郁達夫、郭沫若和張資平的文章一起攻擊國內(nèi)的創(chuàng)作、翻譯和出版物，尤其大罵“我國的批評家”，熟悉新文壇的人大都猜出這是在攻擊文學研究會，甚至能猜出針對文學研究會的什么人。僅過了10天，沈雁冰化名發(fā)表了批判創(chuàng)造社的長文《〈創(chuàng)造〉給我的印象》，雖然用的是假名字“損”，但是在文學研究會的刊物《文學旬刊》上連載，足以把人們殘存一點疑問都打消了。后世的研究者當然知道“損”是沈雁冰，再加上鄭振鐸的應(yīng)戰(zhàn)，他們根據(jù)應(yīng)戰(zhàn)者自然地倒推出郁達夫當時挑戰(zhàn)的對象是文學研究會的人。不過，這樣的倒推包含多種可能，應(yīng)戰(zhàn)者有可能就是挑戰(zhàn)的對象，也可能不是，還可能只是挑戰(zhàn)的對象之一。

“合理性”之五，也是持“定論”的研究者最重要的依據(jù)，那就是在當事人創(chuàng)造社作家那里找到了一些文字“證據(jù)”。如郭沫若在回憶錄中說過：“在那時文學研究會的人和我們已經(jīng)是有些隔閡了……《創(chuàng)造》季刊出預(yù)告時，達夫又暗射了他們‘壟斷文壇’。于是乎在不知不覺之間便結(jié)起了愁怨?！?42)郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學編》第12卷，第139頁。再如鄭伯奇的回憶文章也說過“所謂‘壟斷’文壇，當然指的是文學研究會”(43)鄭伯奇：《憶創(chuàng)造社》，饒鴻兢等編：《創(chuàng)造社資料》下冊，福州：福建人民出版社，1985年，第861頁。之類的話。

有了以上這么多“合理性”理由，是否可以認定郁達夫《預(yù)告》的挑戰(zhàn)對象就是文學研究會呢？非也！因為以上所有的“合理性”，都是一些可能性，大都缺乏可靠的證據(jù)。據(jù)筆者所見，所有贊同“定論”的研究成果，都沒有提供新的有說服力的事實依據(jù)。就連最有“底氣”的合理性之五，雖然找到了來自郭沫若和鄭伯奇的文字“證據(jù)”，但也不能說完全可靠，因為既能找到支持“定論”的文字證據(jù)，也能找到更多不支持“定論”的文字證據(jù)。比如，郭沫若說郁達夫矛頭指向文學研究會，只是郭沫若的幾種不同說法之一。他在另一篇文章里還說過郁達夫的矛頭是對著李石岑的：“達夫的‘壟斷文壇’那句話也被好寫多心的人認為是在譏諷文學研究會，其實是另外一回事”，郁達夫把處女作《銀灰色的死》寄給李石岑，“寄去三個月，作品不見發(fā)表，連回信也沒有……這些便是使達夫先生寫出了‘壟斷文壇’那句話的動機”(44)郭沫若：《我的作詩的經(jīng)過》，《郭沫若全集·文學編》第16卷，第219-220頁。。這是郭沫若的第二種說法。更能說明郭沫若第一種說法不足為憑的是，與這一“證據(jù)”同一篇文章里還出現(xiàn)了第三種說法：“那‘壟斷文壇’的話，我也覺得打草驚蛇，而且不免有些夸張?！?45)郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學編》第12卷，第135頁。這里的“打草驚蛇”是什么意思？所謂“草”，郭沫若明確說就是“文學研究會的朋友們”；那“蛇”，又是指誰呢？

這場論爭發(fā)難的矛頭到底指向誰？前人的“定論”失之于表面化。問題其實很復(fù)雜，其復(fù)雜性在于，創(chuàng)造社發(fā)難的矛頭所指的對象與論戰(zhàn)期間的所指對象不盡相同，甚至有很大的不同，但在前人的研究中混淆了。首先要搞清楚的四個具體問題是：一，郁達夫《預(yù)告》里說的“偶像”到底是指誰？二，《預(yù)告》在《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊前，而論戰(zhàn)在創(chuàng)刊后，那么論戰(zhàn)開始后創(chuàng)造社的矛頭到底指向誰？三，第一個問題是無人應(yīng)戰(zhàn)下的矛頭所指，那么有人應(yīng)戰(zhàn)后矛頭又指向了誰？四，郭沫若后來“回顧”的挑戰(zhàn)對象是誰？弄清楚這四個問題，才能真正弄清楚論爭發(fā)難的矛頭所向，也才能夠更清楚地理解這場論爭的深層次問題。

第一個問題，郁達夫《預(yù)告》所說“壟斷”新文藝的“偶像”究竟是誰？筆者認為這是個謎，或者說模糊不清，因為郁達夫當時和以后都沒有明確說過。所謂“定論”也只是推測。若說與創(chuàng)造社論戰(zhàn)的文學研究會作家沈雁冰、鄭振鐸就是“偶像”，筆者不能茍同，因為缺乏可靠的證據(jù)。相比較而言，“偶像”之一指的是胡適，此說的可靠性更大一些。

第二個問題，《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊后，也就是論爭正式開始后，創(chuàng)造社主要作家矛頭指向誰？筆者認為，論爭開始后的矛頭有時清晰，如在指名道姓之時；有時模糊，如《創(chuàng)造》季刊的創(chuàng)刊號上發(fā)表的多篇文章，對國內(nèi)新文學幾乎全盤否定，嘲笑“我們國內(nèi)的創(chuàng)作界，幼稚到十二萬分(日本的《新文藝》雜志本月號有一篇《支那小說界之近況》笑罵得不堪)”(46)郭沫若：《海外歸鴻》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第1期，1922年。，指責國內(nèi)出版物“無文藝道德”(47)張資平：《出版物道德》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第1期，1922年。等，尤其抨擊“主持文藝的假批評家”(48)郁達夫：《藝文私見》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第1期，1922年。?！芭u家”到底指的是誰，只能是猜測。

第三個問題是有人應(yīng)戰(zhàn)后矛頭指向誰？這時候誰應(yīng)戰(zhàn)誰被當成挑戰(zhàn)對象。如前所說，挑戰(zhàn)對象是通過應(yīng)戰(zhàn)者倒推出來的。《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號上郭沫若罵“我國的批評家——或許可以說是沒有——也太無聊，黨同伐異的劣等精神，和卑陋的政客者流不相上下”(49)郭沫若：《海外歸鴻》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第1期，1922年。。郁達夫更過分，說“那些在新聞雜志上主持文藝的假批評家，都要到清水糞坑里去和蛆蟲爭食物去”(50)郁達夫：《藝文私見》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第1期，1922年。?？吹竭@些文字，當時正在主持新文學雜志和報紙文學副刊的批評家沈雁冰、鄭振鐸實在無法忍受，立即很不客氣地做出回擊。應(yīng)戰(zhàn)者一出場，很容易被當成挑戰(zhàn)的對象。其實，這只能說是創(chuàng)造社挑戰(zhàn)的對象之一。到了《創(chuàng)造》季刊第二期出版，其中郁達夫的《夕陽樓日記》惹惱了胡適，胡適應(yīng)戰(zhàn)，便成了創(chuàng)造社的又一個挑戰(zhàn)對象。

通過以上三個問題的分析可以看出，“定論”并不可靠，但“定論”的諸多“合理性”卻被廣泛接受，幾乎終止了對論爭發(fā)難矛頭的進一步思考，造成了很大的學術(shù)遮蔽。雖然論爭開始以后創(chuàng)造社代表人物主要是與文學研究會的“批評家”論戰(zhàn)，但從郁達夫的《預(yù)告》和創(chuàng)造社成員的論爭文章來看，創(chuàng)造社主要成員起初并沒有把文學研究會的“批評家”放在眼里。他們關(guān)注的是文壇地位更高的“偶像”級人物。創(chuàng)造社與文學研究會之間是“表層”沖突，與“偶像”級人物之間才是“深層”沖突。創(chuàng)造社諸君從沒有把自己與“新文化”或“新文學”聯(lián)系起來，恰恰相反，他們帶有明顯的“局外人情結(jié)”。這個以《新青年》和北京大學為中心的“新文化”或“新文學”運動，不僅與創(chuàng)造社作家無關(guān)，反而他們認為是壟斷新文壇的罪魁。這些“偶像”才是郭沫若所說“打草驚蛇”的“蛇”。

這就是為什么要提出第四個問題：郭沫若“回顧”的挑戰(zhàn)對象是誰？1930年1月，創(chuàng)造社被國民黨政府封閉不久，郭沫若對“文學革命”做了比較深入的總結(jié)，對這場論爭也有比較詳細的評說：

創(chuàng)造社這個團體一般是稱為異軍突起的，因為這個團體的初期的主要分子如郭、郁、成，對于《新青年》時代的文學革命運動都不曾直接參加，和那時代的一批啟蒙家如陳、胡、劉、錢、周，都沒有師生或朋友的關(guān)系。他們在當時都還在日本留學，團體的從事于文學運動的開始應(yīng)該以一九二○年的五月一號創(chuàng)造季刊的出版(51)按，此處時間有誤?！秳?chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號于1922年5月1日發(fā)行，并非1920年。為紀元(在其前兩年個人的活動雖然是早已有的)。他們的運動在文學革命爆發(fā)期中要算到了第二個階段。前一期的陳、胡、劉、錢、周著重在向舊文學的進攻；這一期的郭、郁、成，卻著重在向新文學的建設(shè)。他們以“創(chuàng)造”為標語，便可以知道他們的運動的精神。還有的是他們對于本陣營的清算的態(tài)度。已經(jīng)攻倒了的舊文學無須乎他們再來抨擊，他們所攻擊的對象卻是所謂新的陣營內(nèi)的投機分子和投機的粗制濫造。投機的粗翻濫譯。這在新文學的建設(shè)上，新文學的價值的確立上，新文學的地位的提高上，是必經(jīng)的過程。一般投機的文學家或者操觚家，正在旁若無人興高采烈的時候，突然由本陣營內(nèi)起了一支異軍，要嚴整本陣營的部曲，于是群議嘩然，而創(chuàng)造社的幾位分子便成了異端。他們第一步和胡適對立，和文學研究會對立，和周作人等語絲派對立，在旁系上復(fù)和梁任公、張東蓀、章行嚴也發(fā)生糾葛。他們弄到在社會上成了一支孤軍。(52)麥克昂(郭沫若)：《文學革命之回顧》，孟文博匯校：《〈文藝論續(xù)集〉匯校本》，第127-128頁。

郭沫若的《文學革命之回顧》是一篇超過萬字的長文，其中提到文學研究會只有幾個字。大量的篇幅是談創(chuàng)造社與《新青年》派的沖突，傳遞出的信息是，即使在與文學研究會論戰(zhàn)期間，創(chuàng)造社作家更關(guān)注那些真正能“壟斷”新文壇的“偶像”們。所以，創(chuàng)造社一面與文學研究會論戰(zhàn)，一面又掀起了與胡適的論戰(zhàn)、對魯迅的挑戰(zhàn)等。創(chuàng)造社為什么要這樣做呢？

任何歷史敘述都具有建構(gòu)意識形態(tài)的功能。郭沫若這篇文章對“五四”文學革命進行的歷史回顧與眾不同，做了兩個階段的劃分。第一階段以《新青年》發(fā)難為標志，領(lǐng)袖人物是陳(獨秀)、胡(適)、劉(半農(nóng))、錢(玄同)、周(作人)。這一階段著重在向舊文學的進攻。第二階段以《創(chuàng)造》季刊面世為標志，領(lǐng)袖人物是郭(沫若)、郁(達夫)、成(仿吾)等，這一階段著重在向新文學的建設(shè)。如果說第一階段的主要成績是“破壞”舊文學，那么第二階段的主要使命就是“創(chuàng)造”新文學。第一階段的“破壞”，需要啟蒙家；到了新文學建設(shè)階段，則需要有創(chuàng)造天才的文學家。在這樣的歷史敘述中，創(chuàng)造社挑戰(zhàn)新文學主流派具有了合理性，領(lǐng)導(dǎo)第二階段的文學革命也具有了合法性。

當時的《新青年》一派是代表新文學正統(tǒng)的。創(chuàng)造社人微言輕、勢單力薄，取代文壇正統(tǒng)的成功率很低，身敗名裂的概率卻很高。他們這樣做，既有少不更事的盲目，也有初生牛犢不怕虎的勇氣，還有知彼知己的挑戰(zhàn)策略。策略之一，先撇清了與新文學正統(tǒng)派“都沒有師生或朋友的關(guān)系”，也就沒有僭越或負恩等道義問題。策略之二，強調(diào)攻擊的對象是新陣營內(nèi)的投機分子及其粗制濫造、粗翻濫譯?！奔扔谩巴稒C”“粗制濫造”等標簽給對方減分，又以類似“清君側(cè)”的正義性為自己加分。策略之三，抓住了新文學正統(tǒng)派致命弱點：領(lǐng)導(dǎo)文學革命運動卻不能創(chuàng)作，所以郭沫若說“除魯迅一人而外都不是作家”(53)麥克昂(郭沫若)：《文學革命之回顧》，孟文博匯校：《〈文藝論續(xù)集〉匯校本》，第121頁。。策略之四，借助名人效應(yīng)提升文壇地位和影響。對此，劉納等人有很好的論述(54)參看劉納：《社團、勢力及其它——從一個角度介入五四文學史》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1999年第3期，第19-20頁；陳宇航：《文壇攻戰(zhàn)策略及前期創(chuàng)造社的翻譯論戰(zhàn)》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2008年第2期，第56-27頁。。

創(chuàng)造社理直氣壯地挑戰(zhàn)新文學正統(tǒng)派，還因為他們帶有擁“新”自重的自信，并確信《新青年》一派已然落伍了。他們認為“《新青年》諸君子所提倡的，和十八世紀法國的啟蒙文學，英國的湖畔詩人所抱的思想并沒有大的差異”，“所謂‘人生派’實接近帝俄時代的寫實派，而所謂‘藝術(shù)派’實包含著浪漫主義以至表現(xiàn)派未來派的各種傾向”(55)鄭伯奇：《中國新文學大系·小說三集·導(dǎo)言》，《中國新文學大系導(dǎo)論集》，第146頁、147頁。。

以上所述創(chuàng)造社對《新青年》派的挑戰(zhàn)，貌似與文學研究會的論戰(zhàn)關(guān)系不大。此前的研究成果也都是把創(chuàng)造社與文學研究會以外人物的論戰(zhàn)分別進行研究的?？蓪嶋H上，這些論戰(zhàn)是分不開的，如郁達夫《夕陽樓日記》僅僅是攻擊胡適嗎？郭沫若和成仿吾加盟論戰(zhàn)之后，攻擊的范圍更加擴大。隨著打擊面的擴大，又有張東蓀、吳稚輝、陳西瀅、徐志摩等許多名流都卷入這場紛爭?？傊?，創(chuàng)造社與這些不同團體或文學研究會以外人物的論戰(zhàn)，與文學研究會的論戰(zhàn)經(jīng)常是交織在一起的。因此，在此前分別研究的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在更需要把這些同一時期不同的論戰(zhàn)聯(lián)系起來進行研究。通過相互聯(lián)系的研究，就能看清創(chuàng)造社和胡適對立，和文學研究會對立，和周作人等語絲派對立，在旁系上復(fù)和梁任公、張東蓀、章行嚴也發(fā)生糾葛，說到底，他們是在與整個中國新文壇對立。他們四處樹敵，是因為他們確實想與所有這些人為敵，是想發(fā)起對整個國內(nèi)新文壇的挑戰(zhàn)和“清算”。郭沫若、郁達夫、成仿吾等人雖然指名道姓地批判過新文壇上的許多人物，但他們筆下的否定對象，更多的是“國內(nèi)文藝界”“國內(nèi)的創(chuàng)作界”“國內(nèi)的文藝譯品”“國內(nèi)雜志界的文藝”“我國的批評界”……創(chuàng)造社對國內(nèi)文藝界的全盤否定，從私心說，這是想靠“打架”為自己殺出一條血路；從公心說，他們確有再造一個中國新文壇的勃勃雄心。而與文學研究會的論戰(zhàn)，只是創(chuàng)造社挑戰(zhàn)國內(nèi)新文壇的一個部分。

以上所述說明，創(chuàng)造社與文學研究會的論戰(zhàn)，不只是在這兩個社團之間，還聯(lián)系著許多豐富內(nèi)容和復(fù)雜的問題，只是先行研究受“定論”及其前理解的影響把這些復(fù)雜的東西遮蔽了。例如，《新青年》1915年創(chuàng)刊，《創(chuàng)造》1922年創(chuàng)刊，時間上就很容易讓人形成一種前理解：《新青年》一派是文學革命的倡導(dǎo)者，《創(chuàng)造》一派是響應(yīng)者。事實上，二者沒有倡導(dǎo)者與響應(yīng)者的關(guān)系，反而是創(chuàng)造社所說的“壟斷文壇”和反“壟斷”的關(guān)系。所謂倡導(dǎo)者與響應(yīng)者關(guān)系的前理解一旦形成，就難以發(fā)現(xiàn)《新青年》派既有開辟洪荒的杰出貢獻，也有唯我獨尊的局限；也就很難認識創(chuàng)造社的反“壟斷”，雖有誤解，更有功績。例如，胡適因文學革命和白話新詩暴得大名之后，很快形成以胡適為核心，“以胡適、周作人、沈尹默、康白情、傅斯年等北大師生為主的‘北方詩人群’占據(jù)著正統(tǒng)詩壇的中心?！?56)姜濤：《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》，北京：北京大學出版社，2005年，第84頁。早期新詩集幾乎都是亞東圖書館出版的，而“胡適是將‘亞東詩集’當成了‘自家戲臺’，并有意無意地將這一‘自家戲臺’放大成正統(tǒng)的‘新詩壇’?！?57)姜濤：《“新詩集”與中國新詩的發(fā)生》，第84頁。所以才有創(chuàng)造社諸君看似很過分的反抗。

四、固有印象是更大的遮蔽

關(guān)于創(chuàng)造社與文學研究會的論戰(zhàn)，多數(shù)研究者存有兩個揮之不去的深刻印象：一是論戰(zhàn)雙方的文人相輕和意氣用事；二是魯迅給創(chuàng)造社諸君貼的標簽——“才子+流氓”。這兩個固有印象形成了對這一課題研究的更大遮蔽。

創(chuàng)造社與文學研究會之間的確存在“主義”的分歧與幫派情緒的對立，論戰(zhàn)中雙方都表現(xiàn)出明顯的文人相輕和意氣之爭。然而，如果停留在這樣的認識層面，創(chuàng)造社與文學研究會的論爭就沒有多少深入研究的必要，且難免止步于類似以下研究結(jié)論：論爭中文學研究會作家的觀點基本上是正確的，而創(chuàng)造社作家的觀點則基本上是錯誤的，并有濃厚的行幫意識。

第二個固有印象，來自魯迅在《上海文藝之一瞥》中對創(chuàng)造社與文學研究會論戰(zhàn)的評述，被某些學者當成“定論”。魯迅到底是怎么說的呢？

(創(chuàng)造社)既然是天才的藝術(shù)，那么看那為人生的藝術(shù)的文學研究會自然就是多管閑事，不免有些“俗”氣，而且還以為無能，所以倘被發(fā)見一處誤譯，有時竟至于特做一篇長長的專論……創(chuàng)造社的這一戰(zhàn)，從表面看來，是勝利的。許多作品，既和當時的自命才子們的心情相合，加以出版者的幫助，勢力雄厚起來了。勢力一雄厚，就看見大商店如商務(wù)印書館，也有創(chuàng)造社員的譯著的出版，——這是說，郭沫若和張資平兩位先生的稿件。這以來，據(jù)我所記得，是創(chuàng)造社也不再審查商務(wù)印書館出版物的誤譯之處，來作專論了。這些地方，我想，是也有些才子+流氓式的。(58)魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，第302-303頁。

魯迅這段話顯然是以調(diào)侃的口吻談?wù)搫?chuàng)造社的，他對這場論戰(zhàn)的態(tài)度并不客觀，“才子+流氓”的說法肯定不能作為學術(shù)研究的結(jié)論，更不能當成無可爭辯的“定論”。遺憾的是，許多學人即使不把魯迅的說法奉為圭臬，也不免給創(chuàng)造社諸君貼上“才子+流氓”的“標簽”。帶著這樣的固有印象研究創(chuàng)造社與文學研究會的論戰(zhàn)，很難深化對這一課題的研究。

如果說“文人相輕”的固有印象會讓研究者覺得無聊而小看這場論戰(zhàn)的價值，那么“才子+流氓”的固有印象則會從負面看取創(chuàng)造社發(fā)起論戰(zhàn)的意義。這就更難發(fā)現(xiàn)這場論戰(zhàn)的積極意義及其深層內(nèi)涵。筆者經(jīng)過重新閱讀相關(guān)文獻史料發(fā)現(xiàn)，不僅創(chuàng)造社與文學研究會論戰(zhàn)本身需要重新認識，而且論戰(zhàn)輻射面的不斷擴大更應(yīng)該重新思考，尤其值得思考的是：創(chuàng)造社一成立為什么不向舊文學開刀，反而把矛頭指向新文學陣營呢？在很多人看來，創(chuàng)造社向新文學主流派挑戰(zhàn)就是來拆臺、攪局的。對此，筆者不能茍同。新文學主流派是對的，絕不意味著反對新文學主流派的人就一定是錯的，因為歷史發(fā)展往往是“合力”的作用，而且“對視，并不是取其反”(59)孔范今：《對視，并不是取其反》，《文學評論》2001年第4期。。在充分肯定被挑戰(zhàn)方巨大貢獻的前提下，筆者認為，創(chuàng)造社與文學研究會和《新青年》派的挑戰(zhàn)(以下簡稱“挑戰(zhàn)”)，還有以往學界所忽略的重大歷史價值和文學史意義。

其一，挑戰(zhàn)為新文學突破新的話語霸權(quán)、走出創(chuàng)作困境提供了機遇。五四文學革命的功績是任何人都不能抹殺的，但是文學革命之后，新文學陣營形成了《新青年》派的一統(tǒng)天下，似乎“新文學”只此一家別無分號。他們在推倒舊文學話語霸權(quán)的同時，又在建構(gòu)著《新青年》派主導(dǎo)的新文學的話語霸權(quán)。這顯然有悖于百家爭鳴、反抗威權(quán)的五四民主精神。無論《新青年》派領(lǐng)導(dǎo)新文學取得了多么大的成就，都不應(yīng)該以普遍真理擁有者的姿態(tài)，用不容商討的語氣，用啟蒙者教育被啟蒙者的方式，要求別人接受自己的指令。事實上陳獨秀等文學革命先驅(qū)已經(jīng)意識到這種新的話語霸權(quán)的危害，卻依然堅持。假使沒有出現(xiàn)以上危害，“新文學”話語霸權(quán)一經(jīng)形成，都是不利于新文學繁榮和發(fā)展的。正是在這樣的背景下，創(chuàng)造社向《新青年》派及文學研究會控制的新文壇發(fā)起了挑戰(zhàn)。他們?yōu)樾挛膲瘞砹擞啦粷M足、不斷進取的浮士德精神，使人們看到了“新文學”貌似高歌猛進、實則內(nèi)在危機；口號喊得熱鬧、創(chuàng)作乏善可陳；主張全盤西化卻是拾人牙慧，全盤反傳統(tǒng)導(dǎo)致自我貧血等嚴重問題。必須承認，創(chuàng)造社的挑戰(zhàn)是極為偏激的，也不乏幼稚的成分，但是敢于挑戰(zhàn)如日中天權(quán)威的勇氣極為可貴。如朱壽桐所說：“當一個作家以個體方式存在的時候，往往將幼稚和偏激的作品視為羞于見人的東西，然而在面臨創(chuàng)造使命的文人團體中，偏激和幼稚往往是非常寶貴的財富。”(60)朱壽桐：《中國現(xiàn)代社團文學史》，北京：人民文學出版社，2004年，第69頁。當然，創(chuàng)造社挑戰(zhàn)權(quán)威的初心，不排除他們“要打出招牌，非挑釁不可”(61)聞一多：《致梁實秋》，朱自清等編：《聞一多全集》第4冊，上海：上海書店出版社，2020年，第470頁。的活思想。不過，是否懷有這樣的目的并不重要。重要的是，他們的招牌委實打出來了，《新青年》派的話語霸權(quán)委實被挑戰(zhàn)了。新文學突破新的話語霸權(quán)、走出創(chuàng)作困境的機遇，在創(chuàng)造社的挑戰(zhàn)中開啟了。

其二，挑戰(zhàn)帶來了新文學思想價值格局的結(jié)構(gòu)性改變。如前所說，在研究創(chuàng)造社與文學研究會論戰(zhàn)以及與《新青年》派論戰(zhàn)的過程中，研究者只是不能得出幫派意識、文人相輕、意氣用事之類的結(jié)論，便萬事大吉。要想避免這樣一些淺表化的認識，就要超越文人群體或個別作家之間相互攻訐的表層，探入文學歷史發(fā)展結(jié)構(gòu)的深層。在創(chuàng)造社介入之前，《新青年》派建構(gòu)的新文學思想價值格局主要是新舊之爭：打倒舊文學、提倡新文學?！拔膶W革命”的發(fā)展就是與封建復(fù)古派和舊派文學斗爭的歷程，與“尊孔讀經(jīng)”斗、與林紓斗、與“國粹派”斗、與鴛鴦蝴蝶派斗、與黑幕派斗，后來與學衡派論戰(zhàn)、與甲寅派論戰(zhàn)。這樣建構(gòu)起來的五四新文學思想價值格局，是新舊激戰(zhàn)的二元格局。創(chuàng)造社的挑戰(zhàn)，帶來了超越新舊對立的多元的現(xiàn)代性理念，不僅突破《新青年》派主導(dǎo)的新文學的話語霸權(quán)，也給新文學的思想價值格局帶來了結(jié)構(gòu)性的改變?！缎虑嗄辍放沙珜?dǎo)的是全盤否定中國傳統(tǒng)文化，在吸收西方現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)上建立中國的新文化；創(chuàng)造社不太看重新與舊，更看重一與多，更看重中國與世界。他們認為中國文化只是多元世界文化之一元。中國新文化的再造應(yīng)該是更好地匯入世界文化的多元格局。所以創(chuàng)造社對待中國傳統(tǒng)文化，非但不是全盤否定的態(tài)度，反而是“喚醒沉潛著的民族精神而復(fù)歸于三代以前的自由思想，更使發(fā)展起來的再生運動”(62)郭沫若：《中國文化之傳統(tǒng)精神》，《創(chuàng)造周報》第2號，1923年5月20日。?？傊瑒?chuàng)造社挑戰(zhàn)了《新青年》派新舊對立的單一價值，補充了更加現(xiàn)代性的多元價值，從而推動了五四新文學“多元共生”格局的形成，擴大了新文學的世界性視野。

其三，挑戰(zhàn)還包含以新“文學”修補“新”文學?！缎虑嗄辍放呻m然大力倡導(dǎo)“新文學”，但是這個雜志畢竟不是純文學雜志，編輯部也不是文學團體，主要人物多數(shù)都不是文學家。他們實際上是借助于新文學進行思想啟蒙，進而改造中國社會。他們選擇的是林毓生所說“借思想文化以解決問題的途徑”(63)林毓生：《中國意識的危機》，貴陽：貴州人民出版社，1986年，第43頁。。文學只是他們手里的工具。他們倡導(dǎo)的新文學主要是“新思想”的文學，因而對文學的自身價值是相對忽視的。創(chuàng)造社的挑戰(zhàn)，彌補了《新青年》派及文學研究會由于強調(diào)文學的功利作用而對新文學藝術(shù)特性的忽略。繼“人”的覺醒之后，給現(xiàn)代中國文學帶來“藝術(shù)”覺醒的，首推創(chuàng)造社。如果說《新青年》派及文學研究會更多地思考文學“有什么用”，那么創(chuàng)造社作家更想告訴人們文學“是什么”。如果說《新青年》派及文學研究會更多地說明舊文學所“載”之“道”對人性的壓抑，那么創(chuàng)造社作家更想掙脫任何外在之“道”對文學的制約。創(chuàng)造社是高喊著“為藝術(shù)而藝術(shù)”發(fā)起挑戰(zhàn)的，要求中國的新文學既要向創(chuàng)作主體回歸，也要向文學的本體回歸；既鼓勵新文學創(chuàng)作者張揚“自我”，又主張“除去一切功利的打算，專求文學的全(Perfection)與美(Beauty)有值得我們終身從事的價值之可能性”(64)成仿吾：《新文學之使命》，《創(chuàng)造周報》第2號，1923年5月20日。。他們認為當時新文學最大的問題，就是理論上過于忽視文學的特性，創(chuàng)作上過于重視作品的功利作用。他們與文學研究會的論戰(zhàn)，既是“為人生”與“為藝術(shù)”兩種文學主張之爭，也是文學“有目的”與“無目的”兩種文學觀念之爭。其實，創(chuàng)造社也并非純粹的藝術(shù)派，創(chuàng)作也不可能完全無目的。他們只是擔心對功利目的過分強調(diào)，會削弱文學的審美品格，會導(dǎo)致作品的粗制濫造，所以他們不惜矯枉過正地反功利主義，倡導(dǎo)以新“文學”修補“新”文學的重大缺失。

其四，挑戰(zhàn)還是當時新的美學原則的崛起?！缎虑嗄辍放沙珜?dǎo)的“新文學”是重再現(xiàn)、重客觀、重寫實的，創(chuàng)造社的挑戰(zhàn)為新文壇帶來了重表現(xiàn)、重主觀、重抒情的新的美學原則和藝術(shù)精神。創(chuàng)造社為新文學的理論建設(shè)提供了主體性原則，提倡主觀生命的文學本質(zhì)觀和“自我表現(xiàn)”的文學創(chuàng)作觀。這些新的美學原則和文學理念，為向外看的新文學家們提供了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的心路指向，把新文學讀者的審美眼光從外在世界引向了內(nèi)在心靈。創(chuàng)造社所追求的主要不是再現(xiàn)，而是主體心靈的表現(xiàn)；主要不是外在社會生活的廣度和深度，而是主觀心靈的自由程度和心理的震撼力度?；谥黧w性原則，其生命文學觀具有如下內(nèi)涵：在主觀與客觀的關(guān)系上，他們強調(diào)文學是主觀的、表現(xiàn)的，而不是沒我的、模仿的；在情感與理性的關(guān)系上，他們更重視文學情緒的、直覺的、作家靈感等生命因素。這種生命文學觀對于《新青年》派及文學研究會倡導(dǎo)的生活文學觀，恰好是很好的補充。他們“自我表現(xiàn)”的文學創(chuàng)作觀，對于《新青年》派及文學研究會倡導(dǎo)的“為人生”的創(chuàng)作觀，也是很好的補充。在“自我表現(xiàn)”的文學理念引導(dǎo)下，創(chuàng)造社的文學作品空前地將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了心理和情感。這在他們的詩歌創(chuàng)作中呈現(xiàn)為“自我表現(xiàn)”的“內(nèi)在律”原則，在小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)為“自我表現(xiàn)”的“自敘傳”的原則。這就使得《新青年》派和文學研究會在理論上倡導(dǎo)的“人的文學”觀念獲得了缺乏人性內(nèi)涵和美學內(nèi)涵的補救，從而在創(chuàng)作實踐中更加展現(xiàn)了人性和生命的光芒。

結(jié) 語

本文對文學研究會與創(chuàng)造社的論爭提出了一些新的看法，質(zhì)疑并糾正了此前研究成果的一些不準確的認識。如“異軍”之“異”主要不是因為與文學研究會之“異”而落得“異軍”之名，而是從一開始創(chuàng)造社就自“異”于新文學主流；研究論爭起源不應(yīng)糾結(jié)于與哪個人的關(guān)系更大，而應(yīng)認真辨析各種相關(guān)矛盾恩怨的具體內(nèi)涵及其相互糾纏，從而深化對后來雙方矛盾擴大和升級的認識；只看到論爭發(fā)難的矛頭指向文學研究會是不夠的。創(chuàng)造社更想挑戰(zhàn)的“偶像”是陳、胡、劉、錢、周，結(jié)果對號入座的應(yīng)戰(zhàn)者被人當成了表面上的挑戰(zhàn)對象。文人相輕和“才子+流氓”的印象遮蔽了對深層問題的認識。創(chuàng)造社的挑戰(zhàn)有重要的文學史意義：為新文學突破新的話語霸權(quán)提供了機遇，給新文學思想價值格局帶來了結(jié)構(gòu)性的改變，以新“文學”修補“新”文學，帶來了新的美學原則。

本論文同時表達了有關(guān)這一課題研究的方法論及學術(shù)史思考。筆者發(fā)現(xiàn)，此前的有關(guān)評論、文學史敘述和研究成果，形成了一套自足的方法和自我封閉的套路及研究框架，表現(xiàn)為有關(guān)這一課題的某種“常識”“先見”“定論”和固有印象。這些東西對于本課題的研究起到了學術(shù)樊籬的束縛作用。在本論文中筆者結(jié)合具體問題的論述，闡明這些既定學術(shù)樊籬的危害、特別是如何遮蔽了一些深層次問題，創(chuàng)造社對《新青年》派挑戰(zhàn)的文學史意義，至今缺乏應(yīng)有的認識。