一路水花

朱小毛

村子?xùn)|頭一口水井，西頭一口水井，好似兩只水汪汪的眼睛。全村六百多人口還有禽畜都靠它們滋養(yǎng)。

鄉(xiāng)諺曰：“有樣學(xué)樣，無樣跟樣?！彼麖氖奈鍤q就開始擔(dān)水了，還和村里其他男娃一樣，要跟著大人下地雙搶、上山斫柴、拉糞挑水。慢慢地，也就上了手。

擔(dān)水是實(shí)打?qū)嵉牧饣睿枰欢ǖ募夹g(shù)含量，需要在實(shí)踐中磨練。

他家在村東頭，距水井一百多米。去的時(shí)候下坡，空擔(dān)子不費(fèi)什么力氣，回來時(shí)木桶壓在肩上，如有千斤之重。

水桶是樅木的，肚大腰粗，外面刷著桐油，油黑透亮，結(jié)實(shí)厚重，不會(huì)蟲蛀或者裂開。他剛學(xué)擔(dān)水那陣，個(gè)頭還沒扁擔(dān)長，所以水桶掛在扁擔(dān)鉤上，離地還不到三寸。他一走，桶底就會(huì)磕到地面，水就濺了出來。

每天早中晚，水井邊很多擔(dān)水的男人。尤其早晨或者傍晚，仿佛聽了誰的指令，人們同時(shí)聚在井邊。

他學(xué)著大人的模樣，把水桶扔進(jìn)水井，下蹲，屈身前傾，扎好架子后，把扁擔(dān)擱在左大腿板上，以此為支點(diǎn)，左手按住扁擔(dān)左端，扁擔(dān)右端的鉤子鉤住木桶手提，右臂朝上使勁挑，挺起扁擔(dān)的右端，只見吃水的木桶，被一把拽起，落在青石板的井沿上，另一只也裝滿后。這才蹲下雙腿，把扁擔(dān)放在肩膀上，起身站立，雖然水桶不停地悠悠晃晃，也算勉強(qiáng)能擔(dān)著走了。

起初，他只能挑半擔(dān)水兒。就算這樣，桶里的水還像孩子一樣頑皮，不停地彈跳、沖撞。于是，身后灑下兩溜兒水痕，這令他非常懊惱。大人告訴他，起身的時(shí)候，胳膊要伸開，兩手要把住水桶的手提兒，不讓木桶前后擺動(dòng)，水就不會(huì)灑出來了。

個(gè)子一天天長高，他能擔(dān)滿桶水了。不過，他只會(huì)用一邊的肩膀擔(dān)，不像大人，嘴上叼著紙煙，一邊闊步走著，一邊把扁擔(dān)從右肩換到左肩，看上去那么輕松隨意，令人羨慕。

長期右肩挑重，他覺得右邊的肩膀被壓低了不少。他照照鏡子，果然，右臂明顯比左臂粗許多，右胸也隱隱作痛。但他沒告訴任何人，哪怕母親。因?yàn)檎f了也白說，村里哪個(gè)孩子不是從這里過來的？

家里人多，牲口也多，一口水缸每天要吃滿三擔(dān)水，才不會(huì)見底。到了夏收時(shí)節(jié)，早上兩擔(dān)水，保證一家子白天不缺水用。傍晚再兩擔(dān)水，才能續(xù)到第二天清早。

天剛透亮，雞也叫了，可他的眼皮就像抹了膠水，真想多瞇一會(huì)兒，可農(nóng)活不等人啊，多日的勞作，已經(jīng)讓他身心疲憊，空手走路都腰酸腿疼的，何況一擔(dān)水壓在他還稚嫩的肩上，是何等的痛苦啊。

一次，他趿拉著拖鞋去擔(dān)水，半路不知被什么絆了一下，腿一軟，一個(gè)踉蹌摔了個(gè)嘴啃泥。嘴里盡是草皮、碎泥，膝蓋也火辣辣地疼。他爬起來，呸呸吐了兩口，又拍打去身上的灰土。他卻暗自慶幸，這是草地不是水泥地，否則非要磕掉兩顆門牙了。還慶幸四周沒人看見，要不多么丟臉啊。自尊心極強(qiáng)的他，不想有人笑他只是個(gè)不會(huì)干農(nóng)活的書呆子。于是，他不顧傷痛，趕緊拾起扁擔(dān)水桶又折身回去擔(dān)水。

有時(shí)他還在夢中，耳朵里會(huì)傳來咚咚的腳步聲，那聲音緩慢、沉悶，地皮子仿佛也在震動(dòng)——他年邁的父親擔(dān)水回來了。

他知道，父親更勞累，但是為讓兒子多睡一會(huì)兒，他出工前會(huì)把水缸喂飽了。寬厚樸實(shí)的父親啊，為這個(gè)家承擔(dān)了太多，就像一頭不言不語卻勤謹(jǐn)努力的老黃牛。

這個(gè)時(shí)候，他往往非常慚愧，為此他不再戀床，每天盡量讓自己早點(diǎn)醒來，好為一天天老去的父親分擔(dān)些勞累。

到了傍晚，夕陽墜入山谷。在地里勞作了一天，每個(gè)人全身沒有一根干紗——早被汗水浸透了。他年紀(jì)小，更是累得渾身癱軟，恨不得直接倒在竹床上?？梢坏┌l(fā)現(xiàn)水缸空空如也，老父親不等他起身，二話不說，拖著沉重的雙腿，一搖一晃，便去擔(dān)水了。望著父親的背影，他感覺辛苦的歲月幽深而闊大，就像那口大水缸似的，總也沒有填滿的日子。

多年后，村子成了城中村，吃上了自來水，那兩口水井也永遠(yuǎn)閉上了眼睛。曾經(jīng)飽受擔(dān)水之苦的少年，如今已人到中年?？捎袝r(shí)候，他又非常想讓自己的子女，也去品嘗下?lián)淖涛?，因?yàn)樗X得，擔(dān)水的日子雖苦，卻能讓人感悟到很多人生真諦。