水手

魯玉梅

接到思思電話蘇末很吃驚，她們失去聯(lián)系很久了?？商K末還是如期赴約。

車窗外掠過的城市建筑風(fēng)格摻雜著異土情調(diào)，有騎士、安琪兒、羅馬柱。蘇末手放在腿上，手指交叉，左手中指帶枚鑲鉆鉑金戒。戒指是醫(yī)師送給蘇末的。

當(dāng)初見了一面，醫(yī)師就開始寫信追求她。對蘇末來說雖然受寵若驚，但醫(yī)師身上引人注目的地方不多，不過第七封信時，蘇末敗下陣來，醫(yī)師吻了她。不久他們舉行陳舊繁雜的結(jié)婚儀式。儀式上新郎驚恐地望著新娘，新娘也驚恐地望著新郎，他們完全沒認(rèn)出對方。情況為何如此？蘇末發(fā)現(xiàn)，除那幾封措辭華麗的信，她對眼前的新郎一無所知。在司儀步步為營地指導(dǎo)下，他們親吻對方，雙方交換戒指。讓蘇末覺得糟糕透頂?shù)氖且慌_攝像機(jī)正肆無忌憚地拍攝他們，婚禮進(jìn)行得很浮夸，很生硬。太自欺欺人了，蘇末對自己說。她企圖逃婚，她做好逃跑的準(zhǔn)備，甚至已經(jīng)暗暗規(guī)劃好了逃跑路線，好讓在場的人追不上。她想好要是有必要的話，她會蹬掉那雙高得夸張的皮鞋，裸足奔跑在發(fā)燙的水泥路上。她會邊跑邊大喊，別追了，你們這些大傻瓜。婚禮按部就班地進(jìn)行完了。

醫(yī)師新郎也好不到哪里去，他臉色發(fā)白，整個過程中他一直不停地深呼吸來鎮(zhèn)定自己。

親戚朋友，連同那討厭的司儀都離開了，洞房內(nèi)的新郎新娘孤獨(dú)無望地瞪著對方。他們像是被人丟到了一座孤島上。

現(xiàn)在蘇末頭發(fā)干枯，皮膚發(fā)黃，眼袋松弛，褶皺茂密，腰里纏了圈質(zhì)量上乘的米其林輪胎。醫(yī)師的腦袋上那片茂密森林，現(xiàn)在也已成了寸草不生的沙漠；生啤及懶惰消滅了他曾引以為傲的扁平矜持的腹肌，不過這倒也讓他增添了幾分魅力。這對夫妻已經(jīng)走到了眼前平淡的光景。在此之前，蘇末甚至想到背叛、謀殺、疾病或者是別的什么會終結(jié)他們之間的關(guān)聯(lián)。但是，什么都沒有發(fā)生。他們生活簡單樸素，穿棉線面料衣服和針織毛衣，餐飯也極簡，早上牛奶，燕麥面包，中午煎雞蛋、焗紅薯、茶，晚上粟米湯加一盤時蔬。他們甚至不再需要燈光，傍晚過后等醫(yī)師捕捉不到報紙上的文字、蘇末的織針上搭不上毛線時，他們就上床睡覺。

他們在郊外擁有一套平房、十來平米的菜圃、三棵李子樹兩棵櫻桃樹，這是從醫(yī)師父母那里繼承而來的。一輛為出行而備的福特小型越野車。除此之外，他們還有一條杰克羅素梗犬，一筆不菲的退休金足以讓他們衣食無憂。還有一個讓他們引以為豪的女兒，女兒完全不像他們其中一人，女兒漂亮、能干，像個天使，正在南方一所著名大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)，預(yù)考法醫(yī)。醫(yī)師很愛他的女兒。這愛很浮夸，他說法醫(yī)這職業(yè)酷斃了，女兒以后會像霹靂嬌娃一樣讓人羨慕。

醫(yī)師厭惡縣城中心的喧囂和悶熱，退休后他們搬到郊外。

以前醫(yī)師很少光顧郊區(qū)，他的老相識中，有一個已經(jīng)離世，有一個做生意搬到南方沿海城市去了，好不容易留下一個，可醫(yī)師已不大感冒她了，他說那是個怪人。前不久就連那個“怪人”也被收進(jìn)養(yǎng)老院了。醫(yī)師的親戚留在縣城里，而蘇末的父母及一個姐姐幾年前就去世了，女伴們因為這樣或者是那樣的事情也不似以前那么密切了，他們已經(jīng)退休，不需同陌生人深入打交道，因此平日沒客人。為排遣煩悶，蘇末養(yǎng)了一條取名大餅的杰克羅素梗犬。

生活了這么多年，只有一件往事蘇末從未提起過，那就是蘇末在省城畢業(yè)后在那里待過兩年的事情。蘇末沒留下任何與那段時間有關(guān)的任何痕跡。除了上學(xué)之外，西寧那兩年的經(jīng)歷被她掩埋在心靈深處。

蘇末告知醫(yī)師這次與思思的相約。盡管醫(yī)師不知思思是誰，他竟然不發(fā)一言，在昏暗的屋子繼續(xù)看報。醫(yī)師向來不喜歡發(fā)表言論。蘇末更年期，醫(yī)師有意躲著她。冬天的大部分時間里，醫(yī)師愿意像只鼴鼠一樣冬眠在屋子里。

介于丈夫的態(tài)度，蘇末有點(diǎn)惱火，她明顯感覺他把她當(dāng)一包過期餅干。

現(xiàn)在，他連她去哪兒干什么都懶得過問。醫(yī)師從前就覺得她的那些女友是些無聊的、擅長夸張的女人，她們能把關(guān)于一個針尖大的話題聊一個下午?！叭绻悄械模心懥烤腿ハM(fèi)這包過期餅干吧！”

醫(yī)師沒有明亮地說這句話，但是蘇末千真萬確聽見他就是這么嘀咕的。

車子行駛到北山附近的時候，蘇末突然決定不去與思思赴約了。她吃力地登上臺階。她發(fā)現(xiàn)北山不再是二十多年前的北山了。那時的山體是光禿禿的，現(xiàn)在山上有很多植被了。她歇息了好幾回。鳥兒好像認(rèn)出了她，鳥兒在密林中歌唱，風(fēng)也好像認(rèn)出了她，伸出無數(shù)觸手掀動她的衣角，她的手腳有些顫，這讓她有些激動。當(dāng)她站在當(dāng)年的那個地方又一次鳥瞰城市，發(fā)現(xiàn)珊瑚礁越來越密集，海面比那時壯觀，海浪聲比二十多年前大。山風(fēng)溫柔地?fù)崦逊喊椎念^發(fā)，她絕望地發(fā)現(xiàn)那片曾經(jīng)的海依舊撩人心扉，她如一個水手徜徉在其中。

11月6日，全球第一大礦業(yè)集團(tuán)公司——必和必拓（BHP）與中農(nóng)集團(tuán)控股股份有限公司簽訂了氯化鉀合作備忘錄，約定自BHP位于加拿大的鉀礦項目Jason投產(chǎn)之后，每年通過中農(nóng)控股向中國市場銷售氯化鉀。

中專畢業(yè)時，各自居無定所，蘇末同思思和王玥就斷了聯(lián)系。蘇末去了親戚承包的醫(yī)院食堂換幣窗口上班，每天為那些病人及陪護(hù)家屬們換幣，把他們手中的人民幣變成了五元份、兩元份、一元份的塑料圓幣，好讓他們用圓幣直接打相應(yīng)價格飯菜?；锸澈?，每天坐著不動，年輕的蘇末立刻像酵面一樣發(fā)脹起來，雀斑頗似面餅上的黑芝麻。很快蘇末就受不了這種無聊單調(diào)的生活，她就去田家大院后廚學(xué)面點(diǎn)。

田家大院位置在西寧十二中附近，是個裝潢復(fù)古的菜館。老板臉上有幾根黃胡子，戴著老式石頭眼鏡，像縣衙師爺，他的派頭與他菜館氣息相匹配。菜館主打經(jīng)營川菜，捎帶著賣些面食。葉梅是面點(diǎn)老大，陳亞麗蘇末都是她的學(xué)徒。蘇末取盤、搬面袋、打餃子餡、煲飯、清理面案和擦拭灶膛。

葉梅操甘肅口音很重的普通話，她是甘肅甘谷人，大鼻大嘴齙牙滿臉雀斑，但性格非常好。頭墩老范扯著川腔朝她喊葉子媚時，她扯著大嘴笑一下，向老范展示她丑陋的大齙牙，或者翻白眼。盡管丑，干水臺的小伙兒喜歡葉梅。那是個瘦細(xì)高個子男孩，山西人，老家那里很窮，來西寧打工。小伙子很勤快，水臺很臟，每天殺魚剖肚，但那男孩子帽子亮白如新，身上沒有難聞的腥味。葉梅也很喜歡他。

陳亞麗短發(fā)，小眼睛，細(xì)膩白滑的皮膚，家境不錯。沒考上高中后便去紅房子烹飪學(xué)校學(xué)烹調(diào)。烹飪學(xué)校里有雕刻、調(diào)酒、紅案、白案。食品雕刻就是在西瓜、土豆、紅心蘿卜等食材上雕刻出山水花鳥人物圖，這個需要天分；調(diào)酒是個很挑剔的工作，得有良好的相貌，并且上班通常要上到午夜。那個時候調(diào)酒師雖然是一個新潮的職業(yè)，但西寧很少有地方賣雞尾酒這種混合酒，那時幾乎也沒酒吧，所以很難找工作；紅案是跟肉有關(guān)的烹飪技術(shù)，不適合女性干。陳亞麗最終選擇了白案，白案大體可分為兩種，一種中式面點(diǎn)，一種是西式面點(diǎn)。到了田家大院，陳亞麗跟著葉梅制作蘿卜絲酥餅、黃金大餅、金銀饅頭、南瓜餅、土豆餅、酸湯餃子、龍抄手、鐘水餃、擔(dān)擔(dān)面等中式面點(diǎn)，外加清湯面片、狗澆尿、背口袋等青海本土小吃。

她在換衣間脫掉廚師服穿上一件淺紫色長款大衣，會去洗漱間洗漱，把小護(hù)士潤膚露涂在脖頸和手臂上。聽說小護(hù)士是她男友送的。她CD 機(jī)里經(jīng)常放著田震的《執(zhí)著》?！懊總€夜晚來臨的時候，孤獨(dú)總在我左右，每個黃昏心跳的等候，是我無限的溫柔……”歌詞像祈禱，像咒語，像風(fēng)，更像霧，更像她脖頸和手臂散發(fā)的小護(hù)士氣味。那時公交車上，圖書館都能聞到這種氣味，幾乎有細(xì)膩白滑的皮膚女孩都散發(fā)這種氣味。

陳亞麗這樣的女孩在街上一抓一大把，平凡的出身，平庸的相貌，那略帶憂郁的氣質(zhì)給人一種高傲的印象。她下班洗漱完之后，乘公交車回家。葉梅這樣的女孩在街上也是一抓一大把，老家一年三百天的旱天，只好到西寧謀生。葉梅和前廳服務(wù)員一道住在菜館老板租在附近的出租房里。屋子里不時會增加或者減少一個女孩。

在醫(yī)院食堂換圓幣時，為省錢蘇末在近郊租了間儲藏室。低矮、潮濕、頂子長了雜草，椽子快要被蛀蟲啃斷，在昏黃的白熾燈下，房梁上不斷掉下灰塵，屋子一角的紅磚松動。里面的那張床是一塊廢舊門板。再后來她就到田家大院上班去了，她準(zhǔn)備要搬去同葉梅她們一起住，但還是拖延了一陣。

頭墩老范經(jīng)常調(diào)戲來后廚端菜的服務(wù)員，比如揪她們的頭發(fā)，拖延上菜時間，急得這些女孩子直跺腳。

蘇末談不上漂亮，但卻是剛剛從中專畢業(yè)出來踏入社會的青春少女，卻連老范這樣輕佻的人對蘇末都沒有一絲興趣，這讓蘇末說不上是好事，甚至有些失望，覺得自己有問題，她很自卑，她不能像其他女孩子那樣斬獲小護(hù)士潤膚露。

就在蘇末和餐廳朋友去玩時，卻在櫻花廣場意外碰見了王玥，他坐在櫻花廣場長條椅上，他依舊是那副瘦瘦的俊朗的樣子。等蘇末的朋友走遠(yuǎn)了，王玥嬉皮笑臉地問，丫頭，剛剛那些人中是不是有你男朋友。蘇末說，你管這些。長這么難看誰要，王玥開蘇末的玩笑。惹得蘇末跟他急。其時王玥在布朗尼亞西餐廳調(diào)雞尾酒，中午閑暇出來透透氣。蘇末問他思思呢。在學(xué)校時王玥、思思和她是好朋友。從那時起，王玥就丫頭、丫頭這樣叫蘇末，搞得自己有多老一樣。蘇末抗議，王玥就說我大你三歲，你該叫哥。民和的思思很漂亮，王玥喜歡她，逼蘇末把思思叫嫂子。思思紅著臉追打王玥，王玥又笑又跳，說今生非她不娶。旁邊的蘇末早笑得直不起腰。畢業(yè)后，思思在布朗尼亞西餐廳干前廳，王玥干吧臺，他們相愛了。問到思思，王玥不笑了，說她走了，正跟一個老板兒子談戀愛。老板說只要和他兒子結(jié)婚，他會安排她一份很好的工作。蘇末吃了一驚，問，思思答應(yīng)了？她說她恨透了端別人的殘羹冷炙，恨透了像只爬蟲一樣的生活。說完這話，王玥再也不說了。王玥和蘇末誰都沒有再說話，那時廣場一角的櫻花開得絢爛之極，絢爛到蘇末想哭。

田家大院后廚廚師長要過生日，陳亞麗看上去很緊張，她問葉梅送什么禮物合適。她說她一定要送一件很特別的禮物，要讓他帶在身上，常常想起她。蘇末這才知道陳亞麗的男朋友是廚師長，怪不得老范不敢挑逗陳亞麗。這期間葉梅也同水臺陷入糾葛中。事情是她父母在老家替她謀了一門親事，葉梅請假回甘谷去相親。那些天水臺小伙兒臉色蒼白，魂不守舍。

王玥問蘇末出了什么事情。蘇末嚇壞了，在電話里哭，斷斷續(xù)續(xù)講不清發(fā)生了什么。王玥說，丫頭你就那個地方站著別動，哥哥過來。蘇末那間租的房子被蟲蛀塌了，萬幸的是白天發(fā)生倒塌，人沒事，可所有東西都被壓在房子底下了。萬般無奈中蘇末想起王玥，就撥布朗尼亞西餐廳吧臺電話。見到王玥，蘇末的內(nèi)心就不再恐懼。王玥擦干蘇末的眼淚，問丫頭怎么了。此時蘇末不哭了，她把屋子倒塌的事情告訴了王玥，王玥摟過蘇末靠在自己肩，說沒事兒了，別怕。蘇末沒靠過男人肩膀，王玥的體溫傳遞過來，蘇末一下子就鎮(zhèn)定下來。然后王玥說，丫頭，你先搬到我房子里來，沒什么不方便，我現(xiàn)在晚上上班，白天休息。

實習(xí)時王玥和思思已確立了戀愛關(guān)系，他們在櫻花廣場附近租了一間屋?？吹教K末有顧慮，王玥就說，那么一大間房子，房租就夠嗆，你來了就幫我一個大忙了，租金咱一人一半兒。蘇末聽到這個就同意了，她搬進(jìn)王玥的屋子。她看見柜子的相框里有王玥和思思的照片，洗漱間放著思思的洗漱用具，簡易衣柜里整齊擺放著思思的衣服，意識到王玥對思思還抱有一絲幻想，一直從那里沒有搬出，想等她回來。蘇末想好了領(lǐng)到工資后，就搬出去。

蘇末開始喜歡早點(diǎn)下班了。下班后她會迫不及待地去逛夜市。那時西寧有很多夜市，夜市上有很多零碎便宜的小東西，王玥的鬧鐘電池沒電了，剃須刀里的刀片鈍了，她去夜市買這些東西。她收拾小屋、洗王玥穿臟的衣服。王玥喜歡三鮮餃子，蘇末就從餐館給他打包一份兒。師姐陳亞麗都看出來，她壞笑著拷問蘇末是不是談戀愛了。蘇末說哪有。陳亞麗說，還說沒有，你去照照鏡子。真沒出息，蘇末的臉早紅了。

王玥晚上上班，早上下班回來洗漱完，吃完蘇末做的早飯就開始睡覺。這個時候，蘇末已經(jīng)去田家大院上班了。那天她請了半小時的假，準(zhǔn)備跟王玥說搬出去這事兒，可是回來時看見王玥已經(jīng)走了，他在柜子上留下一張字條，他說丫頭，你讓我感到幸福?？吹竭@句話的時候，蘇末一陣眩暈。她其實很早就攢夠了搬出去的錢，只是沒有理由突然離開。這次好不容易積攢起來的勇氣，在看到紙片那句話的時候全化齏粉。外面的燈光投進(jìn)小屋里。蘇末往窗外看。那天因為是“五一”，廣場上的燈都亮了起來，噴泉隨著音樂節(jié)奏和霓虹燈色彩的不同而變換，高大的榆樹在燈光的照耀下很漂亮。櫻花廣場可真美，很多人都在廣場散步，那些大多都是年輕的伴侶。思思和王玥也一定在廣場溫和的夜風(fēng)中流連過，思思也一定倚窗遠(yuǎn)望過這些斑斕的霓虹。蘇末對夜色輕掩的廣場說，思思，快回來，知不知道，其實你很幸福。

好在幾天后葉梅回來了，水臺小伙子馬上有說有笑起來。陳亞麗咬牙花了她幾個月的工資，給她男友準(zhǔn)備了一份禮。那是一枚糖白玉觀音。葉梅和蘇末說玉觀音好，將來他們一定和和美美。陳亞麗的臉緋紅起來，說要是爸爸媽媽同意就好了，他大我十幾歲。廚師長生日那天，蘇末感冒沒去，但是就從那天之后，陳亞麗一直都沒來上班，葉梅也對廚師長生日那天的事諱莫如深。陳亞麗的媽媽見過廚師長，他們之間說了什么，蘇末一無所知。一個月之后，田家大院的后廚被另一幫四川廚師承包下來，原來那幫廚師走了，去了哪里，蘇末也一無所知。葉梅終于決定要和水臺在一起，只是他們不打算回老家，繼續(xù)要在西寧打工賺錢，等攢夠錢時就在這里安家落戶。葉梅對蘇末說陳亞麗墮胎了，孩子是那個廚師長的，廚師長在老家有老婆。

從田家大院出來之后，蘇末在同仁路一家叫九寨溝的酒店應(yīng)聘上了面點(diǎn)師，她很高興，去布朗尼亞西餐廳找王玥。那會兒王玥剛好被老板叫出去了，吧臺只有女吧員。蘇末很快和女吧員攀談起來。女吧員問蘇末是不是王玥女朋友。蘇末紅著臉笑笑，說不是。女吧員說，也是哦，要是有女友，誰還睡冷冰冰的包廂。蘇末吃了一驚，以為聽錯了。你是說王玥晚上睡在包廂里？女吧員說睡了將近四個月了。算算日子，剛好是蘇末住進(jìn)來的日子。這時蘇末聽見有人問：請問要點(diǎn)茶還是咖啡。女吧員借故走開。蘇末答道：咖啡。那人又問：什么咖啡。蘇末又答：愛爾蘭咖啡。那人問：需要加眼淚嗎？蘇末“噗嗤”笑了，她說，你就別討厭了。這是王玥和蘇末之間聽懂的話。那時他們兩人都瘋狂地迷戀痞子蔡，他們喜歡模仿《愛爾蘭咖啡》中的男女主角。王玥相信將來蘇末也能成為像痞子蔡一樣了不起的作家。他說，丫頭，要是有一天你成為作家了，就把我寫進(jìn)你的文章里。蘇末說才不。其實蘇末不僅僅想把他寫進(jìn)文字里去，還要寫到自己的人生中。蘇末問，你為什么騙我，餐廳晚上根本不營業(yè)。王玥故作鎮(zhèn)定地說，我說什么大不了的事兒，嗨！有人嘴欠。我說，丫頭，咱別再說這事兒了，你看多不好。

同仁路的九寨溝酒店平時沒什么生意，只不過老板硬撐著。不久，蘇末就知道思思結(jié)婚的消息。蘇末問思思王玥怎么辦？他還在等你。思思沉默半晌，說告訴王玥不要在原地等候了。說完思思就掛了電話。在婚禮上蘇末見到思思時，思思跟仙女一樣漂亮，蘇末見了思思的新郎，他在輪椅上幸福地看著他美麗的妻子，兩條褲管可怕地耷拉著。他就是那個富二代。偌大的賓館大廳都坐滿了來祝賀的人。每個人都稱贊新娘的美麗，他們舉杯祝福這對新人。蘇末遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見思思的眼淚。蘇末知道那眼淚跟王玥，跟幸福是無關(guān)的。

北山真高，上山的路上蘇末被王玥拽著。來到山頂后，王玥喘著粗氣說，丫頭你太重了，要減肥，不然以后找不著男朋友。蘇末說，你少烏鴉嘴。她整個人差不多虛脫了。等他們兩個人緩過勁兒來，王玥說，你快過來看。蘇末順著他的手往下看。她看見樓宇不再高大，道路不再寬闊，汽車和人不再喧囂。蘇末驚訝地看著眼前的一切。王玥說，你閉起眼睛聽。起初，蘇末聽見的是鳥叫，接著是耳側(cè)的風(fēng)聲，后來是從遠(yuǎn)處傳來的城市的聲音，那聲音如同被風(fēng)推送的海浪，一波又一波。蘇末睜開眼睛的時候，看見王玥正對著她笑，他說，你聽到什么了？蘇末說，我聽見了海浪聲。王玥怔住了，然后說，對，你看，這是一片多么迷人的海呀！蘇末看見煙霧籠罩的城市像極了海，那些高樓大廈是海底的一叢叢珊瑚礁，那些巨大的樹木就是茂盛的海藻。以前我經(jīng)常上這里來，夢想有一天和心愛的人一起從這里起錨遨游世界。思思走了之后，我總是一個人上到山崗來俯視腳下的城市，我發(fā)現(xiàn)這片海依舊夢魘一樣，有一天我終于頓悟了其中的奧秘：它無時無刻召喚著我，因為我是水手。水手是大海的敵人、也是大海的情人和知己，如果沒有水手，大海會很寂寞，有一天它會從這片區(qū)域消失，而我——水手，只有水手把自己獻(xiàn)給大海了，只有投入大海的懷抱之后，才能夠完整，王玥表情嚴(yán)肅地對蘇末說。別開玩笑了，這個一點(diǎn)兒都不好玩，蘇末嚇傻了。蘇末，在我眼里，你是個膽小愛哭鼻子的小妹妹，但你記著我回到大海之后，千萬不要掉一滴眼淚……

思思把和老板兒子離婚這件事鄭重其事地告訴了蘇末，說終于不用再忍受了，自由了，一如剛開始她向她宣布自己不再是一個普通同學(xué)而是一位幸福的同學(xué)一樣鄭重其事。思思告訴她離婚這件事情的時候，口氣很是平常，就像告訴自己剛剛逛完商場一樣。蘇末沒跟思思談起王玥。她恨思思。她不覺得自己有多卑劣。思思回民和去了，因為她那個殘疾前夫的緣故，她說他真是個魔鬼，折磨得她生不如死。當(dāng)她這樣說的時候，沒有聽到蘇末的冷笑。

蘇末回到縣城，省城的一切都被她一一抹去，就像太陽曬干的露珠一樣變得無影無蹤了。她拒絕聽關(guān)于大海和水手的歌。之后，她就遇見了醫(yī)師。