清末民初,科舉廢除,興辦學(xué)堂,學(xué)堂教育就此拉開帷幕。此時(shí)的學(xué)堂教育在白話文教學(xué)方面的經(jīng)驗(yàn)還在開辟階段,因此產(chǎn)生的教育變革也催生了一大批語文教育大家,新文化運(yùn)動(dòng)具有承前啟后的特征,在寫作上倡導(dǎo)的理念與我國傳統(tǒng)八股寫作存在巨大沖擊,與今天作文教學(xué)存在相似之處,可以為我國中小學(xué)作文教學(xué)提供現(xiàn)實(shí)意義。
一、從理論到實(shí)踐
(一)理論背景
“1915年9月,陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》在上海創(chuàng)刊(第2卷起,易名《新青年》),新文化運(yùn)動(dòng)即以此為肇始”[1],陳獨(dú)秀就任北京大學(xué)中文系教授后,《青年雜志》隨遷北京并更名為《新青年》。以《新青年》為主要陣地引發(fā)了文言與白話的辯論,“白話文運(yùn)動(dòng)”隨之產(chǎn)生。新文化運(yùn)動(dòng)初期,涉及到教育領(lǐng)域的很少,大多是興新文學(xué),倡導(dǎo)白話,文言合一,反對(duì)八股文寫作的呼聲響亮。胡適認(rèn)為文學(xué)改良要從八事入手,“一曰,須言之有物。二曰,不模仿古人。三曰,須講求文法。四曰,不作無病之呻吟。五曰,務(wù)去爛調(diào)套語。六曰,不用典。七曰,不對(duì)仗。八曰,不避俗字俗語。”[2]從這八事不難發(fā)現(xiàn)有一些是針對(duì)八股寫作而提出來的,也不難看出八股文的一些弊端,對(duì)人思想的禁錮。緊接著,陳獨(dú)秀發(fā)表觀點(diǎn)言辭激烈的抨擊了以“桐城三祖”為代表的八股文寫作,認(rèn)為“此等文學(xué),作者既非創(chuàng)造才,胸中又無物,其伎倆惟在仿古欺人,……雖著作等身,與其時(shí)之社會(huì)文明進(jìn)化無絲毫關(guān)系、蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥裕橐蚬?。”[3]在此,陳獨(dú)秀的抨擊更是上升到社會(huì)文明進(jìn)化與國民性的高度上,并以此來革新文學(xué)。
之后,周作人將文學(xué)指向“人”本身,提倡“人的文學(xué),反對(duì)非人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”,他認(rèn)為“用這人道主義為本,對(duì)人生諸問題,加以記錄研究的文字,便謂之人的文學(xué)。其中又可分作兩項(xiàng),(一)是正面的,寫這理想生活,或人間上達(dá)的可能性;(二)是側(cè)面的,寫人的平常生活,或非人的生活,都可以供研究之用?!盵4]周作人的這一理念無疑是關(guān)注到作者本身。當(dāng)時(shí)的學(xué)校語文教師大多是科舉時(shí)代的產(chǎn)物,或是清末秀才、舉員,“他們始終認(rèn)為只要能把幾百篇優(yōu)秀的古文爛熟于胸,就不怕寫不出好文章”[5],而學(xué)生有些也是從封建舊教育制度過渡到學(xué)校教育,本身就有私塾教育的某些特征。在八股文時(shí)代,人們寫作大多阿諛奉承,例如墓志銘,那怕是游記這類的文章也遵循一定的章法來寫作,真正多少是“作者的文學(xué)”,多少平民又能夠看到這樣的文學(xué)。周作人這一口號(hào)的提出關(guān)注到“人”,無論是文學(xué)還是寫作,遵從人的思想、感情。無疑將沉睡在國人體內(nèi)的“人的本質(zhì)”呼喊了出來。
(二)對(duì)應(yīng)用文寫作的重視——以劉半農(nóng)為例
前面提到中小學(xué)語文教師的現(xiàn)狀,這些教員是科舉廢除之后的到學(xué)校教書,他們的教學(xué)方法在一定程度還是延續(xù)朗讀、背誦、默寫的方式。對(duì)于寫作,“以前可以拿出許多死人的姓名來,叫學(xué)生瞎論一番,……現(xiàn)在若要丟掉史論空論從現(xiàn)實(shí)的生活著想,又是很困難的”。[6]以致劉半農(nóng)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的學(xué)子似通非通、一知半解,滿口之乎者也卻不能學(xué)以致用。因此劉半農(nóng)在《應(yīng)用文之教授》中認(rèn)為教授應(yīng)用文“不好高騖遠(yuǎn),不講派別門戶;只求在短時(shí)期內(nèi)使學(xué)生人人能看通人應(yīng)看之書,及其職業(yè)上所必看之書;人人能作通人應(yīng)作指紋,及其職業(yè)上所必作之文”。[7]中學(xué)生要用文字練習(xí)發(fā)表思想,還得靠作文,對(duì)于剛剛推倒八股文寫作沒有寫作經(jīng)驗(yàn)的老師和學(xué)者們來說把目光集中到應(yīng)用文上無疑是一個(gè)很好的選擇。陳啟天也認(rèn)為中學(xué)國文的要旨問題便是學(xué)生“要能做現(xiàn)代的應(yīng)用文——白話文和淺近文”。[8]顯然,當(dāng)時(shí)提出應(yīng)用文寫作的口號(hào)便是希望在新文化運(yùn)動(dòng)的帶領(lǐng)下,革新國文教育,使學(xué)生能夠摒棄八股文這種老套的寫作方式,轉(zhuǎn)向更加關(guān)注學(xué)生自身思想發(fā)展的寫作方式。
二、小學(xué)作文之教授——以葉圣陶為例
新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文,隨著白話文逐漸流行,教材加入白話文也是自然??婆e制度下產(chǎn)生的語文教師有著將幾百篇經(jīng)典的文章背熟于胸,自然能寫出好文章的觀念,這無異于“熟讀唐詩三百四,不會(huì)作詩也會(huì)吟”,這樣的方法顯然不再適合新文化運(yùn)動(dòng)下白話文的寫作。小學(xué)兒童學(xué)寫作文就像孩提學(xué)步,需要外在的長期輔助,待兒童漸漸學(xué)會(huì)便撤去這些輔助之力,讓兒童自己行走。銘恩認(rèn)為:“作文教授,須一方面令兒童熟練讀本,培養(yǎng)其原動(dòng)力;一方面令兒童自由發(fā)表,發(fā)展其自動(dòng)力,且常為多方之練習(xí)?!盵9]兒童作文的“原動(dòng)力”是兒童在閱讀書籍的基礎(chǔ)上輸入作文素材,在這樣的積淀之下能夠自由寫作發(fā)表兒童的觀點(diǎn),長此以往逐漸內(nèi)化為兒童的“自動(dòng)力”。而且在這過程中教員要培養(yǎng)兒童獨(dú)立寫作的能力,這樣在高年級(jí)段學(xué)習(xí)才能更得心應(yīng)手。但是培養(yǎng)兒童寫作興趣和獨(dú)立能力是不夠的,還要教會(huì)學(xué)生如何抒情?!靶W(xué)作文教授之目的在令學(xué)生能以文字直接抒情,了無隔閡;樸實(shí)說理,不生謬誤。至于修辭之工,謀篇之巧,初非必要之需要。能之固佳,不能亦不為病?!盵10]由于之前八股文寫作對(duì)束縛較多,這時(shí)的小學(xué)階段的作文更多的是讓學(xué)生寫出自己的真情實(shí)感即可,反而對(duì)于謀篇和藻飾要求不高。葉圣陶認(rèn)為寫作的本質(zhì)是情思,“惟事訓(xùn)練情思,使學(xué)童對(duì)于周圍,常常有欲了解、欲發(fā)表的沖動(dòng)。更使練習(xí)語言,求發(fā)音和語調(diào)的正確;一方面能正確地傳達(dá)己的情思,一方面能領(lǐng)解他人的言語。待感到有記錄的必要時(shí),便書成紙面的文字?!盵11]這里不光涉及到寫作,還有小學(xué)階段所必備的聽、說,而這些學(xué)習(xí)的材料在葉圣陶眼中其實(shí)并不難發(fā)現(xiàn),就是在生活,“生活充實(shí),才會(huì)表白出、發(fā)抒出真實(shí)的深厚的情思來。生活充實(shí)的涵義,應(yīng)是閱歷得廣,明白得多,有發(fā)現(xiàn)的能力,有推斷的方法,情性豐厚,興趣富饒,內(nèi)外合一,即知即行?!盵12]有了這些特點(diǎn),那么在寫作中自然沒有阿諛奉承的語言和虛假的情感。生活就正是作文素材取之不盡的一個(gè)源頭,作文就是生活的一部分,不難看出葉圣陶對(duì)兒童自身生活體驗(yàn)感悟的重視,后來這也慢慢形成葉圣陶語文教育思想的重要基礎(chǔ)。
小學(xué)語文作文教學(xué)與研究到今天已逾百年歷史,在今天回溯百年之前作文教學(xué)的理念,依舊給我們留下不少的啟示。首先是要培養(yǎng)學(xué)童獨(dú)立寫作的興趣。小學(xué)學(xué)童學(xué)習(xí)寫作尚處于開始階段,但是在小學(xué)階段兒童有大量的時(shí)間參與社會(huì)實(shí)踐,有較多的好奇心探索生活,寫作的素材對(duì)這一年齡段的學(xué)生來說比較豐富。學(xué)童特別是低年級(jí)階段的學(xué)童寫作興趣卻沒有定型,就需要教師培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立的寫作能力與興趣。該如何培養(yǎng)呢?訓(xùn)練學(xué)生對(duì)生活保持觀察、熱愛的心,將生活中看似瑣碎無聊的事情重新整理,發(fā)現(xiàn)其中的哲理與寓意,然后定期以文字的形式抒發(fā)學(xué)童的所思所想所感。其次是教會(huì)學(xué)生誠實(shí)地寫自己想說的話。作文來源于生活,生活是作文的一部分。現(xiàn)在學(xué)校不少學(xué)生寫作文寫的大多不是他們自己想說的話、不是他們自己的經(jīng)歷。而教師就是要不斷給學(xué)生強(qiáng)調(diào)要誠實(shí)的寫自己想說的話,修辭謀篇在其次,有則錦上添花。這樣結(jié)合實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn),樸實(shí)地表達(dá)自己的情感,長此以往,寫作便有話可說,虛假的情感和語言自然會(huì)減少。
三、中學(xué)作文之教授——以胡適、梁啟超為例
(一)胡適的中學(xué)作文理念
從小學(xué)過渡到中學(xué),小學(xué)培養(yǎng)學(xué)童自由發(fā)表思想,獨(dú)立完成寫作。但“今日新教授法之趨勢,雖尊重兒童自由發(fā)展,但其思想,往往難有把握,不切題旨者有之,前后重復(fù)者有之,層次雜亂者有之。此等現(xiàn)象,比比皆然。欲救其弊,文式之研究尚焉?!盵13]可見,學(xué)生由小學(xué)不步入中學(xué)之后在寫作方面的缺點(diǎn)開始暴露,如果在中學(xué)教學(xué)階段再遵循這樣的寫作教學(xué),對(duì)學(xué)生的終身發(fā)展也不是很有利,要解決這樣的問題就要開始做“文式”的研究。胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物,他認(rèn)為:“文法與作文有密切關(guān)系的,是不能分離的?,F(xiàn)在中學(xué)三四年級(jí)才教文法,真是荒謬已極。那有在國民學(xué)校高等小學(xué)已經(jīng)念七年的國文,在第十年開始才教文法呢?我主張高小就應(yīng)該有國語文法?!盵14]胡適這里說的“文法”根據(jù)后文提到的《馬氏文通》可以理解為語法,與前文提到得“文式”大致相同。可見這時(shí)已經(jīng)有學(xué)者注意到作文中加入“文法”的重要性,這時(shí)胡適將古文文法和白話文文法結(jié)合起來,以此證彼,他認(rèn)為這比單教白話容易,而現(xiàn)在加入文法,教師批改有理有據(jù),學(xué)生知錯(cuò)就改。之后,胡適在《再論中學(xué)的國文教學(xué)》一文中對(duì)中學(xué)國文教授提出幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)作文的標(biāo)準(zhǔn)就是“人人能用國語自由發(fā)表思想”,而理由則是“因?yàn)閲Z文容易學(xué)習(xí),容易通曉,而且實(shí)在重要……可以說,中學(xué)生作古文的,都沒有什么成績。有許許多多中等學(xué)校畢業(yè)生都不能用古文發(fā)表自己的思想。然而在這幾年之中,能做通順的白話文的中學(xué)生漸漸多起來了?!盵15]胡適是白話文的倡導(dǎo)者,在看到古文寫作并不能自由發(fā)表學(xué)生的思想之后,便把這一條作為最重要的一條。在胡適看來,寫作不僅要和文法相結(jié)合,還要在這基礎(chǔ)上表達(dá)學(xué)生的所思所想。
(二)梁啟超的作文教學(xué)法
雖然胡適的觀點(diǎn)比在小學(xué)階段更進(jìn)一層,結(jié)合了文法與學(xué)生要表達(dá)的思想,但是這樣的觀點(diǎn)還是不全面。而梁啟超認(rèn)為“作文第一步,先把原料搜集齊備,便要判斷那種原料是要的,那種是不要的。要不要的標(biāo)準(zhǔn),要相題而定?!盵16]如何選擇作文素材一直都是重要的問題,無論是什么體裁的作文,在選擇素材上都要慎之又慎,而標(biāo)題又是一篇作文的核心,根據(jù)標(biāo)題來選擇素材確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇.在選擇好要寫作的材料之后,“學(xué)作文的人,先要自己定出個(gè)立腳點(diǎn),然后根據(jù)這個(gè)立腳點(diǎn)把該說的話定出個(gè)范圍”。[17]將范圍定出來之后,便把要說的話照原樣說出,“原樣有兩種:一、客觀的原樣;二、主觀的原樣”。[18]客觀的原樣適合用于寫說理性文章,而主觀的原樣則是將作者的思想情感真實(shí)而不虛假的表達(dá)出來,也就是直抒胸臆,這在當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境中是非常必要的。然后,梁啟超就根據(jù)古代經(jīng)典文言文對(duì)他提出來的寫作的一些方法進(jìn)行講解。之后,梁啟超在前文的基礎(chǔ)上,再一次對(duì)作文教學(xué)進(jìn)行深入的研,他認(rèn)為“一文章的作用,在把自己的思想傳達(dá)給別人[19]”。他進(jìn)一步把這句話分成兩個(gè)部分,一是要有自己的思想,這又包含兩種要素——有內(nèi)容、有系統(tǒng);二是傳達(dá)給別人,這里又有兩個(gè)條件——“所傳達(dá)恰如自己所要說的;令讀者恰恰理會(huì)得我得原意。[20]”接著,他將作文分為五大類,并將這五類作文的寫作方法逐一講解清楚,然后再分點(diǎn)說明教授法和批改法。梁啟超認(rèn)為作文教學(xué)最好的模板依舊是古代經(jīng)典文言文,特別是對(duì)于敘事類文章的寫作,古代戰(zhàn)爭的描寫手法是最值得借鑒的。從怎樣選材到寫作結(jié)束教師批改都有詳細(xì)的研究。先把作文分類,再把不同的作文類型提出不同的寫作方法,不同的方法該怎么運(yùn)用也說得清楚,最后根據(jù)前面提出來的觀點(diǎn)再來討論如何教學(xué),在教學(xué)中教師應(yīng)該怎么教、怎樣批改。
(三)對(duì)中學(xué)作文教學(xué)的啟示
作文教學(xué)研究從新文化運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在已有百年的歷史,作文教學(xué)中的有些情況當(dāng)時(shí)存在現(xiàn)在依然沒有徹底解決。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)期間寫作理念的研究也是想從源頭上尋找解決當(dāng)下寫作存在困境的方法。通過對(duì)源頭的研究,不難發(fā)現(xiàn)一些與當(dāng)下時(shí)代契合的寫作理念:
首先,文章貴在一個(gè)“真”字。由于新文化運(yùn)動(dòng)期間寫作教學(xué)剛從八股文寫作中脫離出來,八股虛假、阿諛奉承之文遭到當(dāng)時(shí)一些站在時(shí)代潮流前沿的作家,學(xué)者,教師的反對(duì)。這與后來錢理群先生所說的中學(xué)生寫作存在的弊病——“說大話,套話,說成年人要求他們說的話”不謀而合。強(qiáng)調(diào)“真”,不僅文字要真,情感也要“真”,為了達(dá)到“真”,不少學(xué)者提出寫作理念,而從實(shí)際生活,實(shí)際經(jīng)驗(yàn)從升華出來的文章,以真實(shí)的語言記錄,不僅使學(xué)生寫作不竭的源泉,也是“真”最重要的途徑。
其次,寫作是對(duì)“人”的培養(yǎng)?!敖逃橇荆⑷耸墙逃?。通過立言以立人則是語文教育的基本目的與任務(wù)?!盵21]從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來,“人”不斷被提及,在今天亦是如此;教育離不開人,寫作也是。寫作中尊重學(xué)生的寫作權(quán)力,培養(yǎng)他們的寫作興趣,這本身就是對(duì)“人”權(quán)力的一種釋放。寫作可以直擊人的內(nèi)心于靈魂,是對(duì)“人”的培養(yǎng)。
“作文是生活,而不是生活的點(diǎn)綴?!盵22]作文也是情思的訓(xùn)練,情感的釋放。作文教學(xué)是當(dāng)下教師和學(xué)生提到就頭疼害怕的問題,但又是我們不得不面對(duì)的問題。明國初期是新舊文化的過渡階段,上世紀(jì)一二十年代的“新文化運(yùn)動(dòng)”為白話文的教學(xué)與寫作提供了理論指導(dǎo),這一時(shí)期教育變革的思想火花一直影響到今天,新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的有些寫作理念對(duì)當(dāng)下寫作教學(xué)亦有所啟示,隨著實(shí)踐的檢驗(yàn),這些寫作理念并未被淘汰,反而與時(shí)俱進(jìn),對(duì)當(dāng)下語文的作文教學(xué)有著許多有用的啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]胡適.胡適文存:壹[M].北京:華文出版社,2013.
[3]秦維紅主編.陳獨(dú)秀學(xué)術(shù)文化隨筆[M].北京:中國青年出版社,1999.
[4]楊揚(yáng)主編.周作人批判文集[M].廣東:珠海出版社,1998.
[5]鄭國民.二十世紀(jì)二三十年代中學(xué)語文教學(xué)方法的變革[J].課程·教材·教法,2000(4).
[6][7][8][9][11][13][14][15]顧黃初李杏保.二十世紀(jì)前期中國語文教育論集[M].成都:四川教育出版社,1991.
[10][12]葉圣陶.葉圣陶語文教育論集[M].北京:教育科學(xué)出版社,2015.
[16][17][18]梁啟超.作文教學(xué)法[M].北京:商務(wù)印書館.
[19][20]梁啟超.中學(xué)以上作文教學(xué)法[M].北京:首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社,2018.
[21]錢理群.語文教育門外談[M].廣西:廣西大學(xué)出版社,2003.
[22]葉圣陶,夏丏尊.文心[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.
李丹,貴州師范大學(xué)文學(xué)院碩士在讀,專業(yè)為學(xué)科教學(xué)(語文)。