城堡與棚屋

顧建平

生活的原生態(tài)在外觀上是蕪雜無序的，在時間軸上是松散乃至簡單重復(fù)的，小說以故事的形式在原生態(tài)之中整理秩序、建立關(guān)聯(lián)，并圍繞一個主題刪繁就簡，以邏輯性將其整合起來，使之產(chǎn)生意蘊。每篇小說都有核心故事，即使有復(fù)線，也不過是兩個或者多個故事的并行伸展。所有的敘事都要圍繞核心，如果作者不慎走神，偶爾跑題、偶有閑筆或者借題發(fā)揮，寫出了“碎片”文字，最后也是“閑話休提，言歸正傳”。

每一篇小說都是或大或小完整的建筑，力學(xué)上其結(jié)構(gòu)未必都緊湊堅固，但它一定是從地基建到屋頂，構(gòu)成一個整體的。而長篇小說無疑是其中結(jié)構(gòu)最繁復(fù)、外形最宏偉壯麗的建筑。這是我們在后現(xiàn)代主義文化盛行之前對于小說的基本認(rèn)識。

小說家對碎片的運用，始終存在著度的把握，這不是簡單的從0到10的比例調(diào)控。承認(rèn)并接受小說中碎片的存在，把它視為故事性、邏輯性的有益補充，與主張“碎片化”，是截然不同的兩種小說觀念。唐納德·巴塞爾姆所說的，“碎片是我唯一信任的形式”，是基于對傳統(tǒng)小說的厭倦。傳統(tǒng)說故事的人，往往為了故事的圓整、連貫破壞了事物的自然性。但還有比生活本身更碎片化的嗎？小說不能去簡單復(fù)制生活，那將使這一文體喪失存在的合理性。

小說被賦予了虛構(gòu)的特權(quán)，以最大的人工改造來抵達(dá)真實、自然，那種比事實更接近真相的真實。在現(xiàn)實主義的評判標(biāo)準(zhǔn)中，碎片只有作為整體的有機的、不可或缺的一部分才有存在的價值，一切游離于整體之外的，都被當(dāng)做多余的枝杈，冗余，瑕疵。偶爾的緩韁漫步可以說是閑情逸致，信馬由韁縱馬馳騁只能說是漫無目的不知所向。

但文體總是在不斷自我變革。近代小說誕生以后，作為另類、異端的“新小說”或者“反小說”總是會適時出現(xiàn)，并漸變成為主流。一些被認(rèn)為是根基的、底線的觀點，比如散文的真實性、小說的故事性，是否也會成為革新的對象，從而讓詞典編纂者修改詞條，或者它堅不可摧，在革命與顛覆中，與文體本身一起消亡？

在小說寫作中，“碎片”方式的使用可增強陌生感和新穎度；它的“渾濁加入”，可以增加故事的豐富感和厚度；還可以有意識地形成對故事的阻礙，避免它的過度“順暢”。李浩的這篇《小說“碎片”的可能性》，不僅為“碎片”溯了源，而且為它正了名。

德國哲學(xué)家黑格爾去世后不久，丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾說：“最會搞系統(tǒng)的人們，他們和自己的系統(tǒng)的關(guān)系，就好像一個人建了個碩大無朋的城堡卻住在旁邊的一個小棚屋里?！?/p>

誰會拒絕一座美輪美奐的城堡呢？誰又不愛一所悠然見南山的棚屋呢？這不是一個非此即彼的問題，而是可此可彼、亦此亦彼。