◆皮卡龍妙蛙
識(shí)數(shù)是人類的基本技能,在長(zhǎng)期演化過程中,認(rèn)識(shí)數(shù)字和發(fā)展數(shù)學(xué)成了人類文明的基石。識(shí)數(shù)能力是人類獨(dú)有的嗎?動(dòng)物會(huì)數(shù)數(shù)嗎?近年來多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),對(duì)于數(shù)字利用的能力廣泛存在于動(dòng)物界。
這些基于觀察的實(shí)驗(yàn)告訴我們,在比較大小甚至對(duì)于抽象的數(shù)字,動(dòng)物都有與生俱來的意識(shí)。那么,動(dòng)物究竟有怎樣的數(shù)學(xué)能力?
對(duì)數(shù)字的理解能力是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的特征之一,這種說法并不完全準(zhǔn)確。
早在1988 年,生物行為學(xué)家發(fā)表了一篇長(zhǎng)文綜述,總結(jié)了幾十年來對(duì)“動(dòng)物數(shù)數(shù)”的研究。他們指出并批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)“一詞多用”“多詞一用”的亂象導(dǎo)致數(shù)字認(rèn)知概念的混淆與模糊,他們認(rèn)為,很多動(dòng)物都可以表現(xiàn)出原始的“數(shù)字能力”,只是缺乏“數(shù)字感”。
比如,當(dāng)時(shí)學(xué)界認(rèn)為一些動(dòng)物能分辨一個(gè)物體與兩個(gè)物體是不一樣的,但并不能理解哪個(gè)更多,不能進(jìn)行模糊地估計(jì)。相比人類的“計(jì)數(shù)”能力,這種數(shù)字能力被稱為“原始計(jì)數(shù)”。
在數(shù)字能力中,最頂級(jí)的叫作“數(shù)字概念”,其具有抽象意義,是可以脫離實(shí)體進(jìn)行計(jì)數(shù)的一種能力。比如,正常人可以憑空計(jì)算“樹上騎個(gè)猴兒,樹下一個(gè)猴兒,加起來一共倆猴”,而動(dòng)物并不具備這種能力。當(dāng)時(shí)生物學(xué)家認(rèn)為,對(duì)數(shù)字大小以及數(shù)字抽象意義的理解才是人類作為“高質(zhì)量哺乳動(dòng)物”的特征之一。在研究人員得到了基本概念的共識(shí),歸納出動(dòng)物數(shù)數(shù)能力的極限后他們發(fā)現(xiàn),動(dòng)物對(duì)數(shù)字的利用是多樣的。
之后,有研究表明,勤勞的蜜蜂可以數(shù)地標(biāo)的數(shù)量,從而估計(jì)自己到達(dá)采蜜地點(diǎn)應(yīng)該飛行的距離;母獅可以通過分辨遠(yuǎn)處陌生同類的叫聲來設(shè)計(jì)自己的“作戰(zhàn)方案”;蜘蛛能大致判斷自己可以“網(wǎng)”住多少美味;沙蟻則像安裝了微信計(jì)步和導(dǎo)航地圖一樣,在廣袤的沙漠中不會(huì)迷失方向與誤判距離。
在過去幾十年的研究中,類似的對(duì)數(shù)字的應(yīng)用能力被發(fā)現(xiàn)廣泛存在于昆蟲、爬行動(dòng)物、兩棲動(dòng)物和鳥類身上。然而,動(dòng)物能分辨1、2 的區(qū)別從而決定自己的行為,卻不能判斷1、2 的大小,事實(shí)真是如此嗎?動(dòng)物對(duì)數(shù)字理解與應(yīng)用的極限到底在哪里?
圖1 烏鴉能準(zhǔn)確識(shí)別眼前的點(diǎn)數(shù)(圖/phys.org)
在2009 年的一項(xiàng)研究中,意大利動(dòng)物心理學(xué)家在實(shí)驗(yàn)中觀察剛孵化不久的雛雞:當(dāng)雛雞被給予兩組不同數(shù)目但已被它們記住過的物體,它們總是傾向于靠近數(shù)目更多的一組。在另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中,他們?cè)趦山M物體前分別放置兩塊屏幕,然后在兩塊屏幕后移動(dòng)物體,讓兩組物體各自的總數(shù)發(fā)生變化。也就是說,雛雞最初看到了兩組物體的初始數(shù)目,也看到移動(dòng)的物體數(shù)目,但看不到最終兩組物體的總數(shù)。
讓人驚訝的是,雛雞準(zhǔn)確選出了數(shù)目更多的一組。而且這種能力并沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練,它們似乎天生就具備這種計(jì)算能力。
2011 年,京都大學(xué)研究人員發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)尾猴也有類似的能力。他們當(dāng)著長(zhǎng)尾猴的面往一個(gè)不透明的箱子里放入一定數(shù)量的面包片,然后分次取走,直到完全取空。雖然猴子看不到箱子里面包片的數(shù)量,但在面包片被完全取空之前,它們總是會(huì)試圖接近箱子取食,直到面包片被全部取走后才放棄。
這兩個(gè)研究的共同之處在于,雛雞跟猴子的數(shù)字能力都體現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)存在的物體上,類似基于“實(shí)物”的動(dòng)物算術(shù)研究讓研究人員有了動(dòng)力進(jìn)一步去探索動(dòng)物對(duì)數(shù)字抽象意義的理解。
2015 年的另一項(xiàng)研究中,研究人員在一塊顯示了5 個(gè)白點(diǎn)的顯示屏后放置了食物,反復(fù)訓(xùn)練雛雞進(jìn)行識(shí)別后撤離顯示屏,在左、右各放上兩塊顯示2 個(gè)白點(diǎn)的顯示屏,研究人員發(fā)現(xiàn)雛雞幾乎總是去左邊的顯示屏后找食物。相同條件下,如果兩塊顯示屏都顯示8 個(gè)點(diǎn),雛雞就會(huì)去找右邊的屏幕。這一結(jié)果很奇妙,如果在雛雞的心中,2、5、8 這三組白點(diǎn)只是形象不同而沒有大小區(qū)別的話,2 和8 在雛雞的心中理應(yīng)是沒有區(qū)別的。而在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中,數(shù)字“2”跟“左”產(chǎn)生了聯(lián)系,“8”跟“右”也產(chǎn)生了聯(lián)系。
人類對(duì)數(shù)字大小的理解表現(xiàn)為一條從左到右的直線,大數(shù)字總是在小數(shù)字的右邊。雖然不能草率地說雛雞也知道這個(gè)規(guī)律,但研究人員猜測(cè):雞對(duì)數(shù)字大小的理解是先天的,而且這種理解比我們之前認(rèn)為的可能還要深入。
圖2 對(duì)生拇指是靈長(zhǎng)類動(dòng)物能夠使用工具,并發(fā)展出高級(jí)智能的重要原因之一
不僅如此,昆蟲、鳥類、靈長(zhǎng)動(dòng)物通過訓(xùn)練,可以將數(shù)字的符號(hào)與數(shù)字本身對(duì)應(yīng)。比如黑猩猩可以在一堆胡亂擺放的數(shù)字符號(hào)中按從小到大的順序依次觸摸每個(gè)數(shù)字。
事實(shí)上,人類的數(shù)字認(rèn)知能力也基本源于后天的學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累。邁阿密大學(xué)人類學(xué)家在《數(shù)字與我們的形成:計(jì)數(shù)與人類文化進(jìn)程》一書中提到,世界上有7000 多種語言,但一些稀有而古老的語言系統(tǒng)中缺乏對(duì)數(shù)字的表達(dá)。
例如,巴西原始部落中的皮拉罕語只有“一個(gè)”或者“幾個(gè)”這樣的詞語,這讓皮拉罕人在處理與數(shù)字相關(guān)的日常活動(dòng)中遇到了不少困難,比如他們無法把相同數(shù)目的兩組東西相對(duì)應(yīng)地?cái)[在一起。但皮拉罕人并不比其他人種笨,如果把他們放在一個(gè)有成熟計(jì)數(shù)系統(tǒng)的語言環(huán)境中,他們也能學(xué)會(huì)正常數(shù)數(shù)。這意味著,我們所具有的至少大部分的數(shù)字能力可以被視為一種后天獲得的“工具”。
好奇心是科學(xué)精神的本質(zhì)之一。動(dòng)物會(huì)數(shù)數(shù)嗎?動(dòng)物會(huì)思考嗎?當(dāng)你養(yǎng)的貓、狗與鏡中的自己“掐架”時(shí),它認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)幔縿?dòng)物有思想嗎?……這些看起來像是六歲孩子提出的問題,卻經(jīng)常會(huì)花費(fèi)學(xué)界百年的時(shí)間才能揭曉答案。即便在今天,我們探究這些問題的方法也是基于原始的、簡(jiǎn)單的行為觀察。
人類一方面對(duì)動(dòng)物表現(xiàn)出來的類似高級(jí)智能行為會(huì)產(chǎn)生濃厚興趣,時(shí)常對(duì)新的發(fā)現(xiàn)感到異常興奮;另一方面,又害怕被動(dòng)物的智商超越。事實(shí)上,多數(shù)動(dòng)物的行為比人類想象的更加多樣,情感更加復(fù)雜,而且很多時(shí)候人類根本無從理解。
為什么西叢鴉會(huì)立于樹巔向天哀嚎,自發(fā)聚集為去世的陌生同伴送行?為什么烏鴉在僥幸逃出抓捕的幾年后,還會(huì)記住并攻擊曾經(jīng)傷害它的捕鳥人?為什么落單的螞蟻會(huì)失去活力,郁郁而終?動(dòng)物界的最強(qiáng)大腦海豚,究竟還有哪些我們未知的能耐?更終極的問題,我們聰明到能理解動(dòng)物有多聰明的程度了嗎?
圖3 瀕危的靈長(zhǎng)類動(dòng)物黑葉猴(新華社/周文沖 攝)
圖4 動(dòng)物界“最強(qiáng)大腦”——海豚
也許到最后,人類還會(huì)回到達(dá)爾文在《人類的由來》書中里寫到的“盡管人和其他高等動(dòng)物在思維上有差距,但兩者僅有大小之別,絕非黑白之辨?!保ㄎ恼略醋浴胺禈恪蔽⑿殴娞?hào))