因文結(jié)緣，以文相知
——我與陳心想兄交往二三事

陳智峰

陳心想兄，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，曾任職于美國(guó)密西西比州立大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略規(guī)劃與分析研究中心，現(xiàn)為中央民族大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，社會(huì)學(xué)系系主任。他的學(xué)術(shù)研究曾得到中國(guó)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金、美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金的支持。

也許你會(huì)詫異，這樣一位國(guó)內(nèi)外知名的社會(huì)學(xué)學(xué)者、教授，居然和我這個(gè)三線城市的普通高中語(yǔ)文教師有四年之久的文字往來(lái)。最近他還應(yīng)我之邀，來(lái)我學(xué)校做了一次關(guān)于《鄉(xiāng)土中國(guó)》的專題講座。

相識(shí)：眾里尋“我”千百度

我與心想兄的相識(shí)可謂富有戲劇性。

2017年4月，我在 《教師月刊》雜志上發(fā)了一篇15000余字的長(zhǎng)文，并應(yīng)程曉云編輯之邀作了一個(gè)訪談，回顧了自己從教18年的專業(yè)成長(zhǎng)之路。巧合的是，同一期雜志也刊發(fā)了心想兄對(duì)歷史學(xué)家許倬云先生的一篇訪談，關(guān)于孔子和《論語(yǔ)》，其中心想兄和許倬云先生對(duì)孔子和蘇格拉底的對(duì)比分析尤令我印象深刻。

沒(méi)想到拙文也讓心想兄印象深刻。幾個(gè)月后的一天，我突然接到在母校工作的弟子戴柏蔥的電話，他問(wèn)我愿不愿意接受一位旅美博士陳心想的邀請(qǐng)，加他的微信——陳博士在網(wǎng)絡(luò)上到處找我，他找到了柏蔥在博客上發(fā)過(guò)的一篇關(guān)于我的文章《先生陳智峰》，并在文末留下了自己的聯(lián)系方式，希望能和我取得聯(lián)系。我覺得這簡(jiǎn)直不可思議，雖然我發(fā)過(guò)不少文章，也因此結(jié)識(shí)了一些讀者，但第一次碰到像陳心想博士這樣執(zhí)著的讀者。

于是，我就添加了心想兄的微信。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他就通過(guò)了，并詢問(wèn)能不能打我電話，我說(shuō)當(dāng)然可以。于是他立刻打來(lái)了越洋電話，在電話中聊起了他對(duì)我那篇文章中的幾點(diǎn)印象深刻之處，并大加贊譽(yù)，我也聊起了對(duì)他那篇文章的欽佩之情。我們素昧平生，卻好像有很多共同的話題可聊，這個(gè)越洋微信電話打了半個(gè)多小時(shí)，記得剛開始接電話時(shí)已近中午十二點(diǎn)，我因此“完美”地錯(cuò)過(guò)了食堂的午飯時(shí)間，而當(dāng)時(shí)大洋彼岸的美國(guó)應(yīng)當(dāng)是深夜時(shí)分。這個(gè)越洋電話更讓我體會(huì)到了一位學(xué)者純粹的赤子之心。

相知：高山流水覓知音

我和心想兄因文結(jié)緣。從此，我便有了一位遠(yuǎn)在大洋彼岸的文字之交，我們開始一段了 “以文會(huì)友”的美好歷程。

心想兄對(duì)教育頗為關(guān)注，雖然他的主業(yè)是研究社會(huì)學(xué)。我想這當(dāng)與他的經(jīng)歷有關(guān)：他早年畢業(yè)于中師，后來(lái)保送就讀河南師范大學(xué)教育系本科。加之他有一個(gè)跟我同歲、在老家河南某中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師的弟弟，這更讓他對(duì)教育有一種天生的親切感。不久之后，他便稱我為 “老弟”，我也便稱他為 “大哥”。每當(dāng)我寫出一篇得意之作時(shí)，就不揣淺陋地發(fā)給這位 “大哥”，請(qǐng)他批評(píng)指正。他如有關(guān)于教育方面的文章，也愿意第一時(shí)間分享給我這位“老弟”。心想兄從社會(huì)學(xué)的視角出發(fā)，對(duì)教育的研究視角與一般教育研究者往往不同；他早年又有研習(xí)教育學(xué)的經(jīng)歷，故對(duì)教育有著切身的理解和獨(dú)特的體驗(yàn)，因而他的文章都能讓我大開眼界。

心想兄和我都喜歡蘇東坡。我曾把自己寫的關(guān)于東坡的幾篇小文章與他分享，得到了他的謬贊。每當(dāng)我看到公眾號(hào)上寫東坡寫得不錯(cuò)的文章，也都會(huì)第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)給他，他讀完往往都會(huì)點(diǎn)評(píng)幾句，談?wù)勛约旱募磿r(shí)心得。這幾年我一直在開設(shè)一門關(guān)于蘇東坡的校本選修課程，課程的體系構(gòu)架也曾與心想兄做過(guò)交流。

2018年11月，心想兄回國(guó)任教，入職費(fèi)孝通先生參與創(chuàng)建的中央民族大學(xué)，被聘為社會(huì)學(xué)系教授，并于次年被聘為博導(dǎo)，兼任社會(huì)學(xué)系系主任。我聞?dòng)崬樗棱聿灰?，同時(shí)也感覺到我和他的空間距離與心理距離均縮短了不少。

2018年12月，弟子柏蔥和他的同事們要開展一次心想兄的教育隨筆集《讓教育多一點(diǎn)理想》的閱讀心得交流活動(dòng)，心想兄得知此事后，特意買了六冊(cè)書題簽好寄給柏蔥，作為讀書會(huì)的禮物。聞?dòng)嵑?，我也和備課組的同事們一起讀了此書并趕去永嘉一起參加活動(dòng)，在會(huì)上我聯(lián)系自己的“主問(wèn)題·關(guān)鍵詞”閱讀課型實(shí)踐，著重分享了此書中的一篇長(zhǎng)文 《“關(guān)系型”教育：一種教育觀念》的讀后感。后來(lái)柏蔥在一篇文章中回憶道： “那天下午，陽(yáng)光明媚，窗明幾凈，高朋滿座，我們都沉醉于一本叫作《讓教育多一點(diǎn)理想》的書籍世界里?！边@是真實(shí)的記錄和真情的流露。這次交流活動(dòng)也開啟了兩校閱讀愛好者的跨校共讀之旅，此后我們還曾一起共讀并分享過(guò)王尚文先生的《守望語(yǔ)文的星空》等書。

2018年底，我有幸評(píng)上中小學(xué)正高級(jí)教師職稱，心想兄聞?dòng)崬槲覛g欣；而之前我因故與“特級(jí)教師”榮譽(yù)失之交臂，心想兄也曾寬慰我并為我鼓勁。

2019年開始，統(tǒng)編版高中語(yǔ)文新教材將費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》列為整本書閱讀的一個(gè)學(xué)習(xí)單元。心想兄因其著作《走出鄉(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通<鄉(xiāng)土中國(guó)>》而和高中語(yǔ)文界有了多次親密接觸的機(jī)會(huì)，他對(duì)語(yǔ)文教育的思考和介入就更深入了。他接連在多家雜志發(fā)表了《高中生如何閱讀〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》《人情·貨幣·欲望——〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉作品討論會(huì)觀察》等一系列文章，并多次作為嘉賓參加高中的整本書閱讀專題活動(dòng)，受到了高中語(yǔ)文界的歡迎和好評(píng)。 《走出鄉(xiāng)土》一書也隨之在網(wǎng)上書店賣到斷貨，而后又被一些書商炒到100多元的高價(jià)（原價(jià)39元，曾經(jīng)網(wǎng)上有書店標(biāo)價(jià)200多、甚至300多元一冊(cè)），甚至還出現(xiàn)了盜版翻印本（我也曾中招）。這種情況直到2021年8月，三聯(lián)書店將此書重新加印后才有所減少，那是后話了。

2019年9月，我應(yīng)邀擔(dān)任溫州市高中語(yǔ)文兼職師訓(xùn)員，負(fù)責(zé)溫州高中語(yǔ)文骨干教師的培訓(xùn)工作。從2019年10月起我就開始籌劃邀請(qǐng)心想兄來(lái)溫州為溫州的語(yǔ)文老師和學(xué)生講學(xué)，講一講他對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的深刻解讀和對(duì)費(fèi)孝通先生學(xué)說(shuō)的獨(dú)到理解。

沒(méi)想到的是，2020年初，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情為世界按下了“暫停鍵”，而溫州為武漢之外的另一重災(zāi)區(qū)。無(wú)奈，請(qǐng)心想兄蒞臨溫州講學(xué)之事不得不一再延期。

相見：柳暗花明又一村

2021年下半年開始，我不再兼任師訓(xùn)員一職，原以為邀請(qǐng)心想兄講學(xué)之事將成為泡影，不料事情卻突然迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

2021年10月，中國(guó)教師研修網(wǎng)要在浙江寧波舉行《鄉(xiāng)土中國(guó)》專題研訓(xùn)活動(dòng)，主辦方負(fù)責(zé)人鄭老師得知我與心想兄很熟，于是就托我詢問(wèn)他愿不愿意來(lái)浙江講學(xué)。在我的牽線搭橋下， “大哥”爽快地答應(yīng)了。這也是心想兄第一次來(lái)浙江講學(xué)，根據(jù)主辦方的安排，他于10月18日下午在余姚中學(xué)為一線高中語(yǔ)文教師講“從《鄉(xiāng)土中國(guó)》到《走出鄉(xiāng)土》”。我也趁機(jī)報(bào)了名參加這次培訓(xùn)，并誠(chéng)邀“大哥”在余姚講學(xué)結(jié)束后順道來(lái)溫州講學(xué)，心想兄答應(yīng)我安排好相關(guān)工作跟我一道來(lái)溫州。

10月18日清晨，在所住賓館的餐廳里吃早餐時(shí)，我第一次見到交往了四年的“大哥”。打了招呼之后，心想兄燒了碗面跟我坐在一桌吃，我們邊吃邊聊。他本人看起來(lái)比照片上要略滄桑一些，頭發(fā)有些花白了；人很親切，毫無(wú)架子，像個(gè)鄰家大哥；溫文爾雅，甚至帶點(diǎn)靦腆；說(shuō)話聲音不大，但富有磁性……

上午，我們一起逛了余姚中學(xué)的校園，秋雨淅淅瀝瀝，桂花隱隱飄香。校園中心地段有一小園林名曰“靜園”，園里有一座王陽(yáng)明先生的塑像，先生左手拄著一根竹杖，右手提著一盞燈。我倆冒雨在王陽(yáng)明先生塑像之前拍了幾張合影。塑像不遠(yuǎn)處有一棵高大的香泡（柚子的一種）樹，心想兄望著滿樹的累累碩果嘖嘖稱奇——這是他第一次見到香泡樹和長(zhǎng)在樹上的香泡。午飯后，雨霽日出，我們又重新在陽(yáng)明先生像前合了影。

整個(gè)下午，心想兄忙得不可開交：既要做兩個(gè)小時(shí)的講座，又要為老師們現(xiàn)場(chǎng)提的問(wèn)題作答，還要不時(shí)地為老師們遞過(guò)來(lái)的《走出鄉(xiāng)土》題簽。我就靜靜地聆聽他的講座，看他題簽，并適時(shí)拍幾張現(xiàn)場(chǎng)照片整理好發(fā)給他。

19日早晨，我們一起坐高鐵來(lái)溫州，一路上聊了許多，關(guān)于費(fèi)老，關(guān)于他，關(guān)于我；關(guān)于過(guò)去，關(guān)于現(xiàn)在，關(guān)于未來(lái)……

19日下午，我校千人大禮堂座無(wú)虛席，除了高一段全體學(xué)生外，語(yǔ)文組老師，其他學(xué)科的老師，成旭梅名師工作室學(xué)員和我工作室部分學(xué)員也聞?dòng)崗臏刂莞鞯刳s來(lái)，只為近距離一睹著名學(xué)者陳心想教授的風(fēng)采。心想兄的講座主題為“經(jīng)典的誕生和大師的成長(zhǎng)：費(fèi)孝通與《鄉(xiāng)土中國(guó)》”，由我擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)主持。心想兄娓娓道來(lái)，妙語(yǔ)連珠，帶領(lǐng)聽眾領(lǐng)略了費(fèi)孝通先生的成長(zhǎng)歷程與《鄉(xiāng)土中國(guó)》的成書背景，深入解讀了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的結(jié)構(gòu)與主題，舉例分析了 《鄉(xiāng)土中國(guó)》 “隱”的筆法與 “本土化”的語(yǔ)言特性，并推薦了群文互涉閱讀的相關(guān)書目，為學(xué)生和老師們帶來(lái)了一場(chǎng)文化盛宴和精神洗禮，帶來(lái)了春風(fēng)化雨般的潤(rùn)澤和撥云見日般的啟迪。講座點(diǎn)燃了學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情，在之后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，他們紛紛舉手，踴躍提問(wèn)，提出了許多頗有質(zhì)量和深度的問(wèn)題，心想兄一一耐心作答。交流結(jié)束后，心想兄還贈(zèng)出《走出鄉(xiāng)土》一書給積極提問(wèn)的學(xué)生，并為其題簽，與其合影。

可是，心想兄此次講學(xué)來(lái)去匆匆，卻無(wú)暇領(lǐng)略甌越大地的風(fēng)土人情，這不能不說(shuō)是一大遺憾——他實(shí)在太忙，既帶博士生，又帶碩士生，還要給本科生授課，另外還兼著社會(huì)學(xué)系系主任一職……我只好約他下次得空再來(lái)溫州，讓我?guī)煤米咭蛔呓膸Z、楠溪江、雁蕩山……

20日一早，我開車送心想兄去機(jī)場(chǎng)，我倆依依惜別。

回到學(xué)校，路遇一位語(yǔ)文組的大姐，她對(duì)我說(shuō)了一句： “這是二外有史以來(lái)最高規(guī)格、最有水平的專家講座?！边@確非虛言。中午，我在走廊上碰到一位其他學(xué)科的老師，她說(shuō)自己在中央民族大學(xué)的同學(xué)聽說(shuō)陳心想教授來(lái)我校講學(xué)之事，十分驚嘆： “你們是怎么把這位大師級(jí)的教授請(qǐng)去講學(xué)的！”我聞言笑笑不語(yǔ)。下午上課時(shí)我問(wèn)學(xué)生們： “昨天陳心想教授的講座感覺怎么樣?。俊敝茏繝柾瑢W(xué)說(shuō)：“大開眼界！不僅增加了我重新細(xì)讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的熱情，也讓我對(duì)接下來(lái)的《走出鄉(xiāng)土》閱讀之旅十分期待！”我想這頗能代表學(xué)子們的心聲。

《論語(yǔ)·里仁》中說(shuō)： “德不孤，必有鄰?！睎|坡先生在 《八聲甘州·寄參寥子》中感慨： “算詩(shī)人相得，如我與君稀?！标?yáng)明先生在《書顧維賢卷》中感嘆： “孔子大圣，尚賴 ‘三益’之資，致 ‘三損’之戒。吾儕從事于學(xué)，顧隨俗同污，不思輔仁之友，欲求致道，恐無(wú)是理矣?！濒斞赶壬謺宦?lián)贈(zèng)瞿秋白： “人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！?/p>

心想兄亦曾在贈(zèng)我的《明尼蘇達(dá)札記》一書扉頁(yè)題簽：

相識(shí)是緣，以文相知。愿我們的友誼永遠(yuǎn)青春。

人生一知己，足以慰風(fēng)塵。我和心想兄從四年前的奇妙相識(shí)，到逐步相知，直至如今終得相見：因文結(jié)緣，以文相知，可謂 “心想”事成。