我的精神家園

楊大忠

去年年底春節(jié)回老家，我去了一趟曾經(jīng)工作過的地方——過去的“關(guān)馬初級(jí)中學(xué)”，如今的“關(guān)馬中心小學(xué)”。

走進(jìn)校園，目之所及，都是現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)施：大屏幕和電子白板相結(jié)合的微凹形黑板代替了過去的粗糙黑板；一人一位的鋼架桌椅代替了兩人一位的課桌條凳；曾經(jīng)的掛鉤式木窗戶全部被換成推拉式的塑料飄窗，顯得窗明桌凈；教室地面，也由水泥地?fù)Q成了圖紋精美的地磚；教室外面的小樹林徹底消失了，被塑膠跑道和體育場取代……在驚嘆現(xiàn)代化設(shè)施給教學(xué)帶來便利的同時(shí)，我也不能不感嘆：讓我魂?duì)繅衾@的那種特有的學(xué)校氛圍已經(jīng)徹底湮滅無痕了。

1995年8月底，我入職家鄉(xiāng)安徽省當(dāng)涂縣的關(guān)馬初級(jí)中學(xué)。那時(shí)學(xué)校面積很小，只有25畝地。走進(jìn)學(xué)校大門，迎面所見是一條筆直的水泥大道，那是學(xué)校的中軸線。大道盡頭是一個(gè)無比巨大的花壇，里面栽種著一棵粗壯勁拔的雪松，松針碧綠，充滿生機(jī)。水泥大道兩邊，是一棵棵聳入半空的法國梧桐。微風(fēng)吹拂，梧桐樹葉颯颯作響，偶爾有一兩片飄落在水泥路面或路邊的草地上。水泥大道的東西兩側(cè)，各有兩幢紅磚瓦房。據(jù)說上世紀(jì)60年代末，第一任老校長帶領(lǐng)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)子們扒平了一片亂葬崗后，以墳地為地基建造了這些瓦房。西邊兩幢瓦房是學(xué)校的倉庫和教師辦公室，東邊兩幢則主要是教師宿舍。唯一的教學(xué)大樓坐落在雪松的南面，在學(xué)校的最南側(cè)。大樓前是一個(gè)用水泥砌成的小池塘，波光粼粼。因?yàn)槟菚r(shí)還沒有安裝自來水，這個(gè)小池塘就成為午飯后同學(xué)們洗碗的地方。教學(xué)樓共有三層，每層兩個(gè)教室。如果趕上某年學(xué)生數(shù)量較多，教室不夠用，就要把水泥路東邊瓦房的一個(gè)大教室空出來作為備用教室。這個(gè)大教室一般都是初三年級(jí)的重點(diǎn)班所在，遠(yuǎn)離教學(xué)樓的喧囂和鬧騰。大教室前面是一片小樹林，栽種的全是并不高大的馬尾松。樹林里清幽靜謐，小鳥啁啾，各種小蟲子的叫聲此起彼伏。初三學(xué)子在繁重的學(xué)習(xí)之余，常來小樹林漫步，疏散身心的疲乏和勞累。

學(xué)校四周都是農(nóng)田，一條彎彎的小河在西邊靜靜地流過，唱著永不停歇的歡歌。西邊的和尚橋村是距學(xué)校最近的小村莊，直線距離大概400米左右。學(xué)校坐落在田野之中，只有一條并不寬闊的石子路把學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)主路連在一起，成為學(xué)校與外界聯(lián)系的唯一通道。關(guān)馬中學(xué)就這樣成為一片世外桃源，一個(gè)理想的求學(xué)之地。

那時(shí)的校園，春天繁花似錦桃紅柳綠，夏天綠草如茵涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋天松針遍地秋草枯黃，冬天屋瓦鋪霜天寒地凍。莘莘學(xué)子就是在這樣的環(huán)境里讀書學(xué)習(xí)的。那時(shí)沒有現(xiàn)代化的教學(xué)工具，教師都是憑一支粉筆在黑板上書寫美麗的知識(shí)符號(hào)。教學(xué)用語幾乎全是當(dāng)?shù)赝猎?，因?yàn)閹熒^大多數(shù)都是本地人，土話授課令人感到很親切；偶爾有幾位新入職的外地教師用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話授課，反而使學(xué)生感到很不自然甚至偷偷發(fā)笑。時(shí)間久了，蹩腳的普通話終于向當(dāng)?shù)赝猎捓U械投降——外地教師也被同化了。教學(xué)材料和試卷都是教師自己先用鋼板刻印好然后油印出來的。字寫得好的老師，刻出來的試卷讓學(xué)生嘆為觀止。上課的時(shí)候，校園里非常寧靜，只聽到嗓門大的教師在抑揚(yáng)頓挫地誦讀課文或講解方程式；學(xué)生都正襟危坐，專心致志，生怕遺漏教師傳授的每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。當(dāng)然，思想開小差的同學(xué)也是有的，尤其上午最后一節(jié)課，西邊食堂飄來飯菜的香味，引誘得同學(xué)們的肚子“咕咕”地叫，盼著敲打下課鈴的老頭早點(diǎn)過來敲鈴鐺。

我入職關(guān)馬中學(xué)的時(shí)候，教師隊(duì)伍還是以代課教師為主，教育部門分配入職的大學(xué)生并不太多。入職那年，包括我，學(xué)校一下子來了三位大學(xué)生，引起了當(dāng)?shù)匕傩盏捏@嘆。沒有編制的代課老師也以羨慕的眼光看著我們這些 “公家人”（當(dāng)然，他們后來絕大多數(shù)也都轉(zhuǎn)正了）。和今天的學(xué)生相比，那時(shí)的學(xué)生似乎更加淳樸。他們對(duì)老師非常尊敬，也更清楚“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理。也難怪，如果沒有教育，他們很可能會(huì)成為魯迅筆下的雙喜和阿發(fā)，一代一代重復(fù)著田間地頭的辛苦勞作。所以，農(nóng)村孩子大多有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)意愿，渴望通過讀書跳出農(nóng)門。家長也非?？蜌?，對(duì)老師非常尊敬。每年開學(xué)季，他們帶著孩子來報(bào)到，總是熱情地邀請(qǐng)班主任和任課教師到家里做客。到了老師來做客那天，家長從早到晚在家里手忙腳亂地殺雞宰鵝；下午放學(xué)后老師到來，經(jīng)過短暫寒暄，家長就把家里的八仙桌擺開，搬上自家的土酒佳肴。酒桌上氣氛熱烈，主要話題就是對(duì)孩子的學(xué)習(xí)提一些針對(duì)性的建議。在那個(gè)特定的年代，教師能到學(xué)生家里吃頓飯，對(duì)家長而言是莫大的榮幸，因?yàn)檫@意味著孩子成績優(yōu)異，將來很有希望考上理想的高中和大學(xué)。

有了尊師重教的濃厚氛圍，學(xué)校就是年輕教師奮斗的天地。那真是一段激情燃燒的歲月。我們新來的三位年輕教師，對(duì)教學(xué)投入了極大熱情。備課、上課、聽課、測試，周而復(fù)始，工作看似枯燥乏味，但能和積極向上的孩子們?cè)谝黄鹜餐?，每一天都是充?shí)的，沒有任何疲憊和倦怠。夏天的夜晚，有時(shí)看書看累了，就信步踱出宿舍，走向操場仰望星空。月亮高掛長空，冷冷清輝遍灑寰宇，幾顆閃亮的星星在空中不停地眨著眼睛。月亮、星星竟然和我們這么接近哪！校園里一片靜謐，朦朧的月光投射到每個(gè)角落，如同籠著輕紗的夢。耳邊是各種不知名的小昆蟲在嘀嘀咕咕，田野里到處是青蛙“呱呱”的鳴叫，更顯出夜的寧靜幽沉。夜深了，入睡了。睡夢中，校園里各種花的香氣透過門窗的縫隙一絲絲飄進(jìn)單身青年教師的宿舍，使夢境更加香甜……

學(xué)生的勤奮，教師的盡職，成就了關(guān)馬中學(xué)輝煌的中考成績。每年中考季，學(xué)校都會(huì)向地方重點(diǎn)高中輸送一批優(yōu)秀的學(xué)子。他們帶著對(duì)母校的留戀進(jìn)入更高層次的學(xué)府，身上都留下了關(guān)馬中學(xué)的印記。因?yàn)橹锌汲煽儍?yōu)異，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的很多家長通過種種關(guān)系把孩子送到關(guān)馬中學(xué)來求學(xué)，而關(guān)馬中學(xué)也幾乎沒有讓這些家長失望過。她的輝煌一直延續(xù)到后來的撤校并校。

年輕的大學(xué)生不斷地進(jìn)入關(guān)馬中學(xué)的教師隊(duì)伍，他們慢慢地成熟了。作為“公家人”，他們是當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)村姑娘傾慕的對(duì)象。漸漸地，年輕教師一個(gè)一個(gè)成了家，生活也開始穩(wěn)定下來。但也有不甘于困守小地方的有志青年，他們有的調(diào)離了，有的考研深造 （我是2004年考研離開的），更多的則繼續(xù)堅(jiān)守在關(guān)馬中學(xué)，默默地為當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)發(fā)光發(fā)熱。

關(guān)馬中學(xué)很小，但那是本校師生純粹的精神家園，是他們內(nèi)心守望的一片凈土。從建校的那一天開始，學(xué)校就將她的教育使命和關(guān)馬父老的內(nèi)心渴望緊緊聯(lián)系在了一起，源源不斷地為關(guān)馬地區(qū)的教育事業(yè)提供支持的力量。就教學(xué)熱情、學(xué)習(xí)動(dòng)力和學(xué)生素養(yǎng)而言，關(guān)馬中學(xué)可謂本縣農(nóng)村初中的典范。無論教育政策如何變化，她始終以令人信服的中考成績巋然不動(dòng)，成為當(dāng)?shù)馗咐献銐蛐刨嚨木耜嚨?。但是，時(shí)代的發(fā)展終究迎來了撤校并校的大潮，很多鄉(xiāng)村中學(xué)都不由自主地被裹挾其中，關(guān)馬中學(xué)也不例外。

于是，2009年，關(guān)馬初級(jí)中學(xué)完成了她初中教育的歷史使命，變成了“關(guān)馬中心小學(xué)”。原先的教師則被列入城關(guān)鎮(zhèn)的編制，進(jìn)入城郊初級(jí)中學(xué)。意外的驚喜使年輕教師們興高采烈，因?yàn)樗麄儾毁M(fèi)吹灰之力就成為人人羨慕的 “城里人”了。但是，仍舊有一批將青春奉獻(xiàn)在關(guān)馬中學(xué)的老教師們不愿意前往縣城，甘愿留下來做一名小學(xué)教師。他們的確安土重遷，舍不得離開曾經(jīng)揮灑汗水與青春的心靈歸宿地，這也是人之常情。

關(guān)馬初級(jí)中學(xué)，一所毫不起眼的鄉(xiāng)村中學(xué)，就這樣毫無怨言地接受了命運(yùn)對(duì)她的安排。從她誕生的那天起，她就默默無聞地支撐起鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初級(jí)教育事業(yè)，從不辜負(fù)父老鄉(xiāng)親的期盼；等到時(shí)代大潮要求教育做出改變的時(shí)候，她又以另一種身份繼續(xù)承擔(dān)起教育賦予她的新的責(zé)任。如今的關(guān)馬中心小學(xué)，面貌已經(jīng)煥然一新。校園多了冷冰冰的現(xiàn)代化設(shè)備，卻少了之前的純樸靈動(dòng)。但是，不管她如何改變，我們?cè)谀抢锪粝碌那啻河∮浐蛫^斗激情，卻永遠(yuǎn)在夢中不斷回響，成為慰藉我們疲憊心靈的精神家園。