有一種教育生命之花，從不凋謝

楊雪梅

那是在我所組織的一次讀書(shū)寫(xiě)作線(xiàn)下交流活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一位老師正在發(fā)言，旁邊一位年輕教師附在我耳邊悄悄地問(wèn)： “這個(gè)老師真的已經(jīng)五十多了嗎？還有剛才那兩個(gè)，她們這精神頭兒和對(duì)工作、對(duì)成長(zhǎng)的投入狀態(tài)，明明比我們更有沖勁和活力呢！”

我聽(tīng)了只是笑了笑。老師這個(gè)群體，似乎比任何一種職業(yè)人群都更容易衰老憔悴。但這又絕非定律，因?yàn)榭傆心敲匆恍┤四苡脽釔?ài)為自己凍齡駐顏，能用不斷追尋的進(jìn)發(fā)姿態(tài)讓自己的身影驚艷了流光飛逝，就如同一朵從不會(huì)凋謝的花。

一

認(rèn)識(shí)春平老師，是因?yàn)樗哪昵皯?yīng)邀去她所在的學(xué)校進(jìn)行一場(chǎng)“教育讀寫(xiě)與教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)”的專(zhuān)題講座。在回返途中，我收到了她加好友并希望能跟隨一起成長(zhǎng)的請(qǐng)求。

巴掌大的縣城里，要打聽(tīng)到一個(gè)人的“前世今生”很容易：春平老師在多年之前就用持續(xù)的筆耕將自己敏銳的教育思考大量梳理發(fā)表過(guò)，原本順著學(xué)校中層的崗位她應(yīng)該可以越走越高，可只是因?yàn)橄矚g深扎課堂，只是因?yàn)橄硎芎秃⒆釉谝黄鸬哪欠N生長(zhǎng)姿態(tài)，她重新歸回教學(xué)一線(xiàn)，希望可以將自己的教育戰(zhàn)線(xiàn)延伸得更遠(yuǎn)。

如果沒(méi)有走近，一個(gè)人無(wú)論多優(yōu)秀都只是傳說(shuō)。春平老師的加入似乎一下子刷新了我混沌迷茫的世界——原來(lái)，想干就干，說(shuō)走就走，這才是一個(gè)教育人最美麗的盛開(kāi)姿態(tài)。

2018年暑假，一場(chǎng)遠(yuǎn)方的教育高端培訓(xùn)時(shí)時(shí)牽絆著我的目光。只是，一個(gè)草根式的教師成長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)既沒(méi)有政策的支持，又沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)來(lái)源，關(guān)于遠(yuǎn)方的行走似乎只能是個(gè)美好的向往。無(wú)意間和春平老師聊起此事，她三下五除二就為我、為我們破解了難題:“真正想開(kāi)闊視野、渴望成長(zhǎng)的老師，肯定是愿意自費(fèi)學(xué)習(xí)的，這個(gè)您不用擔(dān)心，只需問(wèn)問(wèn)誰(shuí)想去就行了！其他吃住行的事都由我來(lái)聯(lián)絡(luò)……”

走出去后，才知道她身體近年抱恙，受不得酷熱，也禁不了空調(diào)的冷風(fēng)?？墒?，即便如此，她依然是大家的主心骨，把一群人的南行安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。學(xué)習(xí)現(xiàn)場(chǎng)，她的專(zhuān)注姿態(tài)，她的敏銳思考，更是令同行的老師們驚艷贊嘆。 “平姐的擔(dān)當(dāng)、專(zhuān)注和認(rèn)真永遠(yuǎn)是我們望塵莫及的，她把自己活成了大家羨慕的樣子！”很多老師眼里閃著光，對(duì)自己未來(lái)的模樣似乎也有了預(yù)設(shè)和向往。

2020年初春平老師因?yàn)樯眢w原因不得已退出了雪梅讀寫(xiě)團(tuán)隊(duì)。如同送別一位遠(yuǎn)行的親人，又好像在和并肩的戰(zhàn)友揮手，嘴里雖云淡風(fēng)輕地說(shuō)著 “身體要緊，好好休養(yǎng)”，屏幕對(duì)面無(wú)人看見(jiàn)的地方我早已是淚流滿(mǎn)面。直到后來(lái)，直到我意識(shí)到其實(shí)她始終都在，只是換了一種方式，心，才終于找到了安放之處。

團(tuán)隊(duì)開(kāi)展的所有活動(dòng)，都能找到她關(guān)注的身影；成長(zhǎng)伙伴任何成績(jī)的取得，都能看得到她默默點(diǎn)贊的痕跡；甚至在自己的朋友圈里，她始終如一的都是以“雪梅讀寫(xiě)團(tuán)隊(duì)”成員的身份自居著……這個(gè)團(tuán)隊(duì)發(fā)展的每一次攀登刷新，這個(gè)團(tuán)隊(duì)成員的每一點(diǎn)成長(zhǎng)蛻變，春平老師都是最長(zhǎng)情的見(jiàn)證者。

2021年，當(dāng)我決定從繁重的工作中擠點(diǎn)時(shí)間用來(lái)推動(dòng)學(xué)生讀寫(xiě)素養(yǎng)提升時(shí)，我們的春平老師終于再次回歸了！初時(shí)，她總是默默地走到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)著記著，課間休息的時(shí)候和孩子們就著當(dāng)天的講座內(nèi)容海闊天空地侃個(gè)不停；后來(lái)，實(shí)在沒(méi)忍住“出手”的她這樣給我留言： “雪梅老師，我也想來(lái)給孩子們上一課，你覺(jué)得結(jié)合王安石的生平背景聊聊他的詩(shī)作怎么樣？”我笑了，踏實(shí)而滿(mǎn)足，因?yàn)檫@一刻既在期待之中，也在情理之中。一個(gè)每次看到孩子眼里都有光的老師，在我們這樣火爆的公益活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)肯定是“不甘寂寞”的。

前些日子，春平老師梳理了自己多年的思考成果來(lái)見(jiàn)我： “雪梅老師，我整理了兩本書(shū)稿，能不能幫忙看看有沒(méi)有合適的出版社。”我一驚，在這樣一個(gè)大多數(shù)人都以“能用、有用”來(lái)衡量做一件事的價(jià)值的時(shí)代，既無(wú)晉級(jí)之憂(yōu)又無(wú)發(fā)展之愁的她竟然愿意沉下心來(lái)整理、也愿意花費(fèi)不小的支出來(lái)做這件事！轉(zhuǎn)而，我又多了份了然與理解，教育路上行走一世，總該給自己留下些什么痕跡，春平老師的行動(dòng)，我同樣愿意做也做得出來(lái)！或許，恰是因此，在出書(shū)這一行動(dòng)上，她第一個(gè)便找到了我。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，綜合材料藝術(shù)在中國(guó)非常活躍，大致?tīng)顩r有三：(1)綜合材料被視為一種藝術(shù)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)；(2)綜合材料作為一種反傳統(tǒng)藝術(shù)的符號(hào)系統(tǒng)。(3)現(xiàn)成品直接過(guò)渡至裝置藝術(shù)，被視為觀念藝術(shù)范疇。

無(wú)論何時(shí)，我都很喜歡坐在臺(tái)下當(dāng)她的聽(tīng)眾，聊教育也好，談生活也罷，她的神態(tài)和言談間都有著令人難以抗拒的恬淡、從容、豁達(dá)和洞見(jiàn)。與一個(gè)這樣通透的人相知相伴，自己也變得明亮而通透了起來(lái)。

二

大家公認(rèn)，老盧其實(shí)一點(diǎn)兒都不老。之所以非在姓前生生加上一個(gè)“老”字，或許皆與她的稟性有關(guān)：一是風(fēng)火潑辣加老練，不論是加班加點(diǎn)的體力活兒，還是講理斗智這種嘴皮子上的功夫，派她出場(chǎng)皆不在話(huà)下，準(zhǔn)能分分鐘搞定；二是沉靜堅(jiān)韌有耐性，能一天安坐，只為臨一幅長(zhǎng)篇字帖、讀一本經(jīng)典書(shū)籍或整理一些文史典故，這些品性在年輕人身上實(shí)在是難以看到的。于是便有了這樣一種現(xiàn)象：團(tuán)隊(duì)圈子里的很多人未必了解盧桂芳，但提起“老盧”似乎人人都能說(shuō)道說(shuō)道。

我與老盧認(rèn)識(shí)的時(shí)間最長(zhǎng)。兒子小學(xué)時(shí)在一個(gè)美術(shù)班里學(xué)素描，陪練期間我是那個(gè)刷手機(jī)的家長(zhǎng)，她則是交一份學(xué)費(fèi)最后培養(yǎng)了兩個(gè)人的 “厲害的媽”。 “你們都是老師呀，你看看盧老師，陪著閨女學(xué)畫(huà)，結(jié)果自己練成了素描高手！”培訓(xùn)班老師話(huà)外有音，你這個(gè)家長(zhǎng)不思進(jìn)取也就罷了，連送孩子常常都不能按時(shí)。那個(gè)時(shí)候，老盧就是我心中遙不可及的神，共同陪娃好幾年，彼此的交流卻沒(méi)有超過(guò)三句話(huà)！

2018年，老盧來(lái)找我： “你這兩年到底干了啥？怎么朋友圈里鋪天蓋地的全是和你有關(guān)的消息？”當(dāng)知道我組建了雪梅讀寫(xiě)團(tuán)隊(duì)，以同讀共寫(xiě)的方式引領(lǐng)著老師們追尋專(zhuān)業(yè)上的突破與成長(zhǎng)后，老盧毫不猶豫地選擇了加入。

疫情來(lái)襲，都處于居家狀態(tài)哪兒也去不了。我微信老盧： “閑著也是閑著，要不咱每天策劃一個(gè)班級(jí)管理的挑戰(zhàn)小話(huà)題寫(xiě)一寫(xiě)，密度和強(qiáng)度會(huì)不會(huì)有點(diǎn)大？” “寫(xiě)就寫(xiě)，老師最欠缺的就是對(duì)班級(jí)管理中各種問(wèn)題的應(yīng)對(duì)與思考，借著機(jī)會(huì)逼自己一把總好過(guò)無(wú)所事事！”我笑，似乎所有計(jì)劃已久又猶豫不決的行動(dòng)只要和她說(shuō)，就一定能有順理成章爽快推行下去的理由。最令人印象深刻的是，某個(gè)周末她覺(jué)得自己足夠閑散，兩天時(shí)間寫(xiě)了12篇教育文章，保守估計(jì)，不下于兩萬(wàn)字。

在團(tuán)隊(duì)一眾小伙伴眼中，老盧的“老”其實(shí)意味著見(jiàn)多識(shí)廣。百味本草，哪個(gè)可食用哪個(gè)可藥用，她能辨得清清楚楚；傳統(tǒng)物件，需要如何選材加工如何制作成型，她非要研究得透透徹徹；風(fēng)物民俗，在許多人眼中儼然是不可追的過(guò)去，她卻能道得明明白白。 “我上了那么多年學(xué)，連理化生的實(shí)驗(yàn)都是背出來(lái)的，可盧老師為了讓我們明白‘只要愿意就可以擠出時(shí)間來(lái)做一些有意義的事’這個(gè)理，竟然一本正經(jīng)地準(zhǔn)備了大包小包物品做了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)！”老盧的學(xué)生，現(xiàn)為某所重點(diǎn)中學(xué)的中層領(lǐng)導(dǎo)坦言，老師的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真是自己從教路上不可或缺的法寶。

在熟識(shí)多年的老友心中，老盧其實(shí)還很 “小”。因?yàn)椴粫?huì)迎合，干了一輩子也只不過(guò)是名小老師；因?yàn)椴欢畧A滑，她的言行常常令人覺(jué)得多了些戾氣；因?yàn)橐话逡谎?，在許多喜歡“差不多就行”的眼中她就是迂腐的另類(lèi)……與她相處，其實(shí)真的可以如同面對(duì)一個(gè)單純的孩子那般，好就是好，一就是一。

三

我常常想，如果不是因?yàn)楫?dāng)初站在一群年輕人中間把她凸顯了出來(lái)，我們之間相攜相伴的緣分還會(huì)不會(huì)如此長(zhǎng)久。

2017年9月，我在自己的職業(yè)主陣地——榮成市，做了人生中首次關(guān)于教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的講座。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)活動(dòng)組織的領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，將成立一個(gè)青年教師讀書(shū)寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)，今天的主講者就是成長(zhǎng)導(dǎo)師。一散場(chǎng)，一群年輕老師便圍了上來(lái)問(wèn)詢(xún)她們所關(guān)心的后續(xù)話(huà)題。

人群中，有個(gè)人并不年輕，也沒(méi)有如眾人那般緊緊地圍攏到我的面前。她觀望著，想說(shuō)什么，卻終歸什么都沒(méi)說(shuō)出口。捕捉到了那份猶豫，我主動(dòng)加了她的微信。她就是王迎軍老師，我一直都叫她軍姐。

當(dāng)意識(shí)到教師的成長(zhǎng)不是單靠行政的力量能推得動(dòng)時(shí)，2018年元旦，我把上級(jí)教育主管部門(mén)幫我建立的讀寫(xiě)團(tuán)隊(duì)解散了，靠著微信朋友圈狹小的空間發(fā)起了召集令——愿意堅(jiān)持讀寫(xiě)，想追尋自我成長(zhǎng)的教師，請(qǐng)跟我來(lái)！這一次，用軍姐的話(huà)來(lái)說(shuō)， “我終于可以光明正大地走進(jìn)來(lái)了，因?yàn)椴皇欠悄贻p不可?！?/p>

如果說(shuō)老盧像一團(tuán)火，走到哪里都能讓人感受得到炙熱一片，那么軍姐則像一汪水，濕潤(rùn)，平和，令人心安神靜。

“老妹，你說(shuō)咱們團(tuán)隊(duì)的老師按照學(xué)段或者學(xué)科來(lái)分組好不好？這樣大家共性更多，碰到任何教育問(wèn)題都可以商議解決?！彼讶唤?jīng)過(guò)深思熟慮后提出的建議，哪里會(huì)不好，更何況言談間的那份謙和與親厚，在讓人覺(jué)得體貼周到的同時(shí)更加如沐春風(fēng)。

“妹兒，全市中小學(xué)生都認(rèn)可我們發(fā)起的假期讀書(shū)打卡活動(dòng)，參與熱情也極高，你說(shuō)我們印點(diǎn)書(shū)簽當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)好不好？你同意我就和其他幾個(gè)老師去辦，剩下的不用你操心?！比缤瑘F(tuán)隊(duì)發(fā)展堅(jiān)實(shí)的后盾，所有需要我籌謀的事她大多會(huì)想到前頭，所有需要我安排的事她皆能安頓妥當(dāng)。

很多時(shí)候，我會(huì)因壓力而焦躁，因忙亂而沉郁，因外界的期待過(guò)高而不安。 “老妹兒，沒(méi)事的，大家都在，所有的事都不是你一個(gè)人的事，即便天塌下來(lái)了不是還有咱們共同去頂么！”天自然不會(huì)塌，我更不會(huì)垮，因?yàn)樗偰艿谝粫r(shí)間捕捉到我的壓力，站到身邊來(lái)與我一同扛起。

作為學(xué)校的管理層，工作的忙亂與壓力似乎根本沒(méi)給她留下什么屬于個(gè)人的時(shí)間，她卻非要執(zhí)著地把專(zhuān)業(yè)閱讀和寫(xiě)作這件事堅(jiān)持到極致，追尋另一種精神明亮的成長(zhǎng)；作為教育職場(chǎng)的老兵，既沒(méi)有職稱(chēng)的驅(qū)動(dòng)又沒(méi)有榮譽(yù)的拉扯逼著她向前，她卻在專(zhuān)業(yè)發(fā)展的路上倒逼自己去找尋第二個(gè)春天，只為對(duì)教育無(wú)法言說(shuō)的那份情感。她的成長(zhǎng)，雖靜默卻持久，雖低調(diào)卻奢華。

有一種盛開(kāi)，既沒(méi)有張揚(yáng)的色彩，又不見(jiàn)濃郁的芬芳。可你知道，不論春夏秋冬，不論雪雨風(fēng)霜，她始終都在點(diǎn)染著每一個(gè)季節(jié)里的每一天！

教育的田園里，有一些花從不會(huì)凋謝，昂揚(yáng)也好，匍匐也罷，在經(jīng)霜?dú)v雨的路上，這些花真的從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)生長(zhǎng)和成長(zhǎng)！