“唯我孤島”上的欲望主體

摘 要： 威廉·戈?duì)柖〉男≌f(shuō)《品徹·馬丁》與《塔尖》是他早期創(chuàng)作的現(xiàn)代寓言小說(shuō)，這兩部小說(shuō)貫穿了戈?duì)柖?duì)欲望無(wú)度的現(xiàn)代人性的批判。主人公品徹·馬丁與喬斯林被塑造成原型人物，象征著20世紀(jì)動(dòng)蕩的現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體倫理主體。小說(shuō)的意象敘事聚焦于主人公極端唯我的個(gè)人主義與利欲至上的存在本質(zhì)，表達(dá)了戈?duì)柖?duì)于西方文明崩塌下個(gè)體倫理失落的反思。

關(guān)鍵詞：《品徹·馬丁》 《塔尖》 欲望主體 個(gè)人主義 倫理失落

戈?duì)柖〉男≌f(shuō)在對(duì)“人的狀況”揭示與反思中，著重關(guān)注的是道德倫理秩序。戈?duì)柖≌J(rèn)為寓言家即是道德家。他的早期小說(shuō)被標(biāo)記為與現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)分道揚(yáng)鑣，以倫理導(dǎo)向的虛幻敘事呈現(xiàn)人類(lèi)生活的現(xiàn)代寓言小說(shuō)。喬治·斯坦納曾在《語(yǔ)言與沉默》一書(shū)中評(píng)論戈?duì)柖〉脑缙谛≌f(shuō)，他認(rèn)為戈?duì)柖〉男≌f(shuō)之所以在美國(guó)比在英國(guó)擁有更高的地位是因?yàn)樗男≌f(shuō)更接近美國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)：例如，《品徹·馬丁》更像是對(duì)梅爾維爾的《漂亮水手》的繼承。在斯坦納看來(lái)，戈?duì)柖〉男≌f(shuō)中“大多數(shù)人物像撲克牌一樣” 單薄。而斯坦納的評(píng)論有可能忽略了他自己提出的建議：“（讀）戈?duì)柖〉脑⒀?，除非背后有真正?fù)雜的議論和閱讀的經(jīng)驗(yàn)支撐，否則就會(huì)變得空洞。”如果將戈?duì)柖〉男≌f(shuō)置于他創(chuàng)作的社會(huì)歷史背景下來(lái)閱讀，并且洞見(jiàn)戈?duì)柖　罢苄孕≌f(shuō)家”的特質(zhì)，可以發(fā)現(xiàn)戈?duì)柖〉男≌f(shuō)創(chuàng)作事實(shí)上著眼于深刻的西方文明與人性反思，他所塑造的小說(shuō)主人公承載著他的創(chuàng)作訴求。

戈?duì)柖〉脑缙谛≌f(shuō)具有濃厚的存在主義意味，個(gè)體的存在狀況主要通過(guò)原型化的主人公塑造來(lái)表現(xiàn)。主人公往往被置于單一、封閉的故事背景下，如同置身于獨(dú)角戲舞臺(tái)，并在極端的境遇與沖突中求證自我的主體身份與價(jià)值，如《品徹·馬丁》中的克里斯托弗·馬丁與《塔尖》中的神父喬斯林等人物的表現(xiàn)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的豐富象征與意象描寫(xiě)，展現(xiàn)出主人公自我中心的主體性及其絕對(duì)意志的主體賦形，人的主體存在的倫理維度被予以寓言式的揭示。

一、文明崩塌與人性惡

戈?duì)柖〉男≌f(shuō)創(chuàng)作意圖受到他參加第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷的直接影響?！岸?zhàn)”的殘酷性與毀滅性帶給他巨大的精神沖擊，文明的崩壞令他憂(yōu)懼，對(duì)此他曾在公開(kāi)講座中指出：“施行這些令人發(fā)指的暴行的并不是非洲新幾內(nèi)亞的獵頭人，也非亞馬遜森林的原始部民，而是那些有著傳統(tǒng)文明背景、受過(guò)教育的人，其中包括醫(yī)生與律師，他們對(duì)自己的同類(lèi)施行（種族滅絕的）暴行，操作起來(lái)是那么的熟練和冷酷?！备?duì)柖≌J(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該面對(duì)自己的人性疾患進(jìn)行反思和檢討。他曾認(rèn)為，在現(xiàn)代西方文明的理想建構(gòu)中，貪婪和殘酷一直被視為文明的禁忌。然而，20世紀(jì)以來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)徹底粉碎了西方文明的理想圖景，人性之惡訴諸行動(dòng)帶來(lái)滅世之災(zāi)。人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入了技術(shù)文明空前發(fā)達(dá)的現(xiàn)代時(shí)期，人卻僭越禁忌，走向野蠻。戈?duì)柖≌J(rèn)為被欲望主宰的人性之惡是文明倒退的根本原因。

相對(duì)于依靠復(fù)雜的故事情節(jié)來(lái)揭示人性之惡，戈?duì)柖〉脑缙谛≌f(shuō)將濃墨重彩落在了對(duì)主要人物的刻畫(huà)上。主人公被賦予原型意義，小說(shuō)通過(guò)密集交織的意象描寫(xiě)呈現(xiàn)人物的復(fù)雜意識(shí)。主人公如同一個(gè)個(gè)人格樣品，其靈魂被剖露、被檢視，人性的典型特點(diǎn)被凸顯。戈?duì)柖⒂迷⒀缘姆妒絹?lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作比喻為用電鉆在鋼板上打孔——力度集中于一個(gè)點(diǎn)上才能穿透鋼板。他認(rèn)為寓言諷喻的集中性、隱喻性更有利于表達(dá)反思與批判。

戈?duì)柖〉男≌f(shuō)對(duì)人性的揭示首先在于展現(xiàn)主人公的主體存在。從根本意義上來(lái)說(shuō)主體性是人性的核心內(nèi)容。戈?duì)柖〉闹魅斯１恢糜冢ㄗ晕遥┕铝?、封閉的境遇，在極端的沖突下訴諸自我對(duì)世界的感受、認(rèn)知與自我意志，以此來(lái)求證其存在的身份與價(jià)值。正如劉小楓所說(shuō)：“所謂倫理其實(shí)是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺(jué)，反過(guò)來(lái)，一種生命感覺(jué)就是一種倫理。”戈?duì)柖⌒≌f(shuō)人物的生命存在狀態(tài)揭示了其倫理主體性，表現(xiàn)為對(duì)存在方式的選擇，如《品徹·馬丁》以及《塔尖》中的主人公，他們選擇的生命之路走向的是沒(méi)有出口的“黑暗之心”，在這兩個(gè)典型的戈?duì)柖∈饺宋锷砩希黧w存在表現(xiàn)為一種高于一切的絕對(duì)意志，一種絕對(duì)的唯我主義，他們的存在方式折射出“根本的邪惡”。

二、唯我的主體存在

《品徹·馬丁》的主人公克里斯托弗·馬丁是一名海軍軍官。他所在的軍艦遭遇魚(yú)雷，他被爆炸拋到了海面，攀附在一塊巖石上殘喘求生，馬丁的求生意識(shí)成為整部小說(shuō)的意識(shí)中心。在小說(shuō)世界中，馬丁孤獨(dú)地面對(duì)大海，他交流的唯一對(duì)象只有自己的靈魂。小說(shuō)并沒(méi)有予以馬丁自白的第一人稱(chēng)視角，而是以上帝的第三人稱(chēng)視角觀照馬丁，同時(shí)為讀者提供了一個(gè)審視與判斷的窗口。馬丁的內(nèi)在世界揭示了他對(duì)于“存在”的倫理認(rèn)識(shí)。

小說(shuō)一開(kāi)始即將馬丁置于生與死的邊緣，文中描述道：“他朝四周奮力掙扎著，他是這一團(tuán)扭動(dòng)、踢打的軀體的中心，周遭分不清上與下，沒(méi)有光亮和空氣，他感到自己的嘴張開(kāi)著，從中迸發(fā)出厲聲的呼叫：‘救命！’”馬丁的求生意識(shí)驅(qū)使著身體的掙扎，他忍受著軀體瀕臨死亡時(shí)的劇烈痛苦，不斷強(qiáng)調(diào)“我要活下去”。馬丁的感官知覺(jué)與意識(shí)思維通過(guò)層次豐富、密集交錯(cuò)的意象描寫(xiě)鋪陳出來(lái)，走入小說(shuō)如同進(jìn)入了馬丁黑暗、焦灼的內(nèi)在世界——“其錯(cuò)綜復(fù)雜讀起來(lái)如同一首艱澀的詩(shī)”，對(duì)它的解讀引向了馬丁的靈魂深處。

馬丁在與大海的對(duì)決中首先試圖確定的是自我的存在，他不斷地做出自我肯定：“我雖然稱(chēng)不上英雄，但是我擁有健康、學(xué)識(shí)和智慧”，“我一直以來(lái)就是這樣的我”，“我是”，“我是”……在茫然大海中，在與死亡的較量中，在所有痛苦、驚恐的感知中，馬丁不斷地確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)自我的存在。而隨著肉體變得越來(lái)越沉重，他的意識(shí)為了對(duì)抗死亡，逐漸脫離了身體，并試圖重新建構(gòu)自我——“那就是死亡，我是被嚇?biāo)赖摹，F(xiàn)在，我的每一部分都聚合起來(lái)了，我活過(guò)來(lái)了”。馬丁的意識(shí)活動(dòng)令人聯(lián)想到勒內(nèi)·笛卡爾對(duì)“我思故我在”的闡述；“我可以懷疑我的身體是否存在，我可以懷疑我所在的世界是否存在，我甚至可以懷疑上帝是否真的存在，但是我唯獨(dú)不能懷疑的就是我自己的存在……”馬丁對(duì)自我存在的竭力伸張表現(xiàn)出凌駕于一切之上的主體意志，而戈?duì)柖t賦予這樣的存在以身處煉獄的隱喻：“他（馬丁）感受到遍布全身的疼痛，這種恍惚的痛感令人產(chǎn)生被火燒灼的錯(cuò)覺(jué)。雙腳上有火燒一般的鈍痛，兩個(gè)膝蓋更感到劇烈的炙烤，他意識(shí)里的眼睛之所以能夠看到這些火焰，是因?yàn)樯眢w是他寄居的第二個(gè)空間”。即使在劇烈的痛苦下，馬丁也絲毫不愿放棄一絲對(duì)“生”的渴求。有評(píng)論家甚至認(rèn)為“馬丁的身體幻覺(jué)如此扣人心弦，令人不得不對(duì)他產(chǎn)生同情”。那么，馬丁如此強(qiáng)烈的生存意志背后到底有著怎樣的精神實(shí)質(zhì)呢？

從馬丁對(duì)過(guò)往生活的回顧中，我們看到的是一個(gè)有著軍官身份的、擅于投機(jī)、野心勃勃的克里斯托弗·馬丁，他是一個(gè)為了達(dá)到自己的目的而不擇手段的人。為了占有他的好友納特的女友瑪麗，他假意將納特招募到軍艦上工作而計(jì)劃伺機(jī)將其謀殺。為了迫使瑪麗接受他的占有，馬丁將載著瑪麗的汽車(chē)突然瘋狂加速，以同歸于盡作為要挾。為了獲得職位的提升，他毫不在乎地與制片人的妻子通奸，他所做的一切都是為了滿(mǎn)足自己的需求。馬丁不愿接受死亡帶來(lái)的有限性，他對(duì)自身的存在絕不愿放棄。他在求生的掙扎中將自己認(rèn)同為不朽的普羅米修斯，而這恰恰是對(duì)他的莫大諷刺，普羅米修斯為成全人類(lèi)而犧牲自己的利他本質(zhì)與他的極度唯我主義形成反差對(duì)比。馬丁的自我身份與價(jià)值的確立事實(shí)上是基于對(duì)自身需求的滿(mǎn)足，對(duì)各種欲望的實(shí)現(xiàn)，且不惜以對(duì)他人的奪取和占有為前提。他不斷地聲明自己的優(yōu)越性，他是“受過(guò)教育的聰明人”。在他看來(lái)，他人存在的意義只是為他的存在而服務(wù)，以至于周遭世界的存在皆以他為中心，而他的意識(shí)中沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有道德的自我限制。他的存在勝過(guò)一切，因而他無(wú)法接受死亡對(duì)于自我的消亡。他的意志脫離了身體，試圖沖破一切阻礙以伸張自我的存在，馬丁的精神實(shí)質(zhì)是一種不惜代價(jià)的唯我的絕對(duì)意志，然而這樣的自我意志只能令他陷于煉獄，不得“超生”。

與《品徹·馬丁》一樣，《塔尖》同樣是對(duì)唯我主體的揭示與諷刺?！端狻返男≌f(shuō)世界是一座20世紀(jì)的圣瑪麗教堂，故事濃縮于這個(gè)封閉的空間內(nèi)。喬斯林神父是教堂的主教，也是其中的最高權(quán)威，故事的矛盾中心在于喬斯林執(zhí)意要在年久失修的教堂上搭建“伸向天堂”的尖塔。小說(shuō)中主人公的所見(jiàn)所思構(gòu)建成一個(gè)與教堂空間并置的主體空間。從喬斯林神父的視角出發(fā)，可以看到他對(duì)自我的認(rèn)知，他的視角首先突出的是自身的高大，他看待事物的視線(xiàn)是從上至下的俯視：比如他眼中所見(jiàn)的是亞當(dāng)神父的剃度的頭頂，教堂守門(mén)人潘格爾的小屋的茅草屋頂，等等。他將自己比作教堂的初建者——“那個(gè)時(shí)候這個(gè)世上的巨人們”。喬斯林時(shí)?！案惺堋钡缴系鄣纳袷ス廨x，他將自己認(rèn)同為圣約翰。當(dāng)他看到天空飛翔的鳥(niǎo)時(shí)，他“想起了圣約翰，隨即大呼，‘那是一只鷹！’”鷹是圣約翰的化身，代表著廣闊而犀利的視野，這暗合了喬斯林對(duì)自己的評(píng)價(jià)。然而，在一旁工作的年輕人朝天空看了一眼后，笑著搖頭，那只是一只鳥(niǎo)而已。喬斯林卻堅(jiān)持道：“在我看來(lái)，那就是一只鷹?！眴趟沽謱⒆约赫J(rèn)同為圣人，他在主觀上建構(gòu)了自身的高大與神圣，雖然身為上帝福音的傳播者，在他身上卻完全沒(méi)有上帝使徒的謙恭。他的視覺(jué)感觀是他的自我認(rèn)知的延伸。然而，小說(shuō)從一開(kāi)始就暗示了視覺(jué)不可避免的虛幻與扭曲：陽(yáng)光透過(guò)教堂的彩窗照射到喬斯林的臉上，“他笑出的淚水令眼中額外多出了輪框、輪輻的形狀和彩虹的顏色”，現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景由于物理作用在視覺(jué)中時(shí)常被虛化，更何況加上了主觀意愿的扭曲。喬斯林對(duì)于人的主觀認(rèn)知的不可靠性事實(shí)上是清楚的，他感嘆“人的思維總是帶著積習(xí)去接觸事物，結(jié)果卻像騙小孩一樣將自己欺騙了”。遺憾的是，喬斯林無(wú)法自省，當(dāng)他聽(tīng)到教堂的兩位執(zhí)事評(píng)價(jià)他“自以為是圣人”時(shí)，喬斯林認(rèn)為他們談?wù)摰氖莿e人。喬斯林所看到的和聽(tīng)到的事實(shí)上是他在主觀上愿意看到和聽(tīng)到的，他的認(rèn)知并非基于事實(shí)而是基于傲慢與剛愎自用，而傲慢卻是《圣經(jīng)》所列七宗罪之一。

三、貪婪的絕對(duì)意志

在對(duì)自我存在的確認(rèn)過(guò)程中，馬丁對(duì)于自己的認(rèn)知意象是一只體格龐大的蛆蟲(chóng)，它吃掉了其他的（人）小蛆蟲(chóng)而壯大自己，“吞噬”是馬丁對(duì)于人與人之間關(guān)系的根本認(rèn)知。他對(duì)于外部世界的態(tài)度反映在他對(duì)于身下的巖石的統(tǒng)治規(guī)劃上：“我命名你們這三塊巖石為——牛津廣場(chǎng)、皮卡迪利和萊賽斯特廣場(chǎng)”，“命名如同蓋了章，上了鎖”?？梢?jiàn)，馬丁與世界的關(guān)系是占有與統(tǒng)治的關(guān)系。小說(shuō)敘事頻繁地將馬丁稱(chēng)為“這個(gè)人”（the man），諷喻之意不言自明：馬丁是“受過(guò)教育的聰明的”現(xiàn)代人的原型代表，對(duì)于馬丁的審視如同反思我們自己?？死锼雇懈ァゑR丁的名字（Christ）暗示了馬丁本是上帝的子民，然而，從他身上我們看到了不受限制的欲望帶來(lái)的“變異”：在對(duì)自身的求證中，馬丁的存在意象逐漸變成了長(zhǎng)著兩只大蟹鉗的品徹·馬?。╬incher有鉗子之意），直至最后變成了一團(tuán)黑色的東西。這一意象的轉(zhuǎn)變象征著他的存在事實(shí)上已逐漸脫離了人道。在《論邪惡》中，特里·伊格爾頓評(píng)論道：“邪惡涉及身體與靈魂的分離——是占有和破壞的抽象意志與其所寄身的毫無(wú)存在意義的軀殼之間的分離?！瘪R丁的存在方式令人想到莎士比亞的戲劇中俄底修斯發(fā)出的警告：“強(qiáng)權(quán)聽(tīng)命于意志，意志聽(tīng)命于欲望；而欲望這東西是一只吞噬一切的惡狼，有意志與強(qiáng)權(quán)雙雙支持，一定要到處尋覓食物，最后吃掉自己?！?/p>

馬丁“異化”的根本原因在于他的貪婪。同樣，在喬斯林的內(nèi)心深處掩藏著多年來(lái)被壓抑的對(duì)女孩古蒂的愛(ài)戀和欲望。他修建塔尖的執(zhí)念事實(shí)上是對(duì)被壓抑的欲望的宣泄，而這些欲望導(dǎo)致他的認(rèn)知和判斷遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了真相，正如哲學(xué)家叔本華所揭示的：“情欲……以自身的色彩浸染了知識(shí)的對(duì)象”。在上帝面前，身為主教的喬斯林并不謙卑，他將自己的意志代替上帝的意志，他的宗教信仰實(shí)質(zhì)上是對(duì)自我意志的崇拜，上帝成為他的借口。喬斯林認(rèn)為自己無(wú)法預(yù)見(jiàn)塔尖的建造帶來(lái)的代價(jià)：“我原以為這本是很簡(jiǎn)單的事……從未想到我的愚蠢中有一種力量，不斷帶來(lái)新的教訓(xùn)?！眴趟沽譄o(wú)法客觀地洞見(jiàn)一旦人要實(shí)現(xiàn)自己的欲望，要以唯我意志改變現(xiàn)實(shí)世界，這種欲望就會(huì)得寸進(jìn)尺，欲望超過(guò)了需求，其結(jié)果會(huì)走向失控。喬斯林“本來(lái)想讓這座塔尖伸向上千英尺的高度，好讓我能夠俯視整個(gè)國(guó)家”。他對(duì)于建塔的瘋狂如同巴別塔的建造對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)是對(duì)“不可能性的激情的投射”，兩者之間有著共同的寓意：當(dāng)人失去對(duì)上帝——對(duì)自然秩序的真正敬畏，要以絕對(duì)意志睥睨天下，變亂就會(huì)開(kāi)始，危機(jī)就會(huì)出現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

馬丁與喬斯林是戈?duì)柖】坍?huà)的現(xiàn)代人的主體象征，是唯我主義的“根本的邪惡”的載體——“根本的邪惡肇始于對(duì)絕對(duì)意志的崇尚”。絕對(duì)意志為滿(mǎn)足自我的欲望，對(duì)永恒、偉大的無(wú)限性進(jìn)行追求，“拒絕接受我們作為自然、物質(zhì)性存在的道德”。主體的無(wú)限制擴(kuò)張導(dǎo)致邊界的喪失，同時(shí)也帶來(lái)世界的混亂。從更深層的意義來(lái)說(shuō)，戈?duì)柖?duì)個(gè)體的道德淪落的批判指向了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)西方思想根基中主體中心論所衍生的極端個(gè)人主義的倫理缺陷，令人反思個(gè)體與他人、個(gè)體與社會(huì)的倫理關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1] 喬治·斯坦納.語(yǔ)言與沉默——論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道[M].李小均譯.上海：上海人民出版社，2013.

[2] 趙一凡，張中載編.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010.

[3] 卡西爾.國(guó)家的神話(huà)[M]. 范進(jìn)，楊君游譯.北京：華夏出版社，2015.

[4] 羅伯特·艾倫.哲學(xué)的盛宴[M].劉華編譯.北京：新世紀(jì)出版社，2017.

[5] 卡爾·馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京：人民出版社，1985.

[6] 伊格爾頓.歷史中的政治、哲學(xué)與愛(ài)欲[M].馬海良譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[7] William Golding.Pincher Martin [M].London： Faber and Farber， ebook edition， 2013.

[8] William Golding.The Hot Gates[M].New York： A Harvest Book， 1965.

[9] William Golding.The Spire[M].London： Faber and Farber， 1987.

基金項(xiàng)目： 本論文為廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目 威廉·戈?duì)柖⌒≌f(shuō)的西方文明反思（項(xiàng)目號(hào)GD17XWW12）階段性成果

作 者： 李曉青，博士生，惠州學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com