《德伯家的苔絲》中機(jī)器與身體的對(duì)抗關(guān)系

周利均

內(nèi)容摘要：英國(guó)工業(yè)革命標(biāo)志著人類社會(huì)發(fā)展史上一個(gè)全新時(shí)代的開(kāi)始，拉開(kāi)了整個(gè)世界向工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)變的帷幕?！兜虏业奶z》中工業(yè)文明與身體之間產(chǎn)生了一種對(duì)抗關(guān)系，身體在這一對(duì)抗中居于劣勢(shì)。與此同時(shí)，操控機(jī)器的男性與女性身體之間也存在著另一種對(duì)抗，女性面臨著機(jī)器與男性的“雙重壓迫”。本文將運(yùn)用身體理論并結(jié)合維多利亞時(shí)代中期工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r，解讀維塞克斯的機(jī)器意象以及機(jī)器與身體的對(duì)抗關(guān)系，從而揭示哈代對(duì)生命自由的向往，以及由此產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的悲觀情緒。

關(guān)鍵詞：《德伯家的苔絲》 英國(guó)工業(yè)革命 身體 機(jī)器

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928）是二十世紀(jì)英國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，在世界文壇上也占據(jù)著一席重要位置。卡爾·韋伯高度評(píng)價(jià)哈代，認(rèn)為他是“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”?！兜虏业奶z》（以下簡(jiǎn)稱《苔絲》）是哈代“維塞克斯”系列小說(shuō)的代表作之一。自出版后，深受廣大英國(guó)讀者的歡迎，也被譯成多種文字，在美國(guó)、歐洲大陸、俄國(guó)和亞洲廣泛發(fā)行，得到列夫·托爾斯泰熱情的贊揚(yáng)。

《苔絲》出版于1891年，時(shí)值維多利亞中期，英國(guó)的工業(yè)革命正發(fā)展的如火如荼?！?9世紀(jì)中葉，往昔那種田園般的風(fēng)情不見(jiàn)了，代之而起的是一個(gè)忙綠的世界。鄉(xiāng)村建起來(lái)灰暗的廠房，城鎮(zhèn)豎起了高聳的煙囪，工廠里回蕩著機(jī)器的轟響，高爐前噴發(fā)出鐵水的光亮。”[1]220工業(yè)革命把機(jī)器帶進(jìn)了生活和生產(chǎn)領(lǐng)域，深深的將機(jī)器烙印在了身體之上。而哈代顯然也注意到了“機(jī)器入侵”這一問(wèn)題，在《苔絲》中即有諸多機(jī)器與身體之間的對(duì)抗描寫(xiě)。

《苔絲》中關(guān)于工業(yè)的描寫(xiě)得到了諸多學(xué)者的關(guān)注。國(guó)外學(xué)者夏爾斯[2]（Linda M.Shires）運(yùn)用異化理論。布梅拉[3]（Penny Boumelha）立足于生態(tài)女性。而國(guó)內(nèi)學(xué)者大多則是將工業(yè)革命、資本主義及其生產(chǎn)方式當(dāng)作苔絲悲劇的原因加以分析。例如，崔玉娥，王桂環(huán)[4]，陳延潼[5]。而張祎貞，李碧芳[6]則著眼于女性身體，認(rèn)為女性身體是男性的欲望客體。

縱觀以上研究，身體與機(jī)器的關(guān)系并未得到相應(yīng)的重視。因而，本文將從三個(gè)問(wèn)題出發(fā)，探討《苔絲》中身體與機(jī)器的關(guān)系：第一，小說(shuō)中的身體喻體為何脫離傳統(tǒng)，充斥著大量的機(jī)器意象？第二，以苔絲為代表的傳統(tǒng)農(nóng)民在工業(yè)文明社會(huì)中如何被規(guī)訓(xùn)、被壓迫？第三，為何男性身體總是掌握著機(jī)器的樞紐，而苔絲等女性則位于次要地位？

一.身體意象與機(jī)器屬性

維多利亞中期，英國(guó)的工業(yè)革命正發(fā)展的如火如荼，工業(yè)革命不僅占領(lǐng)了城市，而且也在逐步入侵鄉(xiāng)村。維塞克斯本應(yīng)是一個(gè)“雛菊叢生”“綠意蔥蘢”的自然鄉(xiāng)村，然而，在這其中卻充斥著“不和諧”的現(xiàn)代機(jī)器意象。

自然母親的身體不再充滿詩(shī)意，而是冰冷的機(jī)器。維塞克斯的落日，已失去斑斕的色彩，變?yōu)椤疤炜罩幸粋€(gè)碩大的煉鐵的熔爐”[7]153，又或是“河水里反射出的日光，就像熔化了的金屬似的”[7]168。土地，也不再是柔軟且能孕育生命的沃土，而是“腳踩在地面上，就好像敲在鐵板上一樣，咯噔咯噔的直響。”[7]275樹(shù)木也“像是鐵絲一樣”[7]306，無(wú)論是土地還是樹(shù)木，都被喻為鋼鐵的某一種形態(tài)。

然而，動(dòng)物的身體也同樣難逃厄運(yùn)。駐足在水邊的鷺鷥，被比喻為“一個(gè)個(gè)用機(jī)械裝置轉(zhuǎn)動(dòng)的木偶?！盵7]111奶場(chǎng)里被安排在兩個(gè)柱子之間的奶牛，“就好像一個(gè)圓環(huán)被拴在兩根木樁上，中間有個(gè)東西像鐘擺一樣地來(lái)回?cái)[動(dòng)”[7]121。無(wú)論是飛禽還是走獸都被視為機(jī)器。

與此同時(shí)，人的也被賦予機(jī)器屬性?？巳R爾的淚水是“熔化了的鉛液”[7]230搖籃里的嬰兒則仿佛是“織布機(jī)的梭子一樣，從這邊拋向那邊”。[7]12嬰兒被比喻成梭子，不再是“活生生的肉體”。并且，當(dāng)克萊爾形容苔絲的頭發(fā)時(shí)，不是“海藻般的黑發(fā)”，而是“那一束束的頭發(fā)，就像船上的錨鏈一樣”[7]229?！吧眢w形象從來(lái)都是社會(huì)性的，我們的身體形象從來(lái)不是孤立的，而總是與他人的形象相伴?！盵8]29然而在這里，與人類身體比較的不是人類的身體，而是工業(yè)社會(huì)里的機(jī)械，而這也從側(cè)面證明了當(dāng)時(shí)英國(guó)工業(yè)發(fā)展的盛況。

英國(guó)工業(yè)革命始于18世紀(jì)六十年代，至19世紀(jì)中葉，英國(guó)已是世界上首屈一指的工業(yè)大國(guó)。首先，“熔爐”、“鐵板”、“鐵絲”的比喻是英國(guó)是冶鐵業(yè)蓬勃發(fā)展的象征。煤與鐵是英國(guó)工業(yè)化的兩大標(biāo)志，最終鑄造成一個(gè)鋼鐵的世界，奠定了英國(guó)在全世界稱霸的基礎(chǔ)。其次，將動(dòng)物的身體比作鐘表也是工業(yè)革命的“奇觀”之一。再次，人類身體的機(jī)器比喻也來(lái)自于紡織業(yè)、造船業(yè)等的發(fā)展?？棽紮C(jī)的普遍存在使苔絲不由自主地將嬰兒比喻為梭子。而“錨鏈”則象征著是造船業(yè)以及貿(mào)易的發(fā)達(dá)?！熬S多利亞時(shí)代中期，英國(guó)達(dá)到強(qiáng)盛的頂峰……，它的對(duì)外貿(mào)易額超過(guò)世界上其他任何國(guó)家?！盵1]269

維塞克斯鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光、動(dòng)物、以及人類的身體被賦予機(jī)器意象，機(jī)器以“王者”的姿態(tài)占據(jù)著這片土地。工業(yè)文明下身體早已被打上機(jī)器的烙印。

二.工業(yè)文明社會(huì)的身體規(guī)訓(xùn)

苔絲父親死后，由于地租到期，苔絲一大家人只能搬離馬勒村?！爸灰?jiàn)飯鍋掛在車(chē)軸上來(lái)回地晃蕩，德北夫人跟孩子高坐在車(chē)上，德北太太擔(dān)心鐘上的機(jī)器被震壞掉，便在膝上抱著鐘殼的上部……”[7]318，一個(gè)一貧如洗的家庭不在乎吃飯的炊具，為何卻保護(hù)著一個(gè)“毫無(wú)用處”的鐘表？

答案不言而喻。因?yàn)殓姳硪殉蔀楫?dāng)時(shí)英國(guó)人民生活出行的必備機(jī)械之一。讓·鮑德里亞說(shuō)“對(duì)政治經(jīng)濟(jì)制度來(lái)說(shuō)，身體的理想是機(jī)器人。機(jī)器人是作為勞動(dòng)力的身體得以‘功能’解放的圓滿模式，是絕對(duì)的、無(wú)性別的理性外推?！盵8]53為了能更好地“服務(wù)”于資本主義經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，機(jī)器開(kāi)始對(duì)身體進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)”。拉·梅特利（La Mettrie）認(rèn)為人的身體是具有“馴順性”的，即肉體是馴順的，可以被駕馭、使用、改造和改善，其目的是“使人體在變得有用時(shí)更加順從，或者因順從變得更加有用”[9]138。換言之，資本主義制度下“活生生的肉體”變得無(wú)關(guān)緊要，只有“機(jī)器人”是“有用的”，才能創(chuàng)造利潤(rùn)。因而，將人類身體改造、規(guī)訓(xùn)成“機(jī)器”就變得至關(guān)重要。那么以苔絲為代表的傳統(tǒng)農(nóng)民在工業(yè)文明社會(huì)中如何被規(guī)訓(xùn)、被壓迫？

資本主義生產(chǎn)通過(guò)機(jī)器盡可能“嚴(yán)密地劃分時(shí)間、空間和活動(dòng)的編碼”[9]137來(lái)對(duì)人類身體等“生產(chǎn)機(jī)器”進(jìn)行控制。而鐘表則是其中的重要機(jī)器之一，鐘表的日益精密與普及側(cè)面反映了工業(yè)生產(chǎn)的需要。如苔絲所言“那時(shí)候一個(gè)針的時(shí)鐘就能把一天的時(shí)間指示出來(lái)?！盵7]16換言之，在工業(yè)革命還未侵入鄉(xiāng)村時(shí)，人們對(duì)時(shí)間的把握并沒(méi)有那么精確。而現(xiàn)在，由于工業(yè)社會(huì)極其講求效率，對(duì)時(shí)間的精確度有了更高的要求。人的身體被鐘表、時(shí)刻表等代表時(shí)間的機(jī)器所安排、規(guī)訓(xùn)，使之能更好地服務(wù)于工業(yè)社會(huì)生產(chǎn)。為了牛奶趕上每天的最后一班火車(chē)，苔絲和其他擠奶工每天必須準(zhǔn)時(shí)擠奶，凌晨三點(diǎn)以后就要開(kāi)始工作。如果沒(méi)有時(shí)鐘，人們就無(wú)法跟上工業(yè)社會(huì)的節(jié)奏，這就難怪德北太太緊緊地抱住時(shí)鐘。

由此，在工業(yè)社會(huì)里身體失去了自己的“時(shí)刻表”，不得不恪守社會(huì)的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”。正如福柯所言，“社會(huì)，它的各種各樣的權(quán)力技術(shù)，都圍繞著身體而展開(kāi)角逐，都將身體作為一個(gè)焦點(diǎn)，都對(duì)身體進(jìn)行精心的規(guī)劃、設(shè)計(jì)和表現(xiàn)?！盵9]17

與此同時(shí)，身體也遭受著機(jī)器的直接壓迫，機(jī)器以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)對(duì)抗著身體的力量。它們之間的“對(duì)抗”體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

首先，資本主義機(jī)器生產(chǎn)的過(guò)程忽視人和動(dòng)物的身體意志和感知力，將人或動(dòng)物的身體無(wú)區(qū)別的等同于機(jī)器。然而，人或動(dòng)物的身體不是“機(jī)器”，這個(gè)生命，是有知覺(jué)、有感情、有意志的。這體現(xiàn)在奶場(chǎng)主對(duì)擠奶工的要求上。他規(guī)定工人們不得根據(jù)自己意愿來(lái)挑選奶牛，遇到哪一頭便擠哪一頭，并且讓工人們不斷彼此交換擠奶，以此打破擠奶工以及奶牛之間的默契。因?yàn)?，如果不打破“?ài)憎好惡”的習(xí)慣，一旦奶牛喜歡的擠奶工不在奶場(chǎng)，便無(wú)法順利擠奶，導(dǎo)致利潤(rùn)受損。“人首先是身體的存在，捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的程度往往表現(xiàn)為社會(huì)給予居于個(gè)體的身體多大的自由空間。”[10]4顯然，以奶場(chǎng)主為代表的資本主義生產(chǎn)方式，并未給與動(dòng)物或人的身體自由空間，他將身體視為贏利的“機(jī)器”，而身體意志并不是他關(guān)注的重點(diǎn)。

其次，身體無(wú)法跟上以蒸汽等為動(dòng)力的機(jī)器工作的速度與強(qiáng)度，迫使身體跟上機(jī)器的“節(jié)奏”導(dǎo)致了身體的損害。脫谷機(jī)是機(jī)器迫害身體的證據(jù)之一?！澳羌一铮摴葯C(jī)）只要一轉(zhuǎn)動(dòng)，女工們的肌肉和神經(jīng)便會(huì)緊張起來(lái)，默默無(wú)語(yǔ)地承受著它提出的苛刻要求，常人很難堅(jiān)持下去。”[7]285并且，“脫谷機(jī)的嗡嗡聲直接透到所有人的骨髓深處，”[7]286可見(jiàn)，機(jī)器的持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)以及噪聲對(duì)人的身體提出了極大的挑戰(zhàn)。可是活生生的肉體面對(duì)這樣的機(jī)器毫無(wú)“還手之力”，只得默默承受?！皺C(jī)器終于停止了旋轉(zhuǎn)，苔絲離開(kāi)自己的位置。因?yàn)闄C(jī)器震動(dòng)得太劇烈，她的兩個(gè)膝蓋已經(jīng)被機(jī)器震得哆哆嗦嗦的，甚至連路也走不了?！盵7]287機(jī)器與身體的對(duì)抗，成為機(jī)器單方面對(duì)身體的“碾壓”、迫害。

在這個(gè)工業(yè)文明的世界里，身體被機(jī)器束縛。而哈代借克萊爾之口表達(dá)了他對(duì)生命的理解，“原來(lái)生命的偉大和渺小，并不在于它對(duì)外界產(chǎn)生多大的影響，而在于它對(duì)于外界的經(jīng)歷和體驗(yàn)?！盵7]132而機(jī)器恰好剝奪了人體驗(yàn)世界、強(qiáng)化生命力的可能。人不得不成為機(jī)器的傀儡，失去了本屬于人的自由和獨(dú)特性，變成一個(gè)又一個(gè)因?yàn)闄C(jī)器生產(chǎn)而衍生出的流水線復(fù)制品。

三.工業(yè)文明社會(huì)的性別差異

工業(yè)文明社會(huì)的機(jī)器生產(chǎn)提高了社會(huì)生產(chǎn)效率，并且在一定程度上解放了人的雙手。但是，同樣身處工業(yè)時(shí)代，男性與女性卻有著截然不同的遭遇。機(jī)械領(lǐng)域一向是以男性為主導(dǎo)，機(jī)械一度由男性研發(fā)、操控?！凹夹g(shù)的男性認(rèn)同和男性對(duì)技術(shù)的認(rèn)同使得‘機(jī)械化的英雄時(shí)代’的強(qiáng)大時(shí)期得以幸存下來(lái)，西方的女性氣質(zhì)以及它的‘圍繞著技術(shù)上的無(wú)能而組織起來(lái)的認(rèn)同的特質(zhì)’明顯也相當(dāng)保存到了現(xiàn)在。”[8]237女性在機(jī)器領(lǐng)域一直以來(lái)都受到歧視，“技術(shù)無(wú)能”一直與女性氣質(zhì)相關(guān)。因而，男性利用自己在機(jī)械領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)地位來(lái)操控機(jī)器，對(duì)女性的身體再一次施壓。

苔絲與幼弟一起運(yùn)送蜂箱，然而途中與郵車(chē)相撞，馬倒地身亡，而由男性駕駛的郵車(chē)卻絲毫無(wú)損。馬的死象征著苔絲操控馬車(chē)的無(wú)能，作為一個(gè)女性，她無(wú)法在深夜駕車(chē)。馬車(chē)失事使苔絲愈發(fā)懼怕帶有輪子的工具，“即使是最輕微的顛簸搖晃也會(huì)讓她心驚膽戰(zhàn)”[7]41。相比之下，亞利克駕著馬車(chē)橫沖直撞，卻安然無(wú)恙，更加印證了男性在駕馭機(jī)器上的“天賦”。于是，亞利克利用苔絲的驚恐不安，威脅她“讓我輕輕地吻一下你那純潔的嘴唇，苔絲，我就能慢下來(lái)?！盵7]42苔絲懼怕之下答應(yīng)他無(wú)恥的要求，被迫以吻換“穩(wěn)”。

即使是同時(shí)協(xié)助機(jī)器工作時(shí)，男性與女性的“位置”也是不同的。男性“操控”機(jī)器，控制它們的樞紐，更加靠近機(jī)器;而女性“服務(wù)”機(jī)器，是機(jī)器運(yùn)行的次要助手，位置離機(jī)器較遠(yuǎn)?！皬娜祟愡M(jìn)入文明社會(huì)開(kāi)始，男性社會(huì)就將男女生理差別變成了社會(huì)等級(jí)的差異，男性身體被先驗(yàn)地設(shè)定為較高的等級(jí)，女性就被定義為第二性，女性的身體是次一級(jí)的身體”。[10]40

在農(nóng)場(chǎng)里的切蘿卜機(jī)工作時(shí)，一名男工只需搖動(dòng)著切片機(jī)的把手，新切的蘿卜片便源源不斷的流出來(lái)，而苔絲則需要“用一把彎刀把一個(gè)個(gè)蘿卜上的根須和泥弄干凈，然后再把蘿卜片扔進(jìn)切片機(jī)中”。[7]274而那名男工“除了搖動(dòng)機(jī)器之外沒(méi)有其他的事可干”。[7]274男工控制把手，控制著切蘿卜的節(jié)奏，而苔絲不斷“投喂”、“服務(wù)”機(jī)器。相比之下，女性的工作量更大，身體更加勞累。脫谷機(jī)的工作也是同樣如此，男機(jī)械師操控著機(jī)器，高高在上，對(duì)周?chē)沫h(huán)境、人物不屑一顧。同樣是協(xié)助機(jī)器工作，女性就顯得低“人”一等?！芭缘纳眢w被隱喻為需要控制的混沌、萌初的自然狀態(tài)，屬于低級(jí)的自然范疇，而男性的身體是理性的主體，屬于社會(huì)高級(jí)范疇，是比女性更加完善的人?！盵10]10因而，作為“理性”的男性，對(duì)于以理性為主導(dǎo)的科學(xué)技術(shù)、機(jī)器等擁有更大的掌握權(quán)，從而俯視女性。

身體以最真切的感覺(jué)和最私人的體驗(yàn)見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)的秩序和時(shí)代的變遷。在哈代漫長(zhǎng)的一生中，英國(guó)的工業(yè)化在穩(wěn)步增長(zhǎng)，機(jī)器在為資本主義經(jīng)濟(jì)帶來(lái)巨大利潤(rùn)的同時(shí)，卻奴隸了眾多的“身體”。身體的參與性被不斷弱化，生命的權(quán)力意志被忽視，身體被無(wú)差別的等同于“理性機(jī)器”。但是哈代作為酒神精神的追隨者[11]，“酒神的魔力使人和人、人和自然、人和神的藩籬消失了，一切都得以解放……酒神的頌歌使人受到了強(qiáng)烈的刺激，他進(jìn)入忘我的狀態(tài)，整個(gè)身體都表現(xiàn)出異常強(qiáng)大的象征能力……?！盵12]2他認(rèn)為，“所有有生命的東西都有‘驅(qū)樂(lè)’的天性，這是一種磅礴宏大的力量，它能夠隨意支配人的肉體，就像潮水搖蕩著無(wú)助的海草一樣?！盵7]164但是機(jī)器控制了身體，剝奪了身體追逐快樂(lè)的天性，限制了生命“向外”生長(zhǎng)的方向。由此，哈代對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)展持悲觀情緒。

參考文獻(xiàn)

[1]錢(qián)乘旦，許潔明.大國(guó)通史：英國(guó)通史[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2007.

[2]Shires， Linda M. “The Radical Aesthetic of Tess of the D’Urbervilles”.In The Cambridge Companion to Thomas Hardy，ed.Dale Kramer. Cambridge： Cambridge Univ. Press，1999.

[3]Boumelha，Penny. Thomas Hardy and Women： Sexual Ideology and Narrative Form.Totowa，N.J.：Barnes and Noble Books，1982.

[4]崔玉娥，王桂環(huán).《德伯家的苔絲》的生態(tài)女性主義解讀[J].安徽文學(xué)（下半月），2007（10）：33-34.

[5]陳延潼.哈代作品中的英國(guó)“三農(nóng)問(wèn)題”研究[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，35（11）：57-59.

[6]張祎貞，李碧芳.苔絲的女性身體意義[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，14（05）：125-128.

[7]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].聶鐘鳴譯.哈爾濱：北方文藝出版社，2016.

[8]汪民安，陳永國(guó).后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003.

[9]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

[10]楊秀芝，田美麗.身體·性別·欲望——20世紀(jì)八九十年代小說(shuō)中的女性身體敘事[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2013.

[11]陳珍.論哈代小說(shuō)中的酒神精神——以《德伯家的苔絲》為中心[J].西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016，33（03）：22-26.

[12]汪民安.尼采與身體[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

（作者單位：云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）