艱難時(shí)世下的社會(huì)悲劇：再論羅淑《生人妻》

李玉婷

內(nèi)容摘要：從《生人妻》文本來(lái)看，以往研究認(rèn)為該小說(shuō)表現(xiàn)的是封建勢(shì)力重壓下男權(quán)對(duì)女權(quán)的壓迫的論點(diǎn)似乎并不合適。小說(shuō)中，男女主人公之間是有感情的，且男主人公“賣(mài)妻”的行為也并非是為了自己。本文擬采用文本分析法，通過(guò)對(duì)男女主人公內(nèi)在心理變化的分析，挖掘出隱藏在他們復(fù)雜心理背后的社會(huì)悲劇。

關(guān)鍵詞：《生人妻》 男女主人公 內(nèi)在心理 社會(huì)悲劇

《生人妻》是四川作家羅淑創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的一篇短篇小說(shuō)，它以軍閥統(tǒng)治下的四川農(nóng)村為背景，講述了農(nóng)民“賣(mài)妻”的悲慘故事。據(jù)《中國(guó)風(fēng)俗辭典》解釋?zhuān)吧似蕖币饧凑煞蜻€在，妻子改嫁，[1]其具體形式也在《紫陽(yáng)縣志》中有詳細(xì)介紹：“不用禮行，不吹不打，乘夜摸黑進(jìn)行。”[2]因?yàn)槿ⅰ吧似蕖币咨欠?。小說(shuō)發(fā)表后收獲一片好評(píng)，羅淑也因此被視為“很有才華，很有希望的青年女作家”[3]。小說(shuō)從發(fā)表至今，對(duì)它的討論與解讀大多都圍繞在封建勢(shì)力重壓下男權(quán)對(duì)女權(quán)的壓迫，封建禮教下婦女的悲慘命運(yùn)，以及女主人公的反抗與覺(jué)醒方面。然而當(dāng)我們拋開(kāi)外在因素，只專(zhuān)注于小說(shuō)文本本身，專(zhuān)注于男女主人公的內(nèi)在心理時(shí)，筆者有了不一樣的發(fā)現(xiàn)。因此，本論文以《生人妻》文本為研究基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)男女主人公內(nèi)在心理活動(dòng)的詳細(xì)分析，挖掘出隱藏在他們復(fù)雜心理背后的社會(huì)悲劇。

一.《生人妻》以軍閥統(tǒng)治下的四川偏僻農(nóng)村為背景，描寫(xiě)了封建勢(shì)力重壓下農(nóng)民出賣(mài)人妻的悲劇，小說(shuō)采用的是倒敘的手法，為方便對(duì)男女主人公內(nèi)在心理的梳理，本文將按照事件發(fā)生的先后順序進(jìn)行論述。小說(shuō)中，男主人公賣(mài)草的男人最終做出賣(mài)妻的決定是經(jīng)歷了“猶豫不決——賭氣賣(mài)妻——羞憤屈辱——內(nèi)疚后悔”的心理變化過(guò)程的。

最開(kāi)始，男人對(duì)于賣(mài)妻的提議是猶豫不決的。這個(gè)主意最開(kāi)始是熱心的九叔公不忍看他整天為生計(jì)發(fā)愁而給他出的，并且還勸說(shuō)這也是為女人好：“依我說(shuō)，你那個(gè)媳婦兒，放她一條生路去?！盵4]起初男人并沒(méi)有答應(yīng)?？伞斑@些話(huà)像石子樣的橫亙?cè)谒睦?，他不時(shí)陰沉了臉，坐在樹(shù)蔭下，手摸著腿肚子想事情”[4]，在把所有能維持生計(jì)的辦法都想了一遍后，最終還是把想頭落在了妻子身上：“賣(mài)掉她去——落得大家一干二凈?！盵4]但在得知三婆靠勞動(dòng)艱難生存的消息后，“內(nèi)疚象毒蟲(chóng)的口，在他心上惡狠狠叮了一下”[4]，他對(duì)靠賣(mài)妻謀生存的念頭又產(chǎn)生了猶豫與遲疑。在古代社會(huì)，女子“餓死事小，失節(jié)事大”、“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，如今，丈夫卻要為了生存，將妻子嫁與他人，這不僅意味著失節(jié)，還意味著丈夫的無(wú)能。一方面，賣(mài)妻的恥辱會(huì)讓從小在封建禮教熏陶下長(zhǎng)大的男人自尊心受到極大的打擊與羞辱，但另一方面，生存的壓力又逼迫得他幾乎要喘不過(guò)氣了，因此，在這個(gè)階段，男人的心理是在賣(mài)妻和不賣(mài)妻之間反復(fù)變化的。

在這種猶豫不決的心境下，原本沉默忠厚的男人開(kāi)始性情大變，成天睜著布滿(mǎn)紅絲的眼尋釁鬧事，妻子則更是他肆意打罵的對(duì)象。而讓男人由猶豫不決到?jīng)Q心賣(mài)妻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是源于一場(chǎng)一碗玉米糊引發(fā)的吵鬧。女人不小心將一碗煮好的玉米糊潑倒了，男人便掄起一塊灶磚便向她砸去，兩人因此發(fā)生了爭(zhēng)吵，男人咆哮說(shuō)女人是瘟喪，女人也怪說(shuō)跟男人過(guò)不下去了。女人決絕的話(huà)語(yǔ)與冷然的神氣，激起了男人的驕傲心和妒意，于是，他轉(zhuǎn)身賭氣般地去找了九叔公。在這前后轉(zhuǎn)變的心理活動(dòng)過(guò)程中，男人因?yàn)樽宰鹦膶?duì)于賣(mài)妻猶豫不決，卻也為維護(hù)自尊心而決心賣(mài)妻。

而當(dāng)兩天后九叔公悄聲告訴男人找的是胡家堰塘胡大后，男人感受到了無(wú)盡的羞憤和屈辱：“哦！胡大！那個(gè)慣在場(chǎng)口上找人喝酒，自己一毛不拔，誰(shuí)提起都要吐口唾沫的瘦鬼。他？如今來(lái)提他的妻子？”[4]他沒(méi)有說(shuō)任何話(huà)，甚至轉(zhuǎn)身就走開(kāi)了，直到九叔公要一句回話(huà)，才略微躊躇又干脆而堅(jiān)決地回復(fù)：“好！算事！怎么都行！”[4]在這個(gè)心理階段，男人產(chǎn)生的這種羞辱感同樣也是因?yàn)樽宰鹦淖魉睿八揖攀骞u(mài)妻就是自尊心的驅(qū)使，但等九叔公真的將買(mǎi)家找好了，他才真正意識(shí)到這件事情沒(méi)有回頭路了，前面所論述賣(mài)妻的恥辱感又開(kāi)始在他心里發(fā)酵，再加上他的妻子即將要嫁的還是一個(gè)大家都厭惡、他也瞧不上的人，他的這種恥辱感就愈發(fā)地強(qiáng)烈，但同樣又是為了保全面子，即使他對(duì)胡大再不滿(mǎn)意，卻也只能答應(yīng)。

而當(dāng)男人回到家將事情告訴妻子后，兩人都陷入了沉默，此時(shí)，男人的心里既滿(mǎn)懷著對(duì)妻子的愧疚和對(duì)賣(mài)妻行為的后悔，也有不得不遵守契約將妻子送走的無(wú)奈。因此，當(dāng)這種沉默被象征著不吉利的貓頭鷹的叫聲打破后，他對(duì)女人說(shuō)的第一句話(huà)就是：“事到如今，人家哪肯打了空轎子回去？說(shuō)不來(lái)的事，哎！”[4]意料之中的，男人的這種勸說(shuō)換來(lái)了女人的責(zé)罵，而這種責(zé)罵正戳中了男人的心坎，他欲解釋卻又說(shuō)不出話(huà)，只能急得直跺腳，好不容易說(shuō)出的“娘喲”兩字也頗帶有委屈的意味，待他緩過(guò)神來(lái)后，又急急發(fā)出爆炸似的吼聲為自己辯解：“我，我未必不是娘養(yǎng)的！我犯了什么王法？我該受這活罪？”[4]但這辯解卻顯得蒼白又無(wú)力。在男人劃柴點(diǎn)燈時(shí)小說(shuō)對(duì)他此時(shí)的面貌作了描寫(xiě)：“在暗淡的油燈下，那張方正微黑的臉顯得特別委瑣慘白，眼珠更是可怕的陷落了?！盵3]相由心生，由男人此時(shí)這張完全已經(jīng)看不到生機(jī)與活力的臉，足可以想象他此時(shí)內(nèi)心的煎熬與痛苦。緊接著男人摸出一根銀發(fā)簪遞給妻子，那是女人前不久才抵押出去的用了二十幾年的銀發(fā)簪，男人將它贖了回來(lái)。在遞發(fā)簪給女人時(shí)，男人說(shuō)了一句話(huà)：“哪！把這拿去。”[4]而與這看似稀松平常，甚至有些粗魯?shù)脑?huà)語(yǔ)形成對(duì)比的，是男人遞發(fā)簪時(shí)顫抖著的手，這是男人用賣(mài)妻的錢(qián)贖回來(lái)的，而這錢(qián)是他以后賴(lài)以生存的支撐，但他卻依然選擇用它去贖女人隨身很久的、有著很深感情的飾物，也許是想讓女人在新夫家時(shí)不那么孤獨(dú)，由此可以看出男人對(duì)女人的情誼與內(nèi)疚。也正是因?yàn)檫@根銀簪，女人最終默認(rèn)了男人將自己賣(mài)了的事實(shí)。在最后女人離家時(shí)，男人也只是點(diǎn)點(diǎn)頭并不作聲。

二.作為被賣(mài)的一方，女主人公經(jīng)歷了“生氣不肯——心軟接受——反抗出逃——后悔出逃”的心理活動(dòng)過(guò)程。不同于對(duì)男主人公心理變化的重點(diǎn)在女人再嫁的夜晚，女主人公心理變化的重點(diǎn)則在來(lái)到新夫家后。

最初當(dāng)女人得知自己被丈夫賣(mài)了之后，小說(shuō)描寫(xiě)她是“象受了極大的重壓，不言語(yǔ)，也不動(dòng)彈，靜悄悄的，陷在這死一樣的岑寂里”[4]，在沉寂被打破，男人進(jìn)行勸說(shuō)后，女人情緒激動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始責(zé)罵男人“好人”、“狼心狗肺”、“全不要良心”，邊罵還邊渾身打戰(zhàn)，喘氣，甚至連站立的力氣都沒(méi)有了，足以可見(jiàn)女人對(duì)再嫁的抵觸與她對(duì)男人的生氣和失望。

而當(dāng)她看到男人將她前不久才抵押出去，伴隨了她多年的銀發(fā)簪遞給她時(shí)，女人連說(shuō)話(huà)都是帶著顫音的，一句“你幾時(shí)贖回來(lái)的？”[4]包含了她當(dāng)下所有的喜怒哀樂(lè)。但她也明白這根簪子對(duì)于男人的重要性，這對(duì)于她自己而言只是一個(gè)念想，一種精神上的慰藉，但對(duì)于男人來(lái)說(shuō)卻意味著希望，活下去的希望。因此，她伸過(guò)去接的手馬上又落了下去，哽咽著連連搖頭：“我不要！——你留著有用處，我，——我不要呵！……”[4]銀簪仿佛一柄鋒利的小刀，將橫亙?cè)谒麄冎g的隔膜給劃開(kāi)了，使得那純樸而真誠(chéng)的感情從中涌了出來(lái)，從而到達(dá)了對(duì)彼此雙方相互的理解。[5]于是，女人牽起衣角揩干眼淚對(duì)男人說(shuō)“我走”，甚至在走出不遠(yuǎn)后還回頭提醒男人別忘了收晾在桑樹(shù)上的衣服，足可以看出女人對(duì)男人的愛(ài)與不舍。

當(dāng)女人坐著前來(lái)迎接她的小轎來(lái)到新夫家后，最初她就像一頭溫順的小綿羊任由新夫家人擺弄。不管是自稱(chēng)她嬸娘的蹩腿老太婆是如何像驗(yàn)證貨物一樣，用審視的眼光將她仔仔細(xì)細(xì)地打量了一番，還是提來(lái)一桶熱水和一套新衣裳，讓她先去隔壁豬圈“洗晦氣”，亦或是新夫家人替她裝扮，她都沒(méi)有任何反抗，而是乖巧地照做。甚至在豬圈洗澡時(shí)，還順便給豬圈里的豬喂了吃食，在看到它們爭(zhēng)著搶食時(shí)，她才露出了久違的微笑，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)完全陌生的環(huán)境下，只有勞動(dòng)才能讓她找到以往的熟悉感，找到自己存在的價(jià)值。而且新夫家給她準(zhǔn)備的新房屋內(nèi)也亂糟糟的，堆滿(mǎn)了鋤把和篾簍之類(lèi)的東西，還有一幅沒(méi)按把手的新鑿的石磨，怎樣看都不像是一間婚房，而且胡大既能夠買(mǎi)得起妻，就說(shuō)明他家境應(yīng)該不錯(cuò)，但給女人安排卻是一間又舊又亂的屋子，足可以想象他們對(duì)女人的輕視態(tài)度與女人以后在新夫家的艱難處境。而當(dāng)女人一出現(xiàn)在酒席上，就受到了客人們的七嘴八舌的不懷好意的評(píng)價(jià)，這讓“她覺(jué)得一頭鉆進(jìn)遍是針刺的小林，進(jìn)不得，退不得”[4]，而她的新丈夫胡大卻只是裂著兩瓣大黃牙癡癡的笑，仿佛頗為客人們的贊美而自豪，絲毫沒(méi)有要護(hù)著她的意思，弟弟小胡則更是時(shí)不時(shí)抬頭瞅她，這一切都讓她感覺(jué)不適，但也僅僅是不適而已，她依然沒(méi)有反抗的念頭。直到老太婆讓她去給中間人九叔公敬酒時(shí)，這個(gè)拆散她與她丈夫的罪人，她的內(nèi)心終于有了波瀾，“她起了點(diǎn)恨意”[4]，但她終究還是把酒給敬了。后來(lái)到要和新丈夫胡大喝交杯酒時(shí)，她也是不愿意的，在被人拽著手不小心將杯盞給打翻后，她受到了胡大的打罵，她感到委屈，自來(lái)到新夫家后受到的一切待遇都讓女人感到委屈。但真正讓她產(chǎn)生逃離念頭的導(dǎo)火索是小胡欲趁大胡醉酒后對(duì)她行不軌之事，在她一掌將小胡打倒在地上后，小胡那在地上仍?huà)暝胍榔饋?lái)的蠕動(dòng)感，給了她一種奇特的恐怖與脅迫，于是她不顧一切地逃離了胡大家。

在女人瘋狂奔跑的過(guò)程中，體力漸漸不支，再加上天黑看不清路，最后她腿一軟，滾下了路旁的山坡。等她再睜開(kāi)眼時(shí)，她躺在一個(gè)“冰涼、堅(jiān)硬、凹凸不平的地方”，全身上下都到處是傷口，疼得厲害。她懶得去管，只竭力思索來(lái)這的原因，在猛省過(guò)后開(kāi)始懊悔：“簡(jiǎn)直在發(fā)瘋，誰(shuí)叫我要跑的！”[4]但她的懊悔并不是為著自己，而是覺(jué)得自己逃走的行為肯定會(huì)連累男人：“定是找他扯皮去了！……我倒害了他！”[4]于是在天亮后，她辨清了方向，掙扎著爬回了原夫家探聽(tīng)情況，但聽(tīng)到的卻是男人被保甲抓走的事實(shí)。

三.以往大多數(shù)研究者都將這篇小說(shuō)的主題闡釋為封建勢(shì)力重壓下男權(quán)對(duì)女權(quán)的壓迫，認(rèn)為其表現(xiàn)的是封建禮教下女性的悲慘命運(yùn)，但筆者通過(guò)上述對(duì)男女主人公心理變化過(guò)程的分析認(rèn)為，這篇小說(shuō)它主要想表現(xiàn)的是對(duì)艱難時(shí)世下底層人民命運(yùn)的關(guān)注。

作者將故事背景選取在四川沱江上游西岸一個(gè)偏僻的山坳里，男女主人公是一對(duì)從外鄉(xiāng)漂泊而來(lái)的夫婦，賣(mài)草的職業(yè)是他們搬遷到這里來(lái)時(shí)才開(kāi)始的。那么，在來(lái)到這里前，他們是干什么的呢？從小說(shuō)中“方整的麥田就擺在他們的眼里，那原是他們的產(chǎn)業(yè)，那長(zhǎng)著綠油油的麥田的田”[4]這幾句可以看出，他們也曾是擁有屬于自己土地的自耕農(nóng)，根據(jù)呂登平在《四川農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》中的調(diào)查，從民國(guó)元年到民國(guó)二十年，農(nóng)耕農(nóng)減少，佃農(nóng)增加，自耕農(nóng)有淪為佃農(nóng)的趨勢(shì)，而在1935年的調(diào)查中，在偏辟地區(qū)，即使是小地主和自耕農(nóng)的生活也很艱難。[6]由此可推斷出，小說(shuō)中的男女主人公應(yīng)該是受到農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破敗的影響，不得已賣(mài)掉自己的土地而流落至此的。從他們的經(jīng)歷同樣可以推斷出當(dāng)時(shí)社會(huì)中與他們情況相似的人應(yīng)該不在少數(shù)，因此，為了突出他們這種困苦的普遍性，作者甚至都沒(méi)有給他們起名字，只是用第三人稱(chēng)“他”和“她”代替。

但這還僅僅只是開(kāi)始，小說(shuō)中男人“賣(mài)妻”的行為雖然有與妻子置氣的成分在，但更多的是為生存的壓力所逼迫著。隨著經(jīng)濟(jì)的愈發(fā)蕭條，漸漸地，他們?cè)谏桔昀锟抠u(mài)草維持生計(jì)的平衡又被打破了，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)導(dǎo)致養(yǎng)牲口的人家越來(lái)越少，沒(méi)有人再需要他們的草了，無(wú)論男人挑著擔(dān)子走了幾家?guī)讘?hù)，將價(jià)錢(qián)減到多低都無(wú)濟(jì)于事，他們最終還是被生活逼上了絕路。賣(mài)妻實(shí)屬是男人的無(wú)奈之舉，他既不是像《賭徒吉順》中的吉順因?yàn)榍废沦€債需要典妻還賭，也不是像《為奴隸的母親》中的黃胖子那樣對(duì)妻子毫無(wú)愛(ài)意，只是將妻子當(dāng)做來(lái)錢(qián)的工具。雖然他與他們一樣，都有著很強(qiáng)的男權(quán)意識(shí)，會(huì)對(duì)妻子進(jìn)行打罵，覺(jué)得妻子像件歸屬于自己的物件，可以任自己隨意支配，但他與他們最大的不同點(diǎn)就在于，他是愛(ài)他的妻子的，這一點(diǎn)從他決定賣(mài)妻前的各種猶豫不決，賣(mài)妻后的懊悔與痛苦和拿賣(mài)妻的錢(qián)贖回妻子隨身多年的銀簪就可以看出。更何況他賣(mài)妻的目的從來(lái)都不是為了自己，而是為了讓妻子能夠過(guò)上更好的生活，不再跟著自己受苦。而他的妻子則更是對(duì)他有情，她看到簪子時(shí)的驚喜，想要卻又最終收回去的手，以及在孤獨(dú)地走出家門(mén)后仍不忘回頭提醒“當(dāng)家的”記得收衣服的體貼，都體現(xiàn)了她對(duì)丈夫的關(guān)心和依戀。當(dāng)在胡家受到胡大的訓(xùn)斥委屈不已時(shí)，她第一反應(yīng)也是想到丈夫，想著如果他知道自己嫁過(guò)來(lái)后會(huì)受到如此羞辱，一定窮死也不會(huì)讓她過(guò)來(lái)。而當(dāng)她逃跑摔下石場(chǎng)傷痕累累地醒來(lái)后，第一時(shí)間想的也是自己逃跑會(huì)不會(huì)連累丈夫。在小說(shuō)的最后，還硬撐著不適的身體回到了家，目的就是為了確認(rèn)丈夫是否安全。《生人妻》這篇小說(shuō)在一定程度上打破了男權(quán)社會(huì)中男女兩性之間的割裂和隔膜，它用情感這一紐帶將夫妻二人緊密聯(lián)系在一起，將他們看作一個(gè)整體，著重表現(xiàn)他們的困窘生活以及他們?cè)诿鎸?duì)困窘生活時(shí)的辛酸。

《生人妻》的寫(xiě)作不僅是受到當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境的影響，還與作者羅淑的成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)。羅淑出生于一個(gè)富裕的家庭，在她幼時(shí)，她的父親羅樹(shù)屏買(mǎi)了一處熬鹽的灶房，辦起了“聚興灶”，她“每日看到的是熬鹽工人的非人生活和農(nóng)村瀕臨破產(chǎn)的景象，鹽工和貧苦農(nóng)民的悲慘命運(yùn)刺激著世彌幼小的心靈”[7]，于是她開(kāi)始拿起筆為貧苦的勞動(dòng)人民發(fā)聲。因此，《生人妻》所要表現(xiàn)的主題并非是封建勢(shì)力重壓下男權(quán)對(duì)女權(quán)的壓迫，而是艱難時(shí)代下底層小人物生活的艱苦以及他們的無(wú)奈。

參考文獻(xiàn)

[1]葉大兵，烏丙安.中國(guó)風(fēng)俗辭典[M].上海辭書(shū)出版社，1990.

[2]紫陽(yáng)縣地方志編纂委員會(huì).紫陽(yáng)縣志[M].西安：三秦出版社.

[3]秦洪平.潑辣非反抗：再論羅淑《生人妻》[J].運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，36（04）.

[4]羅淑.生人妻[M].廣州：花城出版社，1981.

[5]趙丹.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“典妻”題材作品的主題流變[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2015，31（01）.

[6]呂登平.四川農(nóng)村經(jīng)濟(jì)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1936.

[7]艾以，沈輝等.羅淑羅洪研究資料[M].北京：北京十月文藝出版社，1990.

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）