文 劉 軍
插圖:王譯霆
我喜愛(ài)蟬已經(jīng)久矣。這個(gè)小生靈身上充滿了讓人敬佩的品格,所以我要對(duì)它禮贊一番。
居高聲遠(yuǎn)。荀子在《勸學(xué)篇》里寫(xiě)道:“登高而招,臂非加長(zhǎng)也,而見(jiàn)者遠(yuǎn);順風(fēng)而呼,聲非加疾也,而聞?wù)哒谩!币馑际?,登到高處招手,胳膊沒(méi)有加長(zhǎng),可是別人在遠(yuǎn)處也能看見(jiàn);順著風(fēng)呼叫,聲音沒(méi)有變得洪亮,可是在遠(yuǎn)處也能聽(tīng)得很清楚。唐朝詩(shī)人虞世南在《蟬》中寫(xiě)道:“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)?!痹?shī)人以蟬的高棲鳴遠(yuǎn),比喻自己的高潔坦蕩。在我的理解里還有一層意思,就是蟬有很強(qiáng)的自主性,不貪慕權(quán)勢(shì),不借助外力,而是靠自己的本事、天然的優(yōu)勢(shì)和永居高位的選擇發(fā)出屬于自己的聲音。
能伸能屈。我發(fā)現(xiàn),蟬是能“上天入地”的動(dòng)物。蟬的地下生活期特別長(zhǎng),最短的也要2至3年,一般為4至5年,最長(zhǎng)的達(dá)17年。它知道這是大自然對(duì)自己的安排,必須在地下啃幾年樹(shù)根,過(guò)幾年暗無(wú)天日的生活,以便培養(yǎng)耐性,積攢本領(lǐng),養(yǎng)精蓄銳,以待時(shí)機(jī)。正如孟子所說(shuō):“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。”等積累到一定程度,蟬便如鳳凰涅槃,從地底下破土而出,實(shí)現(xiàn)由蛹到蟬、由屈到伸的華麗轉(zhuǎn)身。蟬是有目標(biāo)有志向的,絕不肯埋沒(méi)自己,他的“居高”也代表了它的志向。所謂伸,就是要把自己在地底下積累的能量全部展示出來(lái),絕不保留。
光明磊落。蟬可不像蟋蟀、螞蚱及其他發(fā)聲的昆蟲(chóng),藏在草叢,躲在土隙,鉆到石縫等幽暗的角落里,遮遮掩掩、悲悲切切地低吟淺唱,蟬總是選擇高樹(shù)亮枝,在耀眼的陽(yáng)光下直抒胸臆,盡情歌唱。放歌高唱是蟬的使命,是它的價(jià)值所在,沒(méi)有什么可躲避的,更沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的。
始終如一。我從小見(jiàn)到的蟬是什么樣還是什么樣,從形象到秉性,從聲音到狀態(tài)都沒(méi)有任何改變。雖然出身低賤,但絕不依靠任何人,靠自己堅(jiān)韌不拔的努力,一點(diǎn)一點(diǎn)地來(lái)改變;向上發(fā)展的目標(biāo)永遠(yuǎn)不變,不管土層多厚,埋得多深,都要竭力沖破重重阻撓,來(lái)到世間,展示自己的才華;永遠(yuǎn)和樹(shù)結(jié)為生死之交,祖祖輩輩不變。
有人說(shuō),蟬怎么總是一種調(diào),不會(huì)變化花樣,不能老是美聲腔調(diào),不好來(lái)點(diǎn)通俗的、民族的唱法?這就有點(diǎn)苛求。我們總說(shuō)一個(gè)人精通一樣就不錯(cuò)了,為什么要求動(dòng)物多才多藝呢?我聽(tīng)著蟬音就很好聽(tīng),抑揚(yáng)頓挫,此起彼伏,很有節(jié)奏感。其實(shí)我們仔細(xì)去聽(tīng)還是有變化的。蟬一般在氣溫20℃的時(shí)候開(kāi)始鳴叫;當(dāng)氣溫達(dá)到26℃以上時(shí),雄蟬就跟著一起叫起來(lái),成為群鳴;當(dāng)氣溫升至30℃以上時(shí),這些小生命不僅鳴叫時(shí)間長(zhǎng),而且聲音也更響亮。
勇于奉獻(xiàn)。蟬向世間索取的只是空氣、樹(shù)葉、樹(shù)汁、露水,而奉獻(xiàn)的卻是美妙的天籟之聲。杜榮在《知了知了》一文中寫(xiě)道:“在故鄉(xiāng)盛夏的正午,人們或忙于田間勞作,或在家干家務(wù),而知了以宏大明亮的聲音,為寂寞勞作的鄉(xiāng)親伴奏。無(wú)數(shù)的知了此起彼伏一派和諧的混響聲是故鄉(xiāng)親人最熟悉的大地交響樂(lè)。知了把蒼穹做背景,把大地做幕府,演繹出自然界最宏大的天籟之音,獻(xiàn)給大地之子──農(nóng)人,慰藉那些整年與大地打交道的父老鄉(xiāng)親。這便是自然界最為神奇的地方?!?/p>
樂(lè)觀忘我。我覺(jué)得,蟬是動(dòng)物界樂(lè)觀派的代表,盡管自己在地底下受盡了委屈,盡管自己只有百天的壽命,但它不在乎,只要溫度適合,不刮風(fēng)下雨,不受外界的干擾,它總是會(huì)翹起薄薄的翅膀歡快地高唱著。它不因自己生命的短暫就悲觀失望,更不會(huì)抓緊時(shí)間貪圖享受、茍且偷懶,它是有一分聲發(fā)一分音,不知疲倦、毫不保留地把自己全身的本領(lǐng)發(fā)揮出來(lái)。
蟬在鳴叫時(shí)非常動(dòng)情,有時(shí)就忘乎所以,人做的粘桿快要逮住它了,它還沒(méi)有察覺(jué),還在那兒上下忽進(jìn)忽退、擺弄各種姿勢(shì)地歡唱。蟬的那種忘我、執(zhí)著的工作態(tài)度,那種總是站在高處、光明磊落、放聲高歌的豪爽性情,真令人敬佩。
清正廉潔。唐人虞世南在《蟬》詩(shī)中寫(xiě)道:“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)?!币馑际牵合s垂下像帽纓一樣的觸角吸吮著清澈甘甜的露水,聲音從挺拔疏朗的梧桐樹(shù)枝間傳出,蟬聲遠(yuǎn)傳是因?yàn)橄s居在高樹(shù)上,而不是依靠秋風(fēng)。這種獨(dú)特的感受蘊(yùn)含一個(gè)真理:立身品格高潔的人,并不需要某種外在的憑藉,自能聲名遠(yuǎn)播,如曹丕在《典論?論文》中所說(shuō)的那樣,“不假良史之辭,不托飛馳之勢(shì),而聲名自傳于后。”這里所突出強(qiáng)調(diào)的是人格的美,人格的力量。清代詩(shī)人沈德潛說(shuō):“詠蟬者每詠其聲,此獨(dú)尊其品格?!保ā短圃?shī)別裁》)這確是一語(yǔ)破的之論。李世民奪位李淵后,虞世南任弘文館學(xué)士,成為重臣,但從不傲慢,踏實(shí)勤奮,得到了李世民的稱(chēng)贊與賞識(shí),于是常邀他參加一些典禮活動(dòng)。唐太宗曾經(jīng)屢次稱(chēng)賞虞世南的“五絕”(德行、忠直、博學(xué)、文詞、書(shū)翰),詩(shī)人筆下的人格化的“蟬”,可能帶有自況的意味吧。
人的價(jià)值不能以生命的長(zhǎng)短來(lái)衡量,“有志不在年高,無(wú)志空活百歲”。雷鋒、聶耳、王勃、劉胡蘭等都是年少時(shí)不幸早逝或犧牲的,但他們的才華、精神和貢獻(xiàn)不是空活百歲的人,特別是那些作惡多端的人能夠比擬的。
秋日午后和幾位朋友去茶館品茶,喝茶的案幾上刻著趙樸初的《吟茶詩(shī)》,引起了我的興趣。因?yàn)槭欠斌w字,又是行書(shū),店主告訴我們,不少客人別說(shuō)意思了,好幾個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。我曾看過(guò)一些書(shū)法,繁體字也不陌生,很快就翻譯了出來(lái),只有一個(gè) “偈”字,因?yàn)槭欠鹫Z(yǔ)叫不準(zhǔn),后來(lái)我們用手機(jī)查了一下,“偈”念[jì],偈語(yǔ),佛經(jīng)中的唱詞。
這首《吟茶詩(shī)》的全文是這樣的:“七碗受至味,一壺得真趣。空持百千偈,不如吃茶去?!?/p>
這是一首描寫(xiě)禪茶一味的哲理詩(shī)作,大致意思是:豪飲七大碗美味的玉露瓊漿,固然是滋味無(wú)窮,但比不上品一小壺香茗的真情趣。擁有千百條高僧的偈語(yǔ)又如何呢?參盡枯禪皆不是,只不過(guò)是文字禪,還不如放空一切,以平常心入道,喝一壺茶去。
寥寥二十字,一個(gè)超然塵外的禪者已經(jīng)躍然紙上。多么豁達(dá)的胸懷,多么自在的境界,深蘊(yùn)禪機(jī),可以達(dá)到“頓悟”。我對(duì)同去的朋友說(shuō),我們?nèi)鄙俜鸾讨R(shí),這就限制了我們對(duì)這首詩(shī)的深入理解。
這首《吟茶詩(shī)》,是原中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初1989年為中國(guó)茶文化展示周所作的題詩(shī)。同年,著名書(shū)法家啟功先生為中國(guó)茶文化展示周題詩(shī)云:“今古形殊義不差,古稱(chēng)荼苦近稱(chēng)茶。趙州法語(yǔ)吃茶去,三字千金百世夸?!?/p>
從諗禪師“吃茶去”的出現(xiàn)絕非偶然,有深刻的佛教茶文化的歷史背景。百丈禪師有“吃茶、珍重、歇”三訣,唐皎然和尚飲茶詩(shī)有“三飲便得道”之語(yǔ)。不少茶僧和文人的茶詩(shī)對(duì)寺院茶風(fēng)作了生動(dòng)的描寫(xiě)??梢哉f(shuō),在從諗時(shí)代,佛教茶文化已是“法相”初具,飲茶成為和尚家風(fēng),幾乎是無(wú)僧不茶,無(wú)禪不茶,須臾不可缺茶,因?yàn)椴栌诙U僧的生活和修行而言,都是無(wú)可取代的?!安蝗绯圆枞ァ?這句話是這首詩(shī)的核心。它是從趙州和尚的“吃茶去”公案化出的。
中國(guó)禪宗史上有個(gè)名氣很大的禪師,叫趙州和尚,幾乎是無(wú)人不知。趙州和尚法號(hào)從諗,俗姓郝,唐代曹州郝鄉(xiāng)(今山東曹縣一帶)人。他幼年出家,得道后,大部分時(shí)間住在河北趙州觀音院,弘揚(yáng)禪法,人稱(chēng)“趙州古佛”。這位禪師的言行超常,聲稱(chēng)“佛是煩惱,煩惱是佛。其禪語(yǔ)法言傳遍天下,時(shí)稱(chēng)“趙州門(mén)風(fēng)”,最著名的公案是“吃茶去”。
“吃茶去”是一則禪林法語(yǔ),說(shuō)起它的來(lái)歷,有這樣一段有趣的故事。趙州和尚嗜茶成癖,每日的口頭禪就是“吃茶去”。一天,有位僧人前來(lái)趙州和尚處。趙州和尚問(wèn)他:“你以前曾到過(guò)這里嗎?”僧人回答說(shuō):“曾經(jīng)到過(guò)?!壁w州和尚說(shuō):“吃茶去?!辈痪糜钟辛硪粋€(gè)僧人來(lái)到。趙州和尚問(wèn):“曾經(jīng)到過(guò)這里嗎?”僧人如實(shí)回答:“以前不曾到過(guò)?!壁w州和尚對(duì)他說(shuō):“吃茶去?!笔潞筅w州禪院院主不解其意,問(wèn)趙州和尚:“為什么到過(guò)也說(shuō)吃茶去,不曾到過(guò)也說(shuō)吃茶去?”當(dāng)時(shí)趙州和尚突然高聲叫道:“院主!”院主大吃一驚,不知不覺(jué)應(yīng)了一聲,趙州和尚馬上就說(shuō):“吃茶去?!庇霾璩圆?,遇飯吃飯,平常自然,這是參禪的第一步。飲茶與悟道有著可了悟而不可言傳的性質(zhì),所謂“佛法但平常,莫作奇思想”,若想悟道,當(dāng)不假外力,不落理路,全憑自家,忽地心花開(kāi)發(fā),便打通一片新天地。
趙州和尚對(duì)曾經(jīng)到過(guò)的僧人,對(duì)了悟的人和未了悟的人,都一樣請(qǐng)他們“吃茶去”。這“吃茶去”充滿了禪機(jī)。趙州和尚選用這不著邊際、稀奇古怪的話頭和機(jī)鋒,作為開(kāi)啟智慧的偈語(yǔ),目的就是要用一種非理性、非邏輯的手段,斬?cái)嘀β?,直抵要害,使人頓悟,以達(dá)豁然開(kāi)朗、物我兩忘的終極境界。這便是禪意,也是一種心靈的自由、自然之境。
趙州和尚“吃茶去”雖是口頭語(yǔ),其內(nèi)涵千言萬(wàn)語(yǔ)也不一定能說(shuō)透徹。真正領(lǐng)悟“吃茶去”的深刻含義,不但可以指導(dǎo)僧人“心注一境”,虔誠(chéng)修行,而且可以啟迪民眾日常生活的許多方面,從而達(dá)到一個(gè)行為規(guī)范、精神自在的境界。
“吃茶去”能提供的恰巧是當(dāng)代人所缺乏的修為。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代人們普遍的心態(tài)是浮躁、物質(zhì)主義、幸福感降低,“吃茶去”不失為一劑治心良藥,可以引領(lǐng)人們走進(jìn)半掩半開(kāi)的自我認(rèn)知的智慧之門(mén),體悟生活的禪意,讓心靈復(fù)歸寧?kù)o,讓身心因獲得禪的濡染而愉悅,讓為事業(yè)而拼搏的人們“拿得起,放得下”,真正具有禪者大氣、豁達(dá)的態(tài)度。
在羨慕權(quán)勢(shì)時(shí),卻不知這權(quán)勢(shì)的背后,或許犧牲了做人的尊嚴(yán),或許放棄了自在的生活;在羨慕財(cái)富時(shí),卻不了解財(cái)富之前干了多少背叛了友情、放棄了愛(ài)情、疏離了親情的事兒。人生在世,不如意事常八九,但不管生存狀況如何,遂意也好,逆境也罷,都不要把它太當(dāng)作一回事,不可過(guò)于執(zhí)著身外之物。既然明白了這事理,還不如“吃茶去”。
也就是說(shuō),對(duì)于當(dāng)代而言,以“茶禪”文化體驗(yàn)與實(shí)修,能夠疏解消除人們生活中存在的各種困惑、煩惱和心理障礙,使我們的精神生活更充實(shí),物質(zhì)生活更高雅,道德生活更圓滿,感情生活更純潔,實(shí)現(xiàn)智慧的人生、圓滿的人生。
趙樸初還有一首《茶詩(shī)》:“閱盡幾多興廢,七碗風(fēng)流未墜。悠悠八百年來(lái),同證茶禪一味?!毖巯铝鱾鬏^廣的是前面那首《詠茶詩(shī)》,后面這首《茶詩(shī)》,卻是另一種意蘊(yùn)。如果說(shuō)第一首詩(shī)還是身處禪院或者茶室清談的話,那么這首詩(shī)就是站在歷史長(zhǎng)河中發(fā)出的吟嘯。八百年,閱盡興廢,不變的是這未墜的風(fēng)流──禪茶一味。全詩(shī)在敘述滄桑的時(shí)候,有陳子昂“念天地之幽幽”的意味,但言及禪茶的時(shí)候,卻有一種閱盡滄桑之后的超然,誠(chéng)然難能可貴。