幽默的三個(gè)境界

董鐵柱

正因?yàn)闅舛群陀哪凇妒勒f新語(yǔ)》中緊密地結(jié)合在一起，劉義慶講述的幽默故事根據(jù)開玩笑的方式所展示的氣度大小，可以大致分為三個(gè)境界。最低境界的幽默是“互嘲”，即故事中的雙方都主動(dòng)開別人的玩笑?！杜耪{(diào)》篇第12則可以說是其中的代表：

諸葛令、王丞相共爭(zhēng)姓族先后。王曰：“何不言葛、王，而云王、葛？”令曰：“譬言驢馬，不言馬驢，驢寧勝馬邪？”

同為山東人而身居要職的諸葛恢和王導(dǎo)作這樣的爭(zhēng)論，多少讓人覺得有些無(wú)聊。爭(zhēng)論哪個(gè)家族的姓好，聽起來(lái)更像是無(wú)知百姓之間的斗嘴，而并不像別的幽默那樣展現(xiàn)了智慧。之所以會(huì)給人這樣的感覺，主要原因可能在于諸葛恢和王導(dǎo)二人都是在開對(duì)方的玩笑，都嘗試直接通過玩笑來(lái)體現(xiàn)自己這一方的優(yōu)越性。在前面所舉的例子里，很少有在某一個(gè)特定場(chǎng)景中的所有角色主動(dòng)開對(duì)方玩笑的情況出現(xiàn)。王徽之和郗嘉賓的較量中出擊的是前者;晉元帝則主動(dòng)開起了自己的玩笑;庾園客和小朋友的比試中，前者更多的是在測(cè)試后者的水平;大約只有晉文帝和鐘會(huì)的互嘲才是真正的針鋒相對(duì)，但是他們也有著并沒有參與其間的觀眾—陳氏兄弟。當(dāng)一個(gè)特定的空間中只有兩個(gè)角色，而兩人都采取攻勢(shì)的時(shí)候，氣氛就會(huì)顯得緊張而缺乏從容感。而更重要的是，在互相攻擊的兩個(gè)人的眼中，有一種非此即彼的兩分法—對(duì)方是糟糕的，而自己是優(yōu)秀的，因而他們采取的是絕對(duì)否定別人的方法。對(duì)于崇尚“將無(wú)同”的魏晉人士來(lái)說，這樣截然的兩分當(dāng)然不是一種高境界。

如果說互相攻擊是《世說新語(yǔ)》中幽默的最低境界，那么比它高一級(jí)的境界則是自衛(wèi)型的幽默。所謂自衛(wèi)型的幽默，指的是當(dāng)受到他人取笑的時(shí)候，他的回答只是相對(duì)消極的防御，為的是捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，而沒有進(jìn)行直接還擊。《排調(diào)》篇第21則說，康僧淵眼睛深邃而鼻梁高聳，丞相王導(dǎo)經(jīng)常調(diào)笑這一點(diǎn)?？瞪疁Y說：“鼻者，面之山;目者，面之淵。山不高則不靈，淵不深則不清?！?/p>

來(lái)自異域的和尚康僧淵是因?yàn)橥鯇?dǎo)的調(diào)笑而對(duì)自己的外貌作出有趣的辯護(hù)的。他的回答主要是對(duì)自己的肯定。誠(chéng)然，從他的回答里我們也可以意會(huì)到對(duì)王導(dǎo)的委婉嘲諷：既然山不高則不靈，淵不深則不清，那么你們這些長(zhǎng)了低鼻梁小眼睛的中原人就自然不清不靈了。但是，即使有這樣一層含義，康僧淵也沒有直接說出來(lái)。之所以說出于自衛(wèi)的幽默的境界要相對(duì)高，正是因?yàn)樗蟪潭壬鲜强隙ㄗ约憾鴽]有否定別人。單純地否定別人，勢(shì)必會(huì)影響對(duì)他人的“知”。在這一點(diǎn)上，自衛(wèi)型的幽默至少保留了從容觀察他人的可能。而肯定自己，則可以更好地讓自己為他人所“知”。

和康僧淵相比，《排調(diào)》篇第59則中的自衛(wèi)顯得更為從容：顧愷之吃甘蔗的時(shí)候，喜歡先吃甘蔗的尾。有人問他原因，顧愷之說：“漸至佳境?！备收嵩谖簳x南北朝時(shí)期是代表著風(fēng)雅的水果，據(jù)說庾信在建康城外等待迎戰(zhàn)侯景之亂的叛兵時(shí)，也正是騎在馬上吃甘蔗。甘蔗最好吃的一般是中間，甘蔗的頭最甜但是難啃，而甘蔗的尾則是最淡而無(wú)味的部位。因此顧愷之這種從甘蔗尾巴吃起的方法必然讓他人覺得費(fèi)解，也就不難理解會(huì)有人問他為什么要這么吃了。不過既然這個(gè)故事列于《排調(diào)》之中，那么這一問句似乎就應(yīng)該帶著一點(diǎn)揶揄嘲弄的口吻。在這樣的情況下，顧愷之沒有一個(gè)字廢話，在用“漸至佳境”四個(gè)字言簡(jiǎn)意賅地解釋了自己從尾巴開始吃甘蔗的原因的同時(shí)，也語(yǔ)帶雙關(guān)地表達(dá)了自己對(duì)人生的態(tài)度。他的自衛(wèi)性幽默完全沒有取笑或是攻擊別人，這樣的氣度無(wú)疑說明即使在被揶揄之時(shí)，他也保持著“知人”的開放性，從而可以更好地被人“知”。

在《世說新語(yǔ)》中，最高境界的幽默屬于“自嘲”。如果說“互嘲”只是單純否定對(duì)方，“自衛(wèi)”肯定了自己而沒有否定別人，那么“自嘲”則否定的是自己。

當(dāng)開玩笑的雙方中有一方采取了自嘲的姿態(tài)，那么即使他反唇相譏，也會(huì)讓人覺得有趣而莞爾。這似乎也是《老子》“反者道之動(dòng)”的體現(xiàn)：通過自我否定，進(jìn)而自然地否定他人。

《排調(diào)》篇第18則的故事是自嘲的典型：

王丞相枕周伯仁膝，指其腹曰：“卿此中何所有？”答曰：“此中空洞無(wú)物，然容卿輩數(shù)百人。”

盡管在這一場(chǎng)景中也只有王、周二人，不過周伯仁的“此中空洞無(wú)物”一句，以自嘲起，進(jìn)而反轉(zhuǎn)，有“柔弱勝剛強(qiáng)”之感。這是一個(gè)充滿喜感的畫面，當(dāng)貴為丞相的王導(dǎo)腦袋靠在周伯仁的膝蓋上時(shí)，兩人的親密無(wú)間已經(jīng)躍然紙上。因此，兩個(gè)人是互相“知”的，即使開對(duì)方的玩笑，氣氛也是輕松的，幾乎是純粹的朋友間的調(diào)侃。王導(dǎo)之問當(dāng)然布下了陷阱，但他應(yīng)該知道對(duì)方會(huì)有精彩的回答。而周伯仁的回答則以守為攻，他先說自己肚子里沒啥東西，這當(dāng)然是一種自嘲，然后當(dāng)觀眾以為他即將放棄還擊的時(shí)候，卻扔出了他的包袱—可以裝幾百個(gè)王導(dǎo)這樣的人，也就是暗諷對(duì)方是“小”人。

正是因?yàn)橹懿首猿霸谙?，所以他開王導(dǎo)的玩笑就不再是簡(jiǎn)單的反擊，而是蘊(yùn)含了一種雙重的聲音。他并沒有否定自己的缺點(diǎn)，也就沒有躲避王導(dǎo)的攻擊;同時(shí)，他指出對(duì)方也存在著缺點(diǎn)。也許，我們可以對(duì)周伯仁的話作進(jìn)一步詮釋，那就是他對(duì)王導(dǎo)暗示：當(dāng)你看到別人缺點(diǎn)的時(shí)候，恰恰別人也可以通過同一視角看到你的缺點(diǎn)。當(dāng)然，我們還可以再進(jìn)一步詮釋，當(dāng)劉義慶讓周伯仁和王導(dǎo)做這場(chǎng)表演時(shí)，也許是想告訴那些間接的觀眾，只有通過自嘲進(jìn)行自我否定，才可以去否定別人。如果只是單純地開別人的玩笑，那么就無(wú)法立于不敗之地。只有否定自己，才有取笑別人的基礎(chǔ)。這點(diǎn)在一定程度上和魏晉時(shí)期流行的“以無(wú)為本”的思想相通。

“有無(wú)”和“本末”問題是魏晉名士們清談的主題之一。通常對(duì)“以無(wú)為本”的理解，是從本體論出發(fā)，認(rèn)為“無(wú)”是天地萬(wàn)物生成的本原或根據(jù)。不過仔細(xì)玩味王弼“天下之物，皆以有為生，有之所始，以無(wú)為本。將欲全有，必反于無(wú)也”（《老子》第四十章注），就會(huì)發(fā)現(xiàn)周伯仁在說自己肚子“空洞無(wú)物”的時(shí)候，也許并不是在說自己肚子里沒有貨色，而是在說它可以成為“萬(wàn)物之本”，可以孕育出很多王導(dǎo)這樣的人來(lái)。

事實(shí)上，如果不從整體來(lái)理解“天下之物”，而是將“萬(wàn)物”理解成眾多單獨(dú)個(gè)體的話，那么對(duì)于具體的個(gè)體而言，每一個(gè)也是由“無(wú)”到“有”的過程。每個(gè)人都要經(jīng)歷從一塊白板到認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的過程。因此，對(duì)自己的否定，從某種意義來(lái)說是向本源的回歸。這大約也是在《世說新語(yǔ)》中自嘲成為最有力量的幽默手段的原因之一：把自己否定到“無(wú)”，反而意味著有無(wú)限“有”的可能。

《排調(diào)》篇第29則也很好地展示了自嘲的力量：

王、劉每不重蔡公。二人嘗詣蔡，語(yǔ)良久，乃問蔡曰：“公自言何如夷甫？”答曰：“身不如夷甫。”王、劉相目而笑曰：“公何處不如？”答曰：“夷甫無(wú)君輩客。”

乍看這一場(chǎng)景，大家當(dāng)然會(huì)為蔡謨自嘲后的話語(yǔ)所傾倒，為王、劉二人自取其辱而感到好笑。不過蔡謨的態(tài)度其實(shí)非常值得玩味。對(duì)于王、劉二人，他并沒有很高的評(píng)價(jià)，可他也沒有拒絕他們成為其座上賓。那么，他為什么要容忍王濛和劉惔呢？如果我們將他“不如夷甫”的自我評(píng)價(jià)視為內(nèi)心真實(shí)的話，而不僅僅是一句為了先抑后揚(yáng)的修辭，那么也許在他眼里，王濛、劉惔固然是有缺點(diǎn)的人，而他自己也未嘗沒有缺點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍讨儾趴梢园菟麄儭?/p>

在《世說新語(yǔ)》中，無(wú)論是蔡謨還是周伯仁，通過承認(rèn)自己的問題，進(jìn)一步指明對(duì)方也有問題，同時(shí)暗示大家都有這樣或那樣的問題，從而讓作為間接觀眾的我們?cè)谟X得幽默的同時(shí)，對(duì)自己進(jìn)行反省。這大概就是“無(wú)”作為本源創(chuàng)造萬(wàn)物的力量所在吧。正如有學(xué)者指出的那樣，自嘲可以讓自己的身份認(rèn)同更加靈活，從而制造“笑”來(lái)肯定自己與他人及世界的互動(dòng)。

與此同時(shí)，他們的對(duì)話者則代表著一群不會(huì)自嘲之人。一個(gè)不會(huì)自嘲的人一方面不“知”自己的不足，另一方面也就無(wú)法用開放的心態(tài)去“知”別人，從而在幽默的畫面中成為被觀眾嘲笑的那一方。因此可以說，幽默在一定程度上建立在“知”的不平衡之上。由于這種不平衡，一些人的幽默會(huì)以另一些人的尊嚴(yán)受損為代價(jià)。因此從某種意義來(lái)說，幽默是一場(chǎng)比賽，甚至是一場(chǎng)對(duì)抗。當(dāng)然，劉義慶一直在提醒我們，不要只會(huì)嘲笑王濛或是劉惔，如果我們不懂得自嘲，那就可能和他們一樣，無(wú)法認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)。

事實(shí)上，《世說新語(yǔ)》中不少名士對(duì)自己的缺點(diǎn)不但有著自知，而且更以向人展示自己的缺點(diǎn)為樂。其中的原因，也值得我們?nèi)ヌ接憽?/p>

（選自《演而優(yōu)則士—〈世說新語(yǔ)〉三十六計(jì)》，中華書局）

《世說新語(yǔ)》分為三十六門，在作者看來(lái)，更像是名士們謀求脫穎而出的“三十六計(jì)”。三十六門不論褒貶，每位名士或有側(cè)重，都可以看作名士與眾不同的三十六個(gè)方面，作者認(rèn)為這些是名士們刻意表現(xiàn)的特質(zhì)，目的是打造一個(gè)個(gè)專屬“人設(shè)”，塑造自己想要的社會(huì)形象，從而躋身所謂名士之列。

讀本書如同看劇，酣暢淋漓的同時(shí)又別有會(huì)心。作者的寫作重?cái)⑹?，除了講述種種有趣、頗富韻致的故事，更體現(xiàn)了其背后蘊(yùn)含的社會(huì)學(xué)動(dòng)因，并且加以心理分析。這樣，專業(yè)讀者能看到對(duì)經(jīng)典的不同解讀，而普通讀者則仿佛看戲一般，看這些魏晉之際的名士上演的一幕幕活劇。