銘心記

劉西北

一

我爸媽思想保守僵化，處事因循守舊。在我和小玲的關(guān)系上，他們異乎尋常地開明。小玲來的時(shí)候，我媽就拉著我爸出去散步，此前從沒有這個(gè)雅興。

兩間狹小的房間里，只有我和小玲。我明白我媽的良苦用心。她暗示，一個(gè)封閉空間，二人世界，我應(yīng)該和小玲發(fā)生些事情，這樣才不辜負(fù)她的殷切期望。

我媽甚至像廠里的領(lǐng)導(dǎo)一樣，量化考核我。她說，你一定要把她拿下。仿佛小玲是一塊軍事高地，至關(guān)重要。

我信心十足地回答，請(qǐng)首長放心。

我媽固執(zhí)地認(rèn)為，如果小玲和我上了床，那么我們的關(guān)系，肯定就是板上釘釘?shù)氖?。在她眼里，長相平庸的我，工作平庸的我，一事無成的我，找到小玲這樣漂亮又善解人意的女朋友，簡直是我們老劉家祖墳上冒青煙。

我媽不厭其煩地嘮叨，該改改門風(fēng)，你們老劉家，應(yīng)該有一個(gè)相貌堂堂的下一代，裝裝門面，讓我臉上有些光彩。

她一直對(duì)我爸的儀表耿耿于懷，對(duì)自己的模樣，也有一個(gè)大體的客觀認(rèn)識(shí)，不然當(dāng)初不會(huì)只見兩次面，就義無反顧地嫁給我爸。他們的結(jié)合品，我又能好看到哪兒去。

改良我們這個(gè)家族，得從遺傳入手。我媽簡直是位生命科學(xué)專家，審視著我，覺得無藥可治。

她說，兒子，你改變不了，但你可以找個(gè)完美的另一半。

她已經(jīng)完全放棄我，把希望寄托在第三代身上。想通過遺傳基因，優(yōu)生優(yōu)育，漸進(jìn)式改造，最終達(dá)到心目中既定的目標(biāo)。

我媽跟我說這些的時(shí)候，我突然覺得，她為我們這個(gè)家殫精竭慮，操碎了心。不光想要這個(gè)平常人家過得稱心如意，更想讓我們成為鄰里羨慕的對(duì)象。

其實(shí)每次在家約會(huì)，我和小玲都上床了。可這能代表什么呢。事情并不像我媽期盼的那樣。

小玲對(duì)這種事情，有著本能的厭惡。事到臨頭，我一次又一次爬上去，對(duì)她的身體，懷有執(zhí)著的迷戀。

有時(shí)候，她會(huì)毫無原由地把我摟進(jìn)懷里，緊緊抱著。即便如此，我堅(jiān)定地認(rèn)為，我擁有的只是她的身體，和她空洞的眼神一樣，她的心不在這兒，不屬于我。

那它在哪兒。屬于誰呢。

二

從我記事起，每年的八月五日，我爸都會(huì)憑空消失。沒有人知道他去哪兒了。只要是這一天，他必定如墜入異次元，游歷星辰大海。時(shí)間一過，又仿佛從蟲洞里穿越回來，裝作什么也沒有發(fā)生。

這么好玩，老劉，帶我一起嗨嘛。我揶揄他。

我爸皺皺眉頭，嚴(yán)肅地說，不是去玩，爸辦正事。

正事。喲。他居然有正事。

我覺得我爸的人生挺失敗的?；畹孟褚痪鋸U話。我是廢話后面的句號(hào)。有我在，他看起來就是句完整的廢話了。

三十好幾，按說正年富力強(qiáng)，是想做什么事情，就一定能做成的年紀(jì)。我爸居然一事無成，也真難為他。

那天黃昏，我放學(xué)回到家，看見我爸坐在硬板床上，晚飯沒準(zhǔn)備，體育頻道也不看。他直勾勾地望著我，像喝了很多酒。

我爸不勝酒力，一沾酒，雙眼通紅，難受干嘔。他這個(gè)樣子，一定有事情發(fā)生。我決定什么也不做，等著把事情先發(fā)生了。

妞兒，從明天開始，爸不用上班了，成了自由職業(yè)者。說完他背過身，臉朝著白灰墻，紋絲不動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為，自由職業(yè)者是一個(gè)褒義詞，表示經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立與寬裕。我爸成了自由職業(yè)者，多么迷人的身份。

他不上班，其實(shí)是一個(gè)挺自私的行為。廠子一時(shí)經(jīng)營困難，還正常運(yùn)轉(zhuǎn)，大部分職工聽到上班鈴聲，都會(huì)按時(shí)走進(jìn)生產(chǎn)區(qū)。為什么他不去？

太自私了。我爸這是浪費(fèi)自己最美好的年華?？隙ㄊ沁@樣。我趴在小圓桌上，一邊寫作業(yè)，一邊想，他應(yīng)該找經(jīng)理，說他還是愿意到廠里，發(fā)光發(fā)熱，全力奉獻(xiàn)。

我們新華電機(jī)廠廠區(qū)和家屬院，被一條東西向的八一路，攔腰隔開。南邊是家屬院，一排排青磚紅瓦房。路北生產(chǎn)區(qū)，一大片灰頂灰墻的車間。

家屬院一共五排，我家住最北邊，靠東頭。門朝北開，一共兩間，開一個(gè)門，進(jìn)去后，里面有一室套間。

我爺奶內(nèi)退，回山西老家。我有兩三年沒有見過他們，已經(jīng)習(xí)慣了。我問我爸，是不是因?yàn)槲沂且慌?，爺奶不喜歡。實(shí)際上他們想有個(gè)孫子，以繼承家產(chǎn)。如果真有家產(chǎn)的話。

我爸笑話我敏感，神經(jīng)質(zhì)，整天不知道腦子里尋思些啥。

我說我啥也沒有想過，缺愛。別人家的爺奶，把孫女寵得跟一條寵物狗似的，我呢，如同菜市場籠子里的肉狗，可憐巴巴，待價(jià)而沽。等我長大了，只要價(jià)格合理，天曉得你們會(huì)把我賣給哪個(gè)男人。

我爸斜著瞟我一眼，手按我腦門子上，摸來摸去。

妞兒，又發(fā)燒說胡話，咱歇會(huì)兒，話多傷元?dú)狻?/p>

我家門外，隔著一條三四米寬的小路，是一處籃球場，水泥地坪，年久失修，千瘡百孔，破敗不堪。

我爸說，它曾經(jīng)輝煌過。

當(dāng)年市里組織企業(yè)在這里打聯(lián)賽。晚上掛著大功率的燈泡，人山人海，咱家房頂也趴著球迷。我爸講述往事的時(shí)候，一副陶醉的表情。

我說，撒謊，從我記事起，它就這么破，現(xiàn)在更破。

我爸說，真的，那時(shí)候你還沒有出生。

我說，我不信。凡是沒有親眼看到的，都不應(yīng)該輕信。不是嗎？

球場和八一路之間，隔著一堵半人高的水泥墻。墻上插著鋼筋做的柵欄，柵欄上頭焊著一排排的方天畫戟。水泥墻和鋼筋柵欄加起來，有兩三米高。

有一年，一個(gè)胖叔叔后半夜回來，看大門的阿姨嫌冷，在床上磨嘰，開門慢了。胖叔叔意氣用事，自己動(dòng)手翻進(jìn)來。差一點(diǎn)兒成功。撩腿下來那一刻，麻癖大意，屁股讓方天畫戟給頂一下，他穿在上面，成了一只碩大的烤串。

球場上常常會(huì)有籃球跑偏，砸到我家門上。正寫作業(yè)，咚地一聲，嚇得我魂飛魄散，哭著跑里屋求助我爸，說家里來妖怪啦。

我爸手里捧著本雜志，正讀得專心，那里舍得放下。他頭也不抬，吩咐我，把球兒扔出去。

我哭著回到外屋，找籃球。經(jīng)歷次數(shù)多了，習(xí)以為常。再有籃球飛進(jìn)來，那些打球的人會(huì)說，丫頭，把球扔過來。

我說好，我叫無雙。

后來我才明白，我爸把下崗說得文雅了，叫自由職業(yè)者。

他開過摩的，交管部門查得嚴(yán)，不敢跑了。和別人合伙販章丘大蔥，讓奸商坑了。給某個(gè)高檔小區(qū)看大門，被開豪車的車主打了。

這些事兒，擱誰身上，都有可能來個(gè)內(nèi)心小宇宙的總爆發(fā)。我爸不，逆來順受，不順心和壞事情全碰上，他連個(gè)屁也不放一下。

太憋屈窩囊了。與我媽的離開相比，這又算得了什么呢。

我媽艾慧和一名卡車司機(jī)私奔去了南方。據(jù)說，他們過得還不錯(cuò)。不錯(cuò)到什么程度，也沒有人詳細(xì)告訴過我。

我一點(diǎn)兒也不恨我媽，一點(diǎn)兒也不。跟著我爸，她肯定要鬧心一輩子。我對(duì)我媽勇敢的決定，欽佩不已。本來滿懷期待，以為她會(huì)帶我一起走。沒有。她把我攬?jiān)趹牙铮f，無雙，你等著，媽在外邊混好了，回來接你。

我媽說回來接我。為了這句話，我想，我在我爸身邊吃再多的苦，都得挺住，熬到我媽回來接我的那一天。我現(xiàn)在吃多大的苦，以后的日子就會(huì)有多甜蜜。

嗯，想必一定是這樣。我安慰她，媽，我等著。

我媽肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。我娘兒倆感人至深地抱作一團(tuán)。旁邊等著我媽上大卡車，她現(xiàn)在的相好王叔，讓現(xiàn)場氣氛感染，難得的好脾氣。他說，無雙，你放心，我和你媽不是那種人，等著我們接你。

他們不是哪種人，王叔沒有明說。反正已經(jīng)過去好幾年了，他和我媽依然沒有回來。連個(gè)電話也沒有。每天晚上，我都命令自己回憶她的樣子，怕哪天不去想她，真會(huì)把她徹底忘掉。

三

小玲和我是高中同學(xué)。我知道全班有好幾個(gè)男生暗戀她。她成績一般，有文藝天賦，寫的詩經(jīng)常出現(xiàn)在校報(bào)上。

上個(gè)世紀(jì)九十年初，我還是一名純真的高中生。

乏味的語文課上，馮老先生分析文章，宏篇大論。同學(xué)們聽得哈欠連天，昏昏欲睡。我在作業(yè)本上，畫小玲的背影。她坐我前面，纖細(xì)的形體，扎起的長發(fā)上，系著一根紅線纏過的皮筋。

我沉悶，不擅言詞，沒有令人稱道的藝術(shù)天分。不像有些同學(xué)，迷戀小虎隊(duì)，會(huì)跳舞。素描也是無師自通，如果不是因?yàn)樾×?，我懶得擁有這份才藝。

我也有特長。數(shù)學(xué)好，位列全班三甲。班主任曾老師提醒我，嚴(yán)重偏科，數(shù)學(xué)再好有什么用，考大學(xué)看總分。

他的話我當(dāng)然在意，一字不落地傳達(dá)給我爸媽。他們很沒底氣地對(duì)望一下，小心翼翼地征求我的意見。

我清楚自己水有多深。人貴有自知之明，我說，肯定考不上，也不想復(fù)讀。

我爸媽當(dāng)時(shí)臉色難看起來。我竟然如此沒志氣，他們一時(shí)接受不了。正值晚飯，氣氛有些壓抑。我相信他們最終會(huì)想通，接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我爸媽好就好在，從不勉強(qiáng)我做些明知不可為而為之的事情。他們心目中，勤勤懇懇工作，踏踏實(shí)實(shí)做人，最重要。我爸說，人吶，起碼自食其力，再去想些別的。

這話說得多好。他告訴我不要有不切合實(shí)際的想法，這只會(huì)徒增煩惱。我說我考不上大學(xué)，怎么學(xué)，也考不上，我爸媽除了泄氣之外，沒有憤怒到對(duì)我動(dòng)粗的地步。

第二天一早，我媽告訴我他們商量的結(jié)果。你考市一技校，那里有咱們廠的一個(gè)委培班，學(xué)制兩年，畢業(yè)后直接進(jìn)廠，起碼有個(gè)正當(dāng)職業(yè)。

這是我爸媽熬夜達(dá)成的共識(shí)。望著他們疲憊的眼神，我心里有些內(nèi)疚，前途和生計(jì)自己無力把握，尚需爸媽操心。

兩年后，我進(jìn)了新華電機(jī)廠。

曾老師還說過，愛做夢，內(nèi)心過于豐富的人，未來總顯得捉摸不定。

這句話特指小玲。高考前一個(gè)月，她突然不來上課。沒有人知道原因。謠言四起，說她離家出走，失蹤了。

曾老師做過一次家訪，回到班里，辟謠說，小玲在校外一個(gè)補(bǔ)習(xí)班上課。同學(xué)們對(duì)他的話將信將疑。

小玲再也沒有出現(xiàn)，甚至沒參加考試。

全班只有她和我沒參加高考。冥冥中，注定我們之間要發(fā)生些什么。

我的同學(xué)們?nèi)种M(jìn)入大學(xué)，不管是一流的，二流的，三流的，還是不入流的。剩下沒考上的，基本回校復(fù)讀。

我的技校生涯，大多是在消磨時(shí)光。

教機(jī)械制圖的趙老師，兼任班主任。各位兄弟，咱們這里是一個(gè)跳板，忍耐兩年，名正言順進(jìn)廠上班。在校期間，由我負(fù)責(zé)大家的學(xué)習(xí)生活與人身安全，諸位玩得不要太出格，別給我捅婁子，安安穩(wěn)穩(wěn)送你們畢業(yè)，是我這兩年的工作重點(diǎn)。

班主任這么說是有原因的。技校曾經(jīng)出過一樁命案，兩個(gè)男生因?yàn)橐幻?，爭風(fēng)吃醋，動(dòng)了刀子。其中一位為此丟了寶貴生命，于是人身安全，上升為學(xué)校工作的重中之重。

上班的第二年，如日中天的亞細(xì)亞，擴(kuò)張到我所在的城市。亞細(xì)亞，一個(gè)令人注目的商業(yè)巨頭，省會(huì)的商戰(zhàn)經(jīng)過各大媒體的推波助瀾，成為全市人民津津樂道的話題。報(bào)名的人擠破頭，快打起來了。

幾百名精挑細(xì)選的少男少女，穿著迷彩服，在人民體育場里走來走去，英姿颯爽。進(jìn)行的軍訓(xùn)，經(jīng)電視臺(tái)一播，每天都有好多閑人，專門大老遠(yuǎn)地跑去看熱鬧。這幫孩子反復(fù)踢著正步，煞有介事。

打籃球之外，逛亞細(xì)亞成為我和工友們另外一項(xiàng)愛好。

有天下班，我和工友正快速穿過亞細(xì)亞的洗化區(qū)，直奔大廳中央，想著能搶到一個(gè)休息茶座。突然，聽到有人在叫我，劉小軍。

我心里格登一下，停下來，東張西望。富麗堂皇的一樓大廳，人影攢動(dòng)，一時(shí)確定不了聲音來源。

我茫然四顧的樣子，逗笑斜對(duì)面一名營業(yè)員，她隔著柜臺(tái)用一根手指頭戳我。這才看清楚，眼前的人竟然是方小玲。消失三年多，她終于出現(xiàn)。

果然是你。小玲說。

我支吾著，閑著沒事，瞎逛唄。

她說，好久不見。

我說，快四年。

她問，你畢業(yè)了。

我尷尬地說，沒上大學(xué)，市一技校，我也上班了。

小玲問其他同學(xué)的狀況，她真的像失蹤了好長一段時(shí)間，同學(xué)們的消息，一概不知。我所了解的，說給她聽。小玲意猶未盡，說，你等我下班，一起吃飯。

高中同學(xué)幾乎全到外地上學(xué)，散布在全國各地的大都市里，鐵了心不回來。這次意外相遇，讓我們之間有種莫名的親近感。

下班的時(shí)候，我在亞細(xì)亞后門員工通道處等她。小玲推著自行車出來，歪著頭，想一下，說，我們?nèi)ズ舆叀?/p>

在我所居住的城市，有條橫切城市中央的河。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，河兩岸的垂柳下，都是成雙成對(duì)的戀人。小玲的決定，讓我產(chǎn)生無限的遐想。

我們坐到河邊的大排檔，她問吃什么。我說，隨意。她要了份炒拉條和兩瓶啤酒。

橋面上的燈光，像河的眼睛。一股股濕潤的風(fēng)，從寬闊的水面上涌過來，夾持著夏夜里特有的濕熱，讓人生出沉沉欲醉的頹廢感。

我沒酒量，半瓶啤酒下肚，暈眩感蔓延全身，跟著膽量浮上來。我發(fā)著牢騷，同學(xué)們一個(gè)也見不到，就把我們倆扔在這了。

小玲什么也沒有說，似乎對(duì)他們的去向不感興趣。她手里反復(fù)把玩著那杯啤酒，一口沒喝。我覺得她不是一個(gè)心高氣傲的人，她只想待在自己的精神世界里，安靜地活著。

至于小玲這四年去哪兒了，當(dāng)初為啥沒有參加高考，我沒問。如果想讓我知道，她自己會(huì)說。

意外重逢，是天賜良機(jī)。隨后的一段日子里，只要小玲有下午班，我就在亞細(xì)亞外面等她。她出來時(shí)，我露出一個(gè)詫異的表情，表明這是不期而遇。

我說，嘿，小玲。然后跟上去，像她的影子。

我們會(huì)去河邊散步，仿佛一對(duì)戀人。我想我們這算是談戀愛吧。

我知道有人喜歡小玲。亞細(xì)亞人事部長陳凍。這家伙瀟灑干練，亞細(xì)亞內(nèi)部明目張膽追求他的姑娘，加起來，十個(gè)指頭不夠用。陳凍有主見，就認(rèn)準(zhǔn)小玲。他走到小玲跟前說，我請(qǐng)你看電影《甜蜜蜜》。

小玲一愣，不確定地問，你，你是跟我說嗎？

陳凍嘴角上挑，露出整齊潔白的牙齒，沖著小玲微笑，像在做牙膏廣告。

有人等我。小玲指著遠(yuǎn)處說。外面人很多，陳凍看半天，不確定小玲具體指的誰。他是一個(gè)有涵養(yǎng)的人，不想把事情搞僵，很有風(fēng)度地說，既然有人等你，那我們改天。

之后陳凍又約幾次，都被小玲婉拒。一而再再而三的推脫，陳凍反倒越挫越勇，瞅準(zhǔn)晚上下班的時(shí)機(jī)，截住小玲去路。周圍全是下班的員工，聲音混亂糟雜。他大聲說，我們?nèi)タ措娪啊?/p>

小玲搖搖頭。陳凍認(rèn)為她沒有聽清楚，提高分貝說，看電影。

小玲被他失真的嗓門兒嚇壞了，推著三槍自行車想逃掉。陳凍上去拽著她胳膊。小玲極力掙脫，他緊抓不放。有經(jīng)過的員工，揮舞著手臂，鼓勵(lì)人事部長再勇敢一點(diǎn)兒，大膽一點(diǎn)兒。小玲是誰，如此不識(shí)相。

我在通道盡頭看見，奔過來，一把揪住陳凍胸前那條花里胡哨的真絲領(lǐng)帶。他吃驚地低頭望著我，一個(gè)比他矮近五公分，面色慍怒的男人。

你干什么，他問。我說，你放手。

憑什么，你是誰。他不光眼神里蔑視我，還撇著腔調(diào)跟我講普通話。老子恨透了這些裝模作樣的家伙，手一用勁，領(lǐng)帶變成緊縮的繩套，勒得他喘不過來氣，臉紅脖子粗，雙手沒有章法地撕扯著。我趁勢松開，利用他解領(lǐng)帶的空當(dāng)，一腳踹在他胸口。

陳凍應(yīng)聲向后倒去，撲通一聲，嚇我一跳。沒想到他如此不禁打。小玲整理著衣袖，目光中透露出對(duì)我過激行為的嘉許。我心里一寬，昂首挺立。

陳凍打個(gè)滾，迅速爬起來，望著小玲，指著我，憂傷地問，他是誰。

眾目睽睽之下，小玲走到我身邊，頭靠在我肩膀上，拉過我的胳膊，環(huán)繞到她身子后面，要我摟緊她纖弱的腰身。

她說，男朋友。

陳凍一臉不相信，忿忿不平。不可能，他不是你男朋友，你不會(huì)喜歡他。

是的，連我也不敢相信，怎么就是我了。一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒有。

當(dāng)天晚上，小玲去了我家。我媽見她第一眼，立即認(rèn)定小玲就是她處心積慮要找的兒媳婦。是的，就是她。我媽興奮過頭，圍著小玲跑前跑后，連我瞅著都眼花。

小玲說，阿姨，不要忙了，別把我當(dāng)外人。

我媽眉開眼笑，說，是，是啊，小玲不是外人，小玲你坐著，我去做飯。你坐著嘛，小玲。

吃飯時(shí)，我媽太熱情，不停給小玲夾菜，還一定親眼看著她吃下去。小玲硬著頭皮，創(chuàng)造著自己食量的最高紀(jì)錄。中間我勸我媽好幾次，她不客氣地打斷我。

你知道啥，只有能吃下飯，才會(huì)有好身體，你看小玲瘦得，心疼人。

小玲偷偷看我一眼，無奈地笑著。我心里立馬暢蕩許多，她理解我媽的心意。

小玲實(shí)在不知道用什么方式，表達(dá)對(duì)我媽厚愛的回報(bào)。她決定為我媽吃一頓飯。吃到我媽心滿意足，心花怒放。

吃完飯，我媽拉著我爸出門，說要例行散步。小玲送他們到門口，讓我媽勸回來了。她坐在寫字臺(tái)旁邊的一把椅子上，我屁股沾著床沿。

我說，不敢相信這會(huì)是真的。

她說，是真的。

小玲說這話的時(shí)候，好像例行公事。管她呢，反正她是我女朋友。也許她不愛我。她答應(yīng)做我女朋友，做我女朋友之后她應(yīng)該愛我。

我說，高中時(shí)就喜歡你。

小玲吃驚地盯著我。

我說，真的。

我拉開抽屜，里面有個(gè)筆記本。本里夾著一疊作業(yè)紙，上面畫的全是一個(gè)女孩的背影。

我說，高三下學(xué)期，我一半時(shí)間在畫你。

小玲拿著素描，端詳好一會(huì)兒，站起身，走到我跟前，慢慢蹲下來，胳膊搭在我腿上。

小軍，抱抱我。她說，別嫌棄我，我會(huì)好好做你女朋友。

我是新華電機(jī)廠的一名設(shè)備維修鉗工。主要工作就是等著機(jī)器罷工，拿上扳手、榔頭、鉗子、螺絲刀，敲敲打打，好讓它們重新嗡嗡地轉(zhuǎn)起來。

每天都在等待。等待機(jī)器罷工，等待下班鈴聲。等待見小玲。

我和小玲常常去河邊，昏暗的路燈下，她靠在我身上，出神地望著寬廣深幽的河面，望著遠(yuǎn)處沒有邊界的黑暗。那一刻，我忽然覺得，我倆離得很遠(yuǎn)。我壓根兒不知道，她心里想的什么。

小玲在我家的表現(xiàn)得體大方，吃完飯搶著刷碗，像剛過門一心想討好公婆的乖巧媳婦。我爸媽高興得合不攏嘴，跑前跑后給她打下手。我舒坦地躺在沙發(fā)上看《焦點(diǎn)訪談》，由著他們?nèi)齻€(gè)人擠在一起，忙作一團(tuán)。

收拾完畢，我媽說，飯后百步走，活到九十九。他們已經(jīng)形成這一良好習(xí)慣，如果不出去走走，渾身不得勁。小玲跟在他們后邊，一直送到院門口，還囑咐他倆注意腳下，別到暗處去。馬路上的陰井蓋，常被人撬走，她擔(dān)心我爸媽眼神不好，掉下水道里。

我媽用一種夸張的語調(diào)大聲說，小玲，你回去吧。她這是故意想讓鄰居們聽見。

我和小玲終于上了床。那天晚上，我和她都喝了一點(diǎn)兒紅酒，依偎在一張椅子上，她翻著我畫的那些素描?？吹阶詈笠豁?，小玲轉(zhuǎn)過身，咬著我耳朵輕聲說，親親我。

當(dāng)時(shí)我腦袋里像被誰扔進(jìn)一枚炸彈，轟地一下，爆了。我把她放在床上。應(yīng)該這樣了，水到渠成。那是我的第一次。

我顯得很笨拙，畏首畏尾。她沒有露出女孩應(yīng)有的羞澀，始終冷靜地一步步指引著我。小玲目光散亂，望著布滿灰塵的屋頂，臉上有驚懼一閃而過。

我聽到她心里發(fā)出一聲嘆息，極其微弱不易察覺的嘆息聲。這嘆息與我無關(guān)。

和小玲已經(jīng)這樣了，我想應(yīng)該去她家一趟，向她父母挑明我們之間的戀愛關(guān)系。去她家，小玲有點(diǎn)意外，還是馬上答應(yīng)下來。

小玲家在城東邊的老城區(qū)，有蜘蛛網(wǎng)般的狹小街道，以迷宮著稱。市里已經(jīng)說了，不久的將來，那里要建一座現(xiàn)代化的新城。那里的居民心懷憧憬，又夾雜著一點(diǎn)兒淡淡的對(duì)舊的逝去的懷念與傷感。這繁復(fù)微妙的情感，與我有什么干系。在小玲有條不紊的指揮下，魚腸小巷里，我穿來穿去。

給我們開院門的是方阿姨。也不知道是因?yàn)槲业奶仆粊碓L，還是因?yàn)槲也豁樠鄣拈L相，方阿姨吃驚地望著我和我手里的中華鱉精，站在門檻后面，手足無措。

小玲說，小軍，我朋友。

方阿姨驚訝的表情進(jìn)一步放大，整張臉成了一個(gè)碩大的問號(hào)。我明白了，小玲壓根兒沒有在她家人面前提過我。一時(shí)間，方阿姨也不知道該怎樣對(duì)我。小玲拉著我進(jìn)院了，她雙手扶著大門，還在發(fā)愣。

方叔叔相比穩(wěn)重多了，看見我，客氣地讓一支煙，不緊不慢地說，抽。

他們很快習(xí)慣并接受了我，沒有因?yàn)槲腋鞣矫娴膶こ?，顯出挑剔與不悅。方阿姨對(duì)方叔叔說，你陪著小軍，我去炒幾個(gè)菜。

方叔叔揮揮手說，你去你的，我們聊。

他們執(zhí)意留我吃飯，算是默許我和小玲的關(guān)系。方叔叔吃飯時(shí)還主動(dòng)和我干了幾杯。他們不是貪慕虛榮的人，真心希望小玲找一個(gè)居家過日子的人，終生相托。

飯桌上，我和小玲爸媽頻繁互動(dòng)，小玲很少說話，像個(gè)無辜的看客。吃完飯，她去自己的房間，收拾一堆書，放在一個(gè)草綠色的帆布包里，提著。她說，我們走吧。

方阿姨和方叔叔也不挽留，站起身，熱情送我們到門口。他們對(duì)我和小玲的同居熟視無睹，這種信任，讓我心懷莫大的感激。關(guān)鍵時(shí)刻，我不知道說什么好，只會(huì)反復(fù)說，叔，姨，請(qǐng)放心，您們放心吧。

一出門，小玲步子很快，我?guī)缀跣∨芨?。深秋，寒意襲人。每戶人家都大門緊閉，巷子里冷冷清清，透著莫名的蕭瑟。

小玲只帶我去了一次她家，她自己也很少回去。我們這座城市正迅速拉大框架，沿著南北走向的城市主干道，分成東西兩區(qū)。我家在西區(qū)，小玲家在東區(qū)，無形中顯得很遠(yuǎn)。只要小玲不吭聲，我也沒有再去她家的意思。

小玲帶回來的那些書，整齊地?cái)[放在我們的床頭。她有讀書的習(xí)慣，像上學(xué)時(shí)那樣迷戀小說和詩。她還寫詩，幾乎每天晚上都寫，筆記本就壓在枕頭下面。

我不看書，只有睡不著的時(shí)候翻翻，它們是上佳的催眠良藥。我很少睡不著，只要從小玲身上爬下來，就能很快酣然入睡。

有回半夜，我醒了，看見臺(tái)燈亮著。小玲平躺，睜著眼，望著房頂。

我問她，怎么還不睡。

她拉著我手，說，你對(duì)我這么好，我知足了。很知足。

我不敢肯定這話是對(duì)我說的。她目光虛無飄渺，更像自言自語。

四

我家隔壁鄰居老秦是位上海人。當(dāng)年作為知青，和三名上海男青年，一起分到電機(jī)廠。那時(shí)候，還是小秦的他，和我們本地的一位姑娘好上了，兩個(gè)人就結(jié)婚了。

其他三個(gè)上海人，一心想著重返上海。廠里人認(rèn)為，他們?nèi)诉^于清高，看不起我們本地人。大家不愿意和他們來往，商量著孤立他們。也只是說說，他們對(duì)外面的花花世界，充滿好奇和艷羨，誰不想讓這些男人探親時(shí)，捎回來一件上海產(chǎn)的毛呢大衣呢。這四個(gè)男人很吃香，連帶著嫁給小秦的小鳳姑娘，也高人一等似的。

除小秦之外，其他三位知青最終都離開這里。兩名如愿以償?shù)鼗氐缴虾?，另外一個(gè)去了外國。小秦因?yàn)榻Y(jié)婚生子，被迫扎根這里。他心有不甘，坐車到省會(huì)，搶張無座票，乘火車千辛萬苦，回了兩趟上海?？拗[著，就差在外灘跳江，還是沒能把自己和老婆孩子弄回去。

小秦只能認(rèn)命，死了心。后來，在老婆及老婆娘家的攛掇下，他又殺回上海灘，想分些家產(chǎn)。他還沒來得及跪在二老的遺像前，就讓哥哥嫂子弟弟弟妹四個(gè)人，外加侄兒侄女若干，拎著棍棒和鋼筋，一路攆到車站，押送上返程的汽車。小秦什么家產(chǎn)也沒得到。一毛也沒有。

小秦漸漸成了大秦，成了老秦。本地話說得越來越純正，他老婆小鳳開始覺得娘家人不再待見她，熟人開始用平視甚至俯視的眼光看她。這還了得，小鳳滿腹憤怒和委屈，無處宣泄，決定用自己的身體懲罰老秦。她的具體作法就是，不讓老秦碰她。

嚴(yán)防死守，中間還是發(fā)生意外，抽空生了兩個(gè)孩子。孩子長大后，看不慣父母吵吵鬧鬧，早早上了技校。上班后，直接搬集體宿舍住。

徹底本土化的老秦和年老色衰的小鳳，依然沒有緩和的跡象。他們常常為此爭吵，高潮處，若沒有動(dòng)作輔助，不足于表達(dá)情緒，于是動(dòng)手了。

從屋里打到屋外，有時(shí)候衣服沒顧上穿。老秦身上僅掛著一件大紅色莫代爾平角內(nèi)褲，小鳳三角內(nèi)褲加胸衣，紫色，帶蕾絲花邊。

早起的叔叔阿姨，圍著看熱鬧，對(duì)他倆身材評(píng)頭論足，指指點(diǎn)點(diǎn)。

老秦五十歲的人，依然保持著健美的身材。特別是胳膊上夏天曬黑的印記，還沒有完全褪掉，襯托著其他部位的皮膚特別白皙。阿姨們嘖嘖稱贊皮膚就是白。嗯，就是白。她們說。

小鳳身段婀娜，胸部飽滿，皮膚平時(shí)保養(yǎng)得也不錯(cuò)。小腹平坦，沒有脂肪堆積，尤為難得。這使得有閱歷、審美挑剔的幾位叔叔贊嘆不已。

秀場往往在上班前半小時(shí)結(jié)束，大家散去。老秦回屋里面，再出來，已經(jīng)穿得周正，去彩票投注站開門營業(yè)。店在八一路綜合市場，店面不大，極講排場，門兩邊貼的拋光瓷磚，能當(dāng)鏡子，晃人眼。

去年老秦內(nèi)退，申請(qǐng)了這家投注站。他撫摸著嶄新的彩票機(jī)，感慨說自己的大半生是糟糕的，失敗的，現(xiàn)在好了，有了彩票站，他要開辟事業(yè)的第二春。

綜合市場里做生意的人多，附近工廠師傅多，旁邊城中村居民也多，老秦彩票站不光生意好，還意外成為各層人士聚會(huì)交流的一處場所。除了談彩票，周邊很多新聞軼事，也是從這里流出去的。

誰家孩子考上211，誰家生意賠得底朝天，誰家又添一套新房。雞毛蒜皮，家長里短，充滿市井煙火氣息。

我爸和老秦就不一樣，他倆的聊天內(nèi)容相對(duì)高端。一般情況是這樣，我爸仔細(xì)選好彩票號(hào)碼，老秦打出來。我爸把它放在上衣口袋，坐到一個(gè)不起眼的角落，安靜地把晚報(bào)四開八版的內(nèi)容，一字不落讀完。

有個(gè)和我爸年紀(jì)相仿的男子走進(jìn)來，他沒有直接投注，也沒有看墻上掛著的中獎(jiǎng)號(hào)碼分布圖，而是轉(zhuǎn)身朝外面招手。

外面站著一個(gè)女孩，神色靦腆，特別好看。我爸和幾位彩民，瞧得有些走神。有知道的，小聲說，這是市場里才搬來的那家糧油店的張老板和新雇的店員。

有位老伯嘀咕，我看，他倆關(guān)系，不一般。

了解底細(xì)的人辯駁，胡扯，張老板有愛人。他愛人也是大美女。倒回去十年，張老板的愛人，要比這姑娘好看得多。

張老板的愛人叫丁風(fēng)華。

五

我爸媽覺得我該和小玲結(jié)婚了。也不知道從哪兒，輾轉(zhuǎn)傳抄來的生子秘方，我媽挺神秘地保存著，一心等著在我們身上實(shí)踐驗(yàn)證。她深信，我和小玲會(huì)為她生出一胎基因良好的孫子。

是的，你倆肯定會(huì)完成我的心愿。我媽信心十足地給我加油。

她已經(jīng)開始打算做小孩的棉衣棉褲，還讓我從廠里拿回不少擦機(jī)棉紗，做她未來孫子的尿布。她說，尿不濕不行，還是這個(gè)管用。

我試著把我媽的想法告訴小玲。她正躺在床上處于淺睡狀態(tài)，根本沒有聽明白我的意思，隨意應(yīng)了一聲。我不得不又重復(fù)一遍，我說，我媽說咱倆該結(jié)婚了。

結(jié)婚。她睜開眼，臉上有驚訝的神色一閃而過，馬上又恢復(fù)平靜。

小玲答應(yīng)著，嗯嗯，結(jié)婚。她把婚姻看得很淡。沒有特別歡喜，視為必然。

談婚論嫁。我得去趟她家，征求小玲爸媽的意見。

路上，我倆拐進(jìn)一家新開的婚紗攝影店，拍了張合照。老板見我們是一對(duì)新人，極力游說，讓我們的婚紗照在他店里拍。他說剛開張，有優(yōu)惠，結(jié)婚那天，還可以免費(fèi)提供化妝，婚紗、老爺車半價(jià)出租。

我?guī)缀醣凰f動(dòng)。小玲禮貌地接過名片，催我走。她對(duì)老板說，到時(shí)候會(huì)聯(lián)系。

老板殷勤地送我們到街上，還像模像樣揮揮手。我有點(diǎn)感動(dòng)。

出了門，小玲似乎忘記我的存在，雙手緊抱胸前，低著頭，一個(gè)人走得匆忙。我推著新買的山地自行車，小心跟在后面。

拐入巷道時(shí)，她加快腳步，顯得有些慌張。這個(gè)異常舉動(dòng)，讓我想起上次和她一起回來時(shí)，經(jīng)過小巷，她也這樣。好像四周有很多看不見的人，要圍追堵截她。

看見我們推門進(jìn)去，她爸媽有些意外。他們貌似已經(jīng)把我忘掉，努力從記憶深處搜索對(duì)我的印記。終于對(duì)上號(hào)，方阿姨略顯尷尬，問我們吃飯沒有。我說吃過了。

方叔叔招呼我坐下，客氣地讓一支煙。我也客氣地回敬一支。有點(diǎn)生疏，沉默著，抽煙。

小玲小聲說，我倆想結(jié)婚。啥時(shí)間，方阿姨問。她察覺自己問得有點(diǎn)急，像巴望著小玲趕緊嫁出去，忙停頓一下，問，結(jié)婚，考慮清楚沒有。

小玲沒有做聲。我點(diǎn)點(diǎn)頭說，考慮清楚了。

方阿姨問，你父母的意見呢。

我說，催我倆早點(diǎn)辦。

方阿姨說，那就結(jié)吧，既然已經(jīng)商量好了。

她的話，讓我隱隱覺得哪里不妥，又無法準(zhǔn)確捕捉到那些不妥。小玲和方叔叔坐在旁邊，不發(fā)表任何意見，像兩個(gè)無辜的看客。

趁我給方叔叔遞煙的時(shí)機(jī)，方阿姨沖小玲使一個(gè)眼色。小玲乖乖地站起，跟著她進(jìn)了里屋。掩上門。

她們會(huì)聊些什么呢。我心懷忐忑，跟方叔叔沒話找話說。一盒煙彈盡糧絕，我和方叔叔實(shí)在無話可說，坐在那兒，干瞪著眼。

小玲推門出來，臉色蒼白。我大吃一驚，僅僅幾分鐘，她仿佛經(jīng)歷了一場生死劫。她拉著我，手冷若冰。我心里一哆嗦。

小玲說，我們走。

方阿姨跟在后面說，日子選定，提前通知。小軍，小玲就交給你了。

我一再保證，姨，叔，您們放心吧。他們不知道我有多愛小玲。

巷子里，不遠(yuǎn)處有戶人家，半開著院門。一個(gè)面色青白形體消瘦的年輕人，靠在門框上。他用別樣的眼神，死死盯著我和小玲。空氣瞬間凝固，我感到行走的阻力。

小玲和他目光交接的剎那，身子中槍似的抖一下，站立不穩(wěn)，向前倒去。我一把攬住。小玲在我懷里打顫，她說，快走，你快帶我走。

年輕人被人拉進(jìn)院內(nèi)，大門啪地一聲，緊緊關(guān)上。

我抱起小玲，擱到山地車的前梁上。她靠在我懷里。我不緊不慢地騎行。

拐出小巷，我聽到有人在喊小玲。從遙遠(yuǎn)的不可知的地方飄來的聲音。小玲身子劇烈地晃動(dòng)，山地車跟著她在地上畫出一串“S”。

我似乎看見身后，有一張無形的大網(wǎng)，想把小玲擄去。任由我?guī)е×釚|躲西藏，它如影隨形，緊追不放。

我壓在小玲弱小的身體上。我撫摸著她光滑如絲的肌膚。一切顯得那么不真實(shí)，我無法肯定這樣就是擁有她。我始終無法把握，仿佛小玲只是暫時(shí)寄居在我身邊。終有一天，一個(gè)眨眼的瞬間，她會(huì)離我而去，被那不可知的無處不在的大網(wǎng)收去。

小玲也看到了不可預(yù)知的未來。她努力抱著我，因未卜人生里諸多的變數(shù)，慌恐無助。

她說，我們結(jié)婚吧。

我不無憂傷地看到她的迷惘與痛苦。她常常半夜里低聲哭泣，用一種凄婉的聲音哀求，不要，不要。

她雙手軟弱無力地向外推，做著無為的抗?fàn)?。跟著，她從夢魘中醒來，緊緊抱著我，極力平復(fù)噩夢帶來的恐懼。我小聲安慰她，直到她再次沉沉睡去。

我沒有問那個(gè)男人是誰。小玲也沒有告訴我。我倆小心翼翼地避開他，裝作視而不見。我們都在等待，等待越來越近的婚期。

管它快樂的，痛苦的，難忘的，統(tǒng)統(tǒng)拋棄。從結(jié)婚那天起，開始我們嶄新的生活。小玲下巴在我胸口輕輕摩擦，小聲說，我們重新開始。

我說，是的，重新開始。

一周后。我如往常一樣站在員工出口，等小玲下班。左等右等不見她出來。亞細(xì)亞清場完畢，熄燈關(guān)門，始終沒有看見小玲的影子。我心里惴惴不安，也許她自己回去了。抱著一線希望，我往回走。

一進(jìn)家門，我就問，小玲回來沒有。

我媽說，你不是接她去了。

我頓時(shí)亂了分寸，拐回去找她。亞細(xì)亞早已經(jīng)關(guān)門，門口臺(tái)階上坐著幾個(gè)喝酒的男人。我去了河邊，河岸上是一對(duì)對(duì)彼此偎依的戀人。我去了我所能想到的小玲出沒的地方，都沒有她。我決定再回去看看，如果她還沒回來，我就去她家。

我們房間的燈亮著。小玲和衣平躺在床上。我撲過去，抱著她。她躲在我懷里。我胸口有點(diǎn)濕潤，她的眼淚。

她說，我見他了。

誰。我的心，有刀尖劃過。

那個(gè)男人叫李峰，和小玲同歲，青梅竹馬。高中時(shí)，分別考進(jìn)不同的學(xué)校，這并未影響兩人的交往。因?yàn)橐粋€(gè)變故，李峰突然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自此杳無音信。幾年后，他回來了。

我問，是不是因?yàn)樗?，那年夏天，你沒有參加高考。

小玲遲疑下，說，是。

我說，你一直喜歡他，現(xiàn)在還是？

小玲說，不，曾經(jīng)是。

你們之間到底發(fā)生過什么，讓本已真心相愛的人勞燕分飛。

小玲近乎乞求地說，你別問，一切都過去了。

如果李峰不出現(xiàn)，事情將按照所設(shè)想的樣子，我和小玲結(jié)婚，過著風(fēng)平浪靜的尋常生活。他從遙遠(yuǎn)的地方回來了，企圖和小玲再續(xù)前緣。

小玲是我的。我愛小玲，沒有人比我更愛她。她過去的經(jīng)歷，我不知道，也不想知道了。我只在乎我們擁在的現(xiàn)在和未來。沒有人能搶走小玲，除非從我尸體上跨過。

黑暗中，我和小玲像一對(duì)躲避仇人追殺的小夫妻，緊緊相擁，藏匿于血雨腥風(fēng)的江湖之外，享受這來之不易的片刻安寧。

六

丁風(fēng)華也沒有想到，自己臨近中年，居然淪為一名潑婦。

一手挑選的店員，撬跑老公。這事兒擱誰都受不了。丁風(fēng)華說，老娘要?dú)⑷恕?/p>

她證實(shí)張老板和店員搞在一起，是店員辭職三個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)下午兩點(diǎn)，送貨的師傅想著，趁周一糧油店生意不太忙，過來結(jié)算，平時(shí)一直是張老板記賬。丁風(fēng)華打電話讓買彩票的他回來。

打有幾個(gè)電話，張老板居然不接。搞得她很沒面子，決定親自去找。正值午休，市場里人煙稀少，有的店主坐在店門口，打瞌睡。天氣濕熱，壓抑煩悶。有那么一刻，丁風(fēng)華產(chǎn)生做夢的錯(cuò)覺。

剛到投注站，門還沒進(jìn)，她就看見張老板陷在角落的長沙發(fā)里，一只手放在一條光潔的大腿上，來回?fù)崮?。壓根不用?xì)看，隔著幾米，她用鼻子也能聞出來，那女子正是已經(jīng)辭職多日的前店員。

萬萬沒想到，相處一年多，待她若親姊妹，竟然在眼皮底下偷自己的男人。之前，對(duì)個(gè)人魅力盲目自信的丁風(fēng)華，從沒把他們二人的風(fēng)言風(fēng)語當(dāng)真，這回是親眼所見。

平時(shí)打老娘主意的人多了，從八一路拐個(gè)彎，排到工業(yè)路上，他姓張的眼瞎，跟鄉(xiāng)下小妹混。一對(duì)狗男女把流言坐實(shí)，成了名副其實(shí)的偷情男女。翻天了。丁風(fēng)華當(dāng)時(shí)氣得牙根癢癢，轉(zhuǎn)身踉蹌著往自家糧油店跑去。

送貨師傅眼睜睜地看著她沖進(jìn)店里，拎起一把菜刀，寒光一閃，嗖一聲，人沒了影。情形不對(duì)，送貨師傅追出去，丁風(fēng)華已經(jīng)甩他三十五米遠(yuǎn)。

送貨師傅后面喊著，丁姐丁姐，有話好好說，別耍菜刀。

呼叫聲驚動(dòng)一街兩旁的商戶，他們紛紛起身看個(gè)究竟。等店主們明白過來，跟著追上去，丁風(fēng)華已經(jīng)舉著刀，殺進(jìn)投注站。

狗男女。她喝出三個(gè)字，后面沒音了。

店里一共倆人，老秦和我爸，昏昏欲睡。丁風(fēng)華揮刀，砍著虛無的空氣，懷疑自己出現(xiàn)了幻覺。人呢。她咬牙切齒，那對(duì)狗男女呢。

我爸說，哪有狗男女，就我和秦叔，倆男人。丁風(fēng)華強(qiáng)大的氣場，驚擾我爸甜美的小憩，他很不滿意。

剛才，就在這兒。丁風(fēng)華很有氣勢地一抬腳，踩在那條舊沙發(fā)上，另一只腳突然打滑，一個(gè)趔趄，舉著菜刀撲向我爸。

我爸當(dāng)時(shí)嚇得魂不附體，本能地張開雙臂，把丁風(fēng)華緊緊抱在懷里。丁風(fēng)華拿菜刀的胳膊，架在我爸肩膀上。

她說，你撒手。

我爸說，那你別砍我。

丁風(fēng)華掙扎著，說，我沒砍你，鞋底滑。

我爸手一撒，丁風(fēng)華從他懷里彈起來，滿面通紅，轉(zhuǎn)身撲向門外。她在綜合市場擁擠復(fù)雜的巷道里，四處奔走，誓要把這對(duì)偷情男女，找出來，剁了，喂王八。

外面看熱鬧的人，扎著腦袋起哄，老劉，這下占便宜了。丁老板的胸，嘖嘖。

我爸哼哼唧唧耍流氓，當(dāng)時(shí)，心口一軟，舒坦。

奸情暴露，張老板和女店員卷走一半存款，私奔到省會(huì)，開了一家糧油店，日子過得有滋有味。

綜合市場里，丁風(fēng)華逢人就總結(jié)人生，一個(gè)家，不應(yīng)該由男人掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)，要想平安無事，女人，一定要把錢牢牢攥在自己手心里。

說到痛處，她開始罵。罵來罵去。店里顧客懷疑她另有所指，心眼小的，當(dāng)場走掉。走掉就走掉，丁風(fēng)華亂了分寸，已經(jīng)沒有心思料理生意。也有客戶理解她焦灼的狀態(tài)，好心規(guī)勸，說再不好好經(jīng)營，你和你家哈尼生計(jì)要成問題。

送回老家，扔給他爺奶管。丁風(fēng)華一點(diǎn)兒不領(lǐng)情，不示弱，反嗆，男人跑了，過啥日子。

丁風(fēng)華對(duì)圍在店門口那幾個(gè)諂媚的老男人發(fā)牢騷，干脆關(guān)門算了。

其實(shí)在她心里，一直籌劃著一次省會(huì)之行。她天天蹲在糧油店門口磨菜刀。

這可怨不得誰，是你們這對(duì)狗男女犯賤，惹了老娘。菜刀一揮，丁風(fēng)華說，砍你們個(gè)落花帶流水。

復(fù)仇計(jì)劃她竟然謀劃多半年。先是摸清張老板和姘頭落腳地，接下來要安頓好哈尼。

張哈尼，名字起得好，聽著洋氣。想當(dāng)年，年輕氣盛的張老板，帶著貌美如花的女友丁風(fēng)華，在錄像廳里陰差陽錯(cuò)看了場電影。里面一個(gè)叫哈尼的年輕人，穿著一身海軍服，一下子啟蒙了丁風(fēng)華對(duì)異性的審美。她認(rèn)為男人就應(yīng)該如此陽光帥氣。

這部電影，當(dāng)時(shí)她沒能看完。錄相廳里的觀眾，無法容忍它緩慢的節(jié)奏，好幾人暴跳起來，喊，老板，換帶子。

幾年后，丁風(fēng)華懷孕其間，心血來潮，鬧著要張老板找那部電影的VCD，三碟裝，時(shí)間夠長。她沒料到的是，渾身散發(fā)著理想主義光芒的哈尼，居然曇花一現(xiàn)，遭殘酷陰郁的對(duì)手的偷襲，命喪黃泉。為此丁風(fēng)華傷心好幾天。

丁風(fēng)華敲著張老板的肚皮說，咱兒子名字，我想好了，叫哈尼。

叫啥。張老板一時(shí)沒明白過來，以為她在聊一條狗。

丁風(fēng)華雙手捧著自己的肚子，說，咱兒子，名字起好了，張哈尼。

哈尼完美遺傳丁風(fēng)華，漂亮又洋氣。關(guān)鍵還懂事，少年老成，專門為讀書而生。寄宿學(xué)校里，自律得讓老師們爭著寵他。多年后，是我和丁風(fēng)華一起到高鐵站，送哈尼去北京上學(xué)。哈尼揮揮手，走進(jìn)候車室，丁風(fēng)華站在外面，動(dòng)情地哭著，埋怨自己付出全部的母愛，最終培養(yǎng)個(gè)好兒子。

她拍著我肩膀感嘆，哈尼跟你一樣多好，在我們的城市隨便上個(gè)?？?，我還能時(shí)不時(shí)瞅見，這下好，去北京了，畢業(yè)后肯定不回來。

我當(dāng)時(shí)不樂意了，說，老丁，我是成績不好，但也不至于這樣埋汰我。

咦，你不要敏感好不好，我不是那個(gè)意思，我在說哈尼。

丁風(fēng)華去了一趟哈尼的學(xué)校，找到生活老師，交待她從此刻開始，哈尼不再一周一接，改為月托。生活老師說，其實(shí)您大可不必親自來一趟，打個(gè)電話就行，您放心，哈尼是個(gè)好孩子。

丁風(fēng)華把一個(gè)帶銅鎖的平遙推光漆盒，神秘兮兮地推到哈尼面前，說，替媽保管著，一個(gè)月后，如果我不來看你，會(huì)有個(gè)伯伯來取走它。

哈尼懂事，也不多問，說，媽，您放心，我記著。

安排妥當(dāng)哈尼，丁風(fēng)華回到綜合市場，直接拐進(jìn)老秦的彩票站，找我爸。我爸正仰著頭，研究墻上的中獎(jiǎng)號(hào)碼分布圖。丁風(fēng)華伸出食指，捅著他腰眼，說，老劉，出來一下，跟你說件事。

我爸瞅著她，自以為是地開起低俗的玩笑。就在這兒說，外面人多嘴雜，看見咱倆近乎，怕傳閑話。

說這話，你惡心不惡心。丁風(fēng)華不屑地瞥我爸一眼。也罷，老秦哥在，做個(gè)見證。

你占我便宜，我可是喊秦叔的。我爸油腔滑調(diào)，很不正經(jīng)。

各喊各的。老秦敲著彩票機(jī)鍵盤，制止我爸，聽風(fēng)華說正事，別打岔。

老劉，你當(dāng)保安一個(gè)月掙多少錢，算了，你別說，這么著吧，你別干了，我糧油店，給你經(jīng)營，現(xiàn)在不咋掙錢，那是我個(gè)人的原因，你用心點(diǎn)，生意肯定大有起色。

還有這檔好事。我爸多個(gè)心眼，瞅瞅丁風(fēng)華，又瞅瞅老秦，問，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)圈套。

想哪兒啦，我出趟遠(yuǎn)門，你代管一個(gè)月。

我說呢，哪會(huì)有啥好事，小丁，你這是利用我。等你回來，我讓位，再去銀行當(dāng)保安，人家不要我，我不是失業(yè)了嘛。

放一百個(gè)心，一個(gè)月后，我回來了，自會(huì)專心經(jīng)營，店里也確實(shí)需要幫手，你安心在這兒干?，F(xiàn)在最大的可能，一個(gè)月后我不回來，那這個(gè)店，就是你的，前提是有要緊的事情托付你。

丁風(fēng)華從坤包里掏出一把精致的銅鑰匙，塞我爸手里，說，你好好保管。

她又拿出一封信，交給老秦。

秦哥，你收著，寫給老劉的，一個(gè)月后，我還沒回來，你再把信給他。

老劉，到時(shí)你當(dāng)著秦哥面拆信，上面寫明你拿著鑰匙去找誰，做什么和怎么做。

這像交待后事。我爸膽小，有點(diǎn)不敢應(yīng)承，嚷嚷著，你干得倒是周密，諜戰(zhàn)劇啊。

丁風(fēng)華不接我爸的話茬兒，按著自己的節(jié)奏來。她說，老劉，我要是不回來，店是你的，我不跟你簽合約，就要你在這里賭個(gè)咒，答應(yīng)我一定按信里的要求做，秦哥在這里作證，各憑良心，誰若不按事先答應(yīng)過的做，誰若中途變卦，天打雷劈不得好死。

我爸腦子一機(jī)靈，問，等下，你該不會(huì)真去找張老板，事兒都過去這么長時(shí)間，還記恨，聽說你天天在家磨刀呢。

丁風(fēng)華沒有回答，反手關(guān)嚴(yán)投注站的門。回過身，一把拉著我爸，撲通一聲跪下來，說，我丁風(fēng)華要是不回來，店就是你的，若有反悔，天打雷劈不得好死。

她不容我爸掙扎反抗，硬生生也把他拽跪在米黃色的瓷磚地面上。

你也賭咒，說一切聽丁風(fēng)華的安排，若有不從，天打雷劈不得好死，還有你家閨女無雙一輩子嫁不出去。

沒有這么強(qiáng)迫人的。我爸哭喪著臉，扭頭求助老秦。

老秦瞇著眼想了想，說，老劉，我尋思，怎么著你也不吃虧，這完全是天上掉餡餅的事兒。

我爸說，越這樣，心里越不踏實(shí)，像個(gè)陷阱。

要不賭一把，最壞的結(jié)果，丟了保安這份工作，沒啥大不了。老秦給我爸撐腰。

你快點(diǎn)，一會(huì)兒有人進(jìn)來，看見咱們跪著，麻煩就大了，這跟拜堂成親一樣。丁風(fēng)華催我爸。

我也不知道我爸活成這樣，到底還有沒有面子，反正他在別人面前覺得自己還是要面子的。他說，好吧，我答應(yīng)，若有反悔，天打雷劈不得好死。

無雙呢，把無雙帶上。

我看無雙就免了，孩子是無辜的。

不行。

好好，若有反悔，天打雷劈，外加無雙一輩子嫁不出去。

搞定我爸，丁風(fēng)華再無后顧之憂。是時(shí)候了，樹活一張皮，人要一張臉，她要去省會(huì)，把自己失去的尊嚴(yán)，統(tǒng)統(tǒng)找回來。

綜合市場里所有人，都覺得這回丁風(fēng)華該行動(dòng)了。如果她一直處于磨刀準(zhǔn)備階段，那么，即使她手里握的是一把大刀，也會(huì)被她磨成刀，小刀，匕首，鋼釘，繡花針。

是的，她有這個(gè)韌勁。有商戶私下嘟囔，丁風(fēng)華應(yīng)該馬上行動(dòng)，把事情了結(jié)了，不然的話，她就咽下這口氣。沒有人覺得她能咽下。

除了磨刀，丁風(fēng)華按兵不動(dòng)，事件進(jìn)入僵持階段，下一步劇情該如何走，大家都在揣測，并對(duì)她抱以信心。以她的個(gè)性，決不可能就此罷休。現(xiàn)在的她，如同一頭猛獅，捕獲獵物之前，做必要的蟄伏。

丁風(fēng)華收拾行李，藏好菜刀。糧油店的貨物清單，進(jìn)貨渠道，賬目往來，重點(diǎn)客戶，凡是種種給我爸交待一清二楚。晚上，還留我爸在店里吃了頓飯。中間喝了一瓶保存五年的法國紅酒。

丁風(fēng)華漲紅臉，說，一年了，老娘沒碰過男人。

我爸不服，說我還十年沒有碰過女人呢。

裝，怎么可能。張老板有我，還吃不飽，在外面養(yǎng)女人，你一個(gè)單身，咋可能忍住，背地里一定禍害不少。

我爸說，真沒有。

我不信。丁風(fēng)華起身，一把揪著我爸皮帶。來來來，讓我檢查檢查。

我爸坐在那里，淵渟岳峙，安如磐石。

丁風(fēng)華說，我可真脫。

你裝醉，試探我。我爸說，小丁，有本事，你今兒就把它脫了。

丁風(fēng)華略顯尷尬，中指在我爸皮帶扣上彈一下。老劉，你太清醒，不好玩，你應(yīng)該順著我的話，耍耍流氓，我確實(shí)裝醉，可別說我沒給你機(jī)會(huì)。

你不用這樣，答應(yīng)過你的事兒，我一定做到，決不食言。我爸站起來，走出去，轉(zhuǎn)身拉下卷閘門。

我會(huì)好好守著店，等你回來。我爸說，小丁，愛惜自己，也放別人一條生路。咱倆最大的區(qū)別，我假裝要面子，你是真要面子。男人跑了，追回來有什么用，就是把他剁了包餃子，面子是回來了，你搭進(jìn)去，還連累哈尼沒爹沒媽，這樣的面子不要也罷。

隔著卷閘門，丁風(fēng)華在里面高聲抗辯，老劉，人都有自己的活法，老娘不需要你上課。就沖這些雞湯，跟你杠上了，不把張老板和那野女人劈了，我丁風(fēng)華枉在世上混一遭。

我爸還想勸，胃里一陣難受，跑到墻角，還沒有蹲下，就嘔吐起來。他不能再喝酒了，肝越來越不好。吐利落了，又返回來，拍著卷閘門說，小丁，你聽我說。

店里一片安靜，沒人理他。

第二天一早，丁風(fēng)華到車站，行李剛過安檢，菜刀就被安檢員沒收。它可是她的主心骨。菜刀沒了，丁風(fēng)華心里空落落，頓失安全感。

怎么辦。她安慰自己，到了省會(huì)，買把新的。

七

小玲還像過去一樣，按時(shí)上班下班。我準(zhǔn)時(shí)去亞細(xì)亞接她。我們一起往回走。街上的路燈亮了，如天上的星星。我和小玲蕩漾其中，仿佛七月七日鵲橋上的牛郎織女。

李峰的出現(xiàn)，唯一的好處，讓小玲最終明白，她喜歡的是我。我和小玲一直期待著元旦的婚禮。我們要結(jié)婚了。

結(jié)婚那天，現(xiàn)場最高興的當(dāng)屬我爸媽和方阿姨。

按我們小城的風(fēng)俗，結(jié)婚當(dāng)天女方的媽媽要留在家，不能參加婚禮。方阿姨不顧這套陳規(guī)陋習(xí)，說，我要去。她想親眼看到女兒有一個(gè)好歸宿。

酒店大廳里雜亂喧鬧，門外羅馬柱上貼著紅雙喜，街邊道牙上鋪著十萬響鞭炮，一切準(zhǔn)備就緒。最新消息，小玲盤完發(fā)，化完妝，坐上奧迪出發(fā)了。

我陪小玲定的妝，在我們第一次照合影的店里。老板居然認(rèn)出我倆，他周詳?shù)刈龊靡磺邪才?，只是那輛敞棚老爺車，被人預(yù)定了。元旦是個(gè)好日子，結(jié)婚的新人特別多。

他說，可以給你們安排一輛奧迪。

我喜歡直率誠實(shí)的人。我說好。

小玲就要到了。有人遞給我一束鮮花，工友們把我推到酒店門口，興奮地在我身后叫著，快來了快來了。

一輛偏三輪摩托車首先出現(xiàn)，還沒停穩(wěn)，上面跳下一名扛著攝像機(jī)的年輕人。由于慣性，他勾著身子步態(tài)踉蹌，差點(diǎn)摔倒，隨著偏三輪緊跑幾步，才勉強(qiáng)穩(wěn)住下盤。

敬業(yè)的他，迅速跑到酒店一處高臺(tái)，搶占一個(gè)最佳的拍攝機(jī)位。他要完整記錄下我和小玲的婚禮過程。

奧迪車緩緩駛來，透過車窗，我看見小玲坐在里面，拾掇得像商店櫥窗里的洋娃娃。一群人推著我，把我緊緊壓在車身上，催我抱新娘子下來。我掙扎著擠出一點(diǎn)兒空當(dāng)，才拉開車門。

世上最美的新娘。小玲身子側(cè)轉(zhuǎn)，讓我很容易就能把她從車?yán)锉С鰜?。我漲紅臉，抱著她，虛張聲勢地喊著，讓開，讓開。

進(jìn)到酒店，小玲的親戚立馬圍上來。不是婚禮這一由頭，親戚們幾時(shí)能聚得這么齊整。她們拉著小玲的手，爭著回憶她小時(shí)候的樣子。好快，一轉(zhuǎn)眼，要結(jié)婚了。熱情的氛圍，漸漸感染小玲。

司儀站在婚慶舞臺(tái)中間，對(duì)著話筒吹下，音響里傳出沉悶的出氣聲。他又喂喂兩下，大廳里響起渾厚的男低音，所有人滿欽佩地望著他。

各位嘉賓，婚禮儀式馬上開始。在司儀的招集下，我和小玲站在一起。他對(duì)現(xiàn)場秩序很滿意，點(diǎn)點(diǎn)頭，激情澎湃地說，現(xiàn)在進(jìn)行婚禮第一項(xiàng)，鳴炮奏樂。

大廳里安靜下來，所有人期待音樂和鞭炮響起。

酒店旋轉(zhuǎn)門一閃，有個(gè)陌生人沖進(jìn)來，大聲喊，方小玲。

小玲望著他，神色緊張，本能地緊緊抓著我胳膊。

陌生的年輕人舉著一個(gè)牛皮紙信封，盯著小玲，說，有人要我把這個(gè)交給你。

給我吧。我說。

他看看躲到我身后的小玲，說，給她的。

小玲拉著我往后退，惶恐無比。她說，不要，我不要。

年輕人伸長胳膊，信封指向小玲，說，我收人錢財(cái)，就得把信送到。

我剛想去接，小玲搶身奪過，把信藏到背后。她說，小軍，我們開始吧。

我沒理她。問年輕人，誰要你送的。

他說他也不知道，自己不過是個(gè)花店的伙計(jì)。剛有個(gè)陌生人給了五十塊錢，要他把這封信交給小玲。

我知道是誰了。他到底陰魂不散。

里面裝的什么。我望著小玲，希望她能主動(dòng)告訴我。不光我好奇，在場的人都想知道。

小玲臉上呈現(xiàn)病態(tài)的蒼白，她小聲說，小軍，我們開始吧。

我站那兒沒動(dòng)。大廳里所有人都盯著我倆，一時(shí)忘記這是一個(gè)婚禮現(xiàn)場。

小玲惶恐地再往后退，身后是一幅背景墻，上面貼著一個(gè)巨大的喜字。無路可退。她手抖了一下，信口沒封，掉出幾張照片，散落在婚慶舞臺(tái)上。小玲俯下身，慌亂地?fù)熘?。我彎腰搶到一張。照片上是一個(gè)嬰兒，裹在襁褓里，沖著照片外面笑。

小玲攥著照片，渾身哆嗦，不能自持。她說，小軍，對(duì)不起，我得走了。

我一把拽著她，晃著照片，問，這是誰？

她用力掙脫，低著頭，快步走下婚慶舞臺(tái)。臺(tái)下的人群自動(dòng)分出一條窄道，供她通過。

大夢初醒的方阿姨，呼天搶地。作孽。小玲，我說過多少次，別傻，他不可信。

怎么會(huì)呢，媽，我的事，我解決。小玲穿過旋轉(zhuǎn)門，轉(zhuǎn)眼消失在街頭。

我看見酒店的天花板墜落，一塊一塊砸在我身上。我如一尊沙雕，瞬間化為齏粉。

我在家里醒過來。方阿姨守在床邊，眼里含著慈愛的目光。見我睜開眼，她長舒一口氣，沖我媽說，醒了。

我媽說，小軍，算了吧，咱命薄，沒那個(gè)福氣。

我不管，小玲是我的，就是到天涯海角我也要把她追回來。我坐起來，要下床。方阿姨拉著我衣角，阻止我。小軍，你聽我說，我告訴你是怎么一回事。

不用說，我知道。李峰。我不怕他。

我媽說，你知道的只是皮毛。

當(dāng)年小玲和李峰偷偷好上，雙方家長為讓他們專心學(xué)習(xí)，竭力阻止兩人早戀。這激起他們的逆反心理，一商量，私奔了。李峰帶著小玲到云南，投奔一位賣玉的朋友。李峰跟著他朋友學(xué)做生意，想掙大錢，快錢，去緬甸賭石，把僅有的一點(diǎn)兒資金虧完，只能靠打零工維持生活。節(jié)骨眼上，小玲懷孕了。沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的愛情，如海水般苦咸。李峰絕望于生活的困頓，意志消沉，染上毒品，變成一個(gè)惡魔。

為了弄到錢，他視小玲為賺錢工具。逼著小玲打胎，康復(fù)后好出賣身體。為活下來，小玲屈從，被李峰帶到一家私人診所做手術(shù)。趁醫(yī)生和李峰到外面處理胎兒時(shí)，小玲忍傷痛跳窗逃走。九死一生回到老家。

方阿姨說，戒毒所幾進(jìn)幾出，李峰戒不掉。在外面混不下去的他也回到了老家。李峰把自己的不幸歸咎于小玲。

小玲像禍水，毀掉他一生。他只想報(bào)復(fù)，自己過不好，小玲也不能好到哪去。他早計(jì)劃好這一切，專門等著我們的婚禮，關(guān)鍵時(shí)刻，使出殺手锏，來最深地傷害小玲和她的親人們。

他和小玲的孩子是死胎，他騙小玲，說孩子還活著，寄養(yǎng)在一戶人家。孩子成為李峰勒索小玲的工具，利用女人本能的母愛，牢牢把小玲控制在手心里，任他為所欲為。

照片是假的，李峰已經(jīng)沒有人性，他是個(gè)瘋子，什么事都敢做，天不怕地不怕。真是上輩子造的冤孽，他們的事情就讓他們自己解決吧。方阿姨哭著說，小軍，小玲喜歡你，全心全意愛你，唯恐失去。對(duì)別人來說，愛是分享，是喜悅，對(duì)小玲來說，是隱瞞，是恐懼。

我終于失去了小玲。亞細(xì)亞燈火輝煌，再也沒有熟悉的身影。路上行人匆匆，喧囂的大街，最終會(huì)歸于平寂，人們回到自己溫暖的家。我沒有家。我想如果沒有小玲，我的家是不完整的。

我坐在街頭的小吃攤位上，要了一瓶酒，獨(dú)飲。酒是好東西，它能讓我忘記痛苦悲傷。酒主宰著我，我就覺得自己主宰了世界。我一巴掌摔在臟兮兮的桌面上，啪，我聽到桌子恐懼的叫聲，還有它的顫抖。

我說，老板，算賬。

八

半個(gè)月后，丁風(fēng)華突然回來了。

大家沖她行注目禮，視作凱旋歸來的秦香蓮。有人熱情和她打招呼，丁姐回來了。丁老板回來了。老丁回來了。小丁回來了。風(fēng)華回來了。

她舉止得體，一一回應(yīng)。沒有人主動(dòng)問起把人砍得怎么樣，任務(wù)辦得圓滿妥帖不。既然大家都這么含蓄，她也沒必要積極通報(bào)戰(zhàn)果。

糧油店門口，我爸坐在一只紅色塑料凳上，正算進(jìn)項(xiàng)，眼前一暗，以為有顧客進(jìn)來，頭還沒有抬，身子已經(jīng)先欠起來。丁風(fēng)華伸手把他按座上。

老劉，沒事，你坐。

喲，老板回來啦。

丁風(fēng)華沒搭理他，啪一聲，雙肩包地上一撂，緊繃的精氣神，瞬間散了。她身體發(fā)飄，一搖三晃穿過狹窄的過道，手抓著扶手，順著后墻上的樓梯，往二樓爬。

我爸提起行李，說，地上都是油印子，看看，包臟了。

丁風(fēng)華打著哈欠說，瞌睡，一切等我醒了談。

真相就是在眼前，有人偏喜歡道聽途說。好事者當(dāng)面不問丁風(fēng)華，這時(shí)圍上門來，跟我爸打聽，喂，老劉，你家老板到底砍沒砍張老板。

我爸有些生氣，說，咸吃蘿卜淡操心。

二樓，丁風(fēng)華昏昏沉沉睡兩天，終于緩過神。洗漱完畢，打扮得漂漂亮亮，這才正式下樓。她先給我爸喂一顆定心丸，糧油生意，我要做大，老劉，你留下來，開個(gè)條件吧。

我爸說，沒啥條件，保安是當(dāng)不成了，跟著你，老板發(fā)大財(cái)，我有碗稀米湯喝就行。這不，無雙學(xué)習(xí)成績不好，想走藝術(shù)路線，學(xué)畫畫的錢一交一學(xué)期，手頭緊，正發(fā)愁。

一萬夠不夠。丁風(fēng)華問。

我爸搓著手，局促起來。多了，要不了這么多，五千就行。

你給我打收據(jù)，我給你現(xiàn)金。丁風(fēng)華說，那把鑰匙呢，麻煩給我。

我爸頭點(diǎn)得跟打夯機(jī)一般，說，好好。

接著，丁風(fēng)華去了老秦的彩票站，取回放那兒的信。她舉著信封，在我爸眼前晃來晃去。

寫給你的，想知道里面啥內(nèi)容嗎。

我爸說想。

想得美。丁風(fēng)華當(dāng)著我爸的面，把信撕得跟碎紙機(jī)碎過一樣。

最后，她去學(xué)?？垂?，取回放在他那里的推光漆盒。

似乎什么事情都沒發(fā)生過。記憶中遺失了一段時(shí)光，丁風(fēng)華與婚變前的日子無縫對(duì)接，一心一意經(jīng)營糧油店。起初她雄心勃勃，想開分店，后來發(fā)覺光這一個(gè)店，生意已經(jīng)越來越不好做。受遍地開花的網(wǎng)購和超市沖擊，再投分店無疑于吃飽了撐著，拿錢不當(dāng)錢。

小本生意也是生意。出道就一直在糧油行業(yè)打拼，眼光和市場敏感度還是有的。丁風(fēng)華果斷轉(zhuǎn)型，代理一家三線食用油品牌，又買了一輛皮卡，和我爸兩個(gè)人拉著貨，整天在外邊跑市場。憑著價(jià)格優(yōu)勢，很受周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)超市歡迎。

我爸和丁風(fēng)華好上了，就差一張結(jié)婚證。他倆關(guān)系明朗沒多久，我在商場意外碰見我媽艾慧。她比我印象中富態(tài)許多，整個(gè)人加大一號(hào)，短頭發(fā)，艷麗的口紅。

我一直懷疑，我媽就生活在這個(gè)城市。也許她去過南方，也許壓根兒沒去，這不重要。很多次，覺得在街上和她擦肩而過，我不敢或者不去相信。潛意識(shí)中，她一直在遙遠(yuǎn)的南方，我時(shí)不時(shí)幻想著接到她電話，好借此飛上枝頭變鳳凰。

專柜前，我和我媽同時(shí)把手抻向一雙紅色高跟鞋。我望著她，身子一下定那兒了。往事歷歷在目。

她說，無雙啊，好巧，長這么高了。

我猶豫著，媽這個(gè)稱謂略顯生疏。

她沒有表現(xiàn)出多大的情感波瀾，甚至略顯拘謹(jǐn)，轉(zhuǎn)身往后瞄一眼。一個(gè)高高瘦瘦的男孩，坐在試鞋的沙發(fā)長凳上，戴著耳機(jī)，打游戲。

我兒子趙大白。她臉上浮顯出一絲驕傲的神色。終于還是生了個(gè)兒子，如果是我爸的，我爺爺奶奶該多高興。

趙大白。我問，王叔呢？

王叔？什么王叔？我媽神色詫異。

那個(gè)卡車司機(jī)，你們一起去的南方。

她終于想起來了。多少年前的事兒，你不說我都忘了。在南方混得不好，沒待多久就回來了，又找的你趙伯。我們一直住在城南邊，沒事很少來北邊。

一瞬間，我有些精神恍惚，覺得她不像我媽，更像一位多年不見的舊街坊，表面親切熱情，心里疏離無所適從。

你爸身體還行吧，他肝不好，千萬別喝酒，忌腥葷。

我說，還行，一直控制著，忌嘴，多保養(yǎng)，不勞累。

那你呢，在哪兒上學(xué)。

考砸了，上的本市的醫(yī)專，今年才上的。

醫(yī)專挺好，離家近，什么事都方便，將來畢業(yè)找找人，去中心醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，收入挺高。我媽說，無雙，我還有事，有空再聊。

她沒有給我留電話，也不容我多問，拉著趙大白匆匆離去。

我心里設(shè)想過一萬種和她相見的場景，這絕對(duì)是一萬零一種。看著我媽迅速消失在人流中，我萬箭穿心。

拎著鞋盒回到糧油店，我爸和丁風(fēng)華正往小皮卡上裝食用油。我神情黯然，說，老劉，你猜我今天遇見誰了？

哪個(gè)明星？

別瞎扯。今兒我碰見艾慧了。

我爸手里活兒就沒停。

我說，她在這個(gè)城市，你一定知道。為啥瞞著我。怕我見她嗎？你故意阻止我們來往。

我沒阻止，她不想見你。畢竟成家了，你總不能強(qiáng)迫她補(bǔ)償母愛吧，強(qiáng)扭的瓜不甜。

我沒有強(qiáng)求，我也早習(xí)慣了沒有她的生活，只是覺得她這樣對(duì)我不符合常理，世上哪會(huì)有這么狠心的媽，你說是不是。

是不是。我瞅著丁風(fēng)華，我和我爸難斷家務(wù)事，她相對(duì)超然，會(huì)有一個(gè)客觀立場。

她說，無雙，親愛的，爭競過來的沒意思。這么多年了，她有她的家庭，你有你的朋友圈，不要想著她欠你，給你一條生命，已是對(duì)你最好的饋贈(zèng)。

喲，丁姨，也給我灌雞湯。你和我爸一樣，也知道我媽在這里。

我爸說，妞兒，不要多想，我們急著送貨，等回來咱們再聊。

他啟動(dòng)車，丁風(fēng)華跟著跳進(jìn)駕駛室，倆人一溜煙跑了。

我跺著腳，沖著車屁股大聲說，你們都是騙子。

醫(yī)專畢業(yè)后，我爸和丁風(fēng)華攛掇我，加盟桶裝食用油事業(yè)。他們謀劃著在郊區(qū)弄一塊地，蓋一處廠房。代理的那家糧油廠授權(quán)，在本市建一個(gè)罐裝車間，把散裝食用油拉過來，儲(chǔ)存在規(guī)劃好的兩座巨型油罐里。根據(jù)需求和銷量，進(jìn)行罐裝，最后貼上商標(biāo)，送到各大鄉(xiāng)鎮(zhèn)超市。

這種模式可操作空間大，我們會(huì)有更多的利潤。丁風(fēng)華躊躇滿志，我爸也被鼓動(dòng)得雄心勃勃。

我不懂這個(gè)行當(dāng)，拒絕他倆的利誘，最終選擇去一家藥房上班。每天下班回到家里，總是聽見丁風(fēng)華和我爸烏煙瘴氣地規(guī)劃著他們的大工程。

丁風(fēng)華說，無雙，等我和你爸掙到大錢，第一件事就是送你出國。

我說我是次要的，你們要抽出閑暇的時(shí)間，生一兒子。咱家馬上要富可抵國，想想，誰來繼承，該考慮了。

我爸提醒我，無雙，留點(diǎn)口德。

丁風(fēng)華對(duì)我的刻薄，視而不見，她說，親愛的，家產(chǎn)都留給你，任你虛度揮霍。

我說，這話聽著開心。丁姨，您就是我親媽。

他倆真在市郊買了三十畝地，啟動(dòng)糧油項(xiàng)目升級(jí)計(jì)劃。其間，我爸反復(fù)考慮過好多次。前幾年賺的錢全投進(jìn)去之外，還要借一部分。他是個(gè)相對(duì)保守的人，認(rèn)為不管做什么事都要留后路，不能孤注一擲。

丁風(fēng)華比我更了解我爸，她知道我爸擔(dān)心的是萬一投資失敗，自己好說，怕無法為我以后的生計(jì)提供良好的經(jīng)濟(jì)保障。如果我勸我爸放手干，他會(huì)聽進(jìn)去。丁風(fēng)華畫了一個(gè)巨大的餡餅，成功讓我和她結(jié)盟。幾個(gè)回合下來，我爸潰不成軍，舉手投降，一切唯我和丁風(fēng)華馬首是瞻。

我爸把全部精力放在建廠上，吃住在工地。忙里忙外近三個(gè)月，眼看著廠房豎起來，他身體莫名其妙出了狀況，一吃東西就惡心，甚至嘔吐，臉色也非常難看。

我和丁風(fēng)華猜測，他吃飯不及時(shí)，饑一頓飽一頓，加上睡眠質(zhì)量不好，犯了胃病，就勸他吃飯靠時(shí)，晚上不住工地，回家睡。我從藥店拿了些治胃的藥，他吃之后，癥狀有所緩和。

身體好一些，我爸又吃住在工地，誰也勸不住。有天早上，丁風(fēng)華剛起來，接到我爸電話，你快點(diǎn)來，我胃疼得難受。

丁風(fēng)華闖到我房間里，拍醒我，說，你爸病又犯了，我過去看看。

我說，我跟你一起。要不要先打120。

不用，我開車直接帶他去醫(yī)院，你就別跟著了，安心上班，真有事給你打電話。

我爸凡是自己能解決的，從來不會(huì)麻煩別人。這么早打電話回來，事情應(yīng)該已經(jīng)糟糕到自己不能解決的地步。我說，丁姨，我們一起去。

路上，我給我爸打電話。電話響好幾聲，快斷時(shí)終于有人接了。陌生人。他在那邊說，你們快點(diǎn)來，老板疼得受不了了。

丁風(fēng)華一腳踩在剎車上，雙手發(fā)抖。本來不想讓她聽見，我手機(jī)音量大了。她說，不行，無雙，我渾身發(fā)軟，開不了車。

我心里嗵嗵亂跳，也手腳無力。我說，丁姨，我也開不了，咱們打車吧。

路邊等車的時(shí)候，丁風(fēng)華撥通120。

我爸病情的嚴(yán)重性，超出所有人預(yù)料。壓根兒不是胃病，主治醫(yī)生李醫(yī)生指著夾在燈箱上的CT片子說，看到?jīng)]有，肝部布滿腫瘤，單個(gè)的手術(shù)切除，甚至可以考慮肝移植，像這種多發(fā)性的，不具備手術(shù)條件，只能保守治療。

我醫(yī)專畢業(yè)，明白他話的意思。我爸是肝癌。來勢洶涌，勢不可擋。我坐在值班室的椅子上，嚎啕大哭。丁風(fēng)華強(qiáng)撐著，不甘心。

她說，李醫(yī)生，錢不用擔(dān)心，只要能治好，怎么治，我們聽您的。

李醫(yī)生見慣生死，與其含糊，不若直接挑明，讓家屬有個(gè)心理準(zhǔn)備。

他說，可以考慮介入手術(shù)和靶向治療相結(jié)合的方案，靶向治療用的全是進(jìn)口藥，自費(fèi)，貴，說實(shí)話，這些治療手段也只能延緩病情，目前他的狀況，就是三個(gè)月的生存期，當(dāng)然也不排除奇跡出現(xiàn)。

醫(yī)生，現(xiàn)在不是錢的問題，我們要他徹底好起來。丁風(fēng)華自顧自說著，突然明白過來醫(yī)生話里的意思，她問，你說什么。三個(gè)月。她靠著墻，雙腿岔開，慢慢滑坐到地面，雙手蒙臉，泣不成聲。

接下來是各種后悔，我們居然把肝病當(dāng)成胃病治，要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就好了。我知道肝沒有痛覺神經(jīng)，早期肝癌靠自己發(fā)現(xiàn)很難，當(dāng)有癥狀的時(shí)候，幾乎已經(jīng)無藥可治。

丁風(fēng)華打算帶我爸去北京。我把CT片子、診斷書、各種化驗(yàn)單拍下來，傳給我同學(xué)，他們中有一個(gè)人認(rèn)識(shí)一位治肝病的名醫(yī)，名醫(yī)看過后，我打消了她去北京的念頭?，F(xiàn)在已經(jīng)不是能不能治好的問題，而是在余下的時(shí)光里，怎么能讓我爸體面有尊嚴(yán)地活著。

盡管小心翼翼，我爸還是從我們躲藏的眼神和醫(yī)生的治療方案里，多多少少知道自己的病情。他情緒低落，長吁短嘆。他又不得不接受現(xiàn)實(shí)，慢慢趨于平靜，沉默寡言。

工地處于半停工狀態(tài)，資金出了狀況，朋友答應(yīng)借的那部分錢，沒有到位。還有生產(chǎn)設(shè)備，環(huán)保清查嚴(yán)厲，生產(chǎn)廠家一直拖期，不能按時(shí)交貨。一邊廠子，一邊我爸，丁風(fēng)華心力憔悴，又不敢跟我爸說。投那么多錢，總不能半途而廢，騎虎難下，在我爸跟前，她不得不虛報(bào)進(jìn)度。

大多數(shù)時(shí)間，我爸都是躺在床上，一聲不吭，兩眼空洞地望著房頂U(kuò)型的輸液管。沒有人知道他在想什么，我尋思著逗他幾句，“老劉”兩字剛出口，心揪得難受，再也沒辦法說下去。

我爸咧著干裂的嘴唇，努力沖我笑笑，說，無雙，爸沒事。爸沒事。

他現(xiàn)在唯一對(duì)抗的就是疼痛。病變所帶來的巨大痛苦，讓人生不如死。他扭曲著身子，強(qiáng)忍著，不叫一聲。實(shí)在扛不住，才要求護(hù)士打一支度冷丁。

丁風(fēng)華不知道從哪兒弄來的偏方，躲著李醫(yī)生給我爸吃。我爸苦笑著配合，她親自監(jiān)督我爸吃下那些可疑的藥丸。丁風(fēng)華極其迷信這些偏方，似乎方子里面注有神奇的魔力，我爸吃完就會(huì)好起來，一掀被子，從床上跳下來，拉著她健步如飛，回工地。

沒有奇跡。我爸的身體，一天天衰弱，陷入昏睡狀態(tài)。我和丁風(fēng)華恐慌無助。李醫(yī)生說他體質(zhì)太弱，要掛瓶白蛋白，自費(fèi)藥，醫(yī)院沒有，需要自己出去買。

我托給藥店供貨的廠家業(yè)務(wù)員，買來一些，每天給我爸掛一瓶。幾天后，變成連輸兩瓶。我只能躲起來，一個(gè)人偷偷哭，不敢給丁風(fēng)華說，用上這種藥，證明我爸身體完全垮掉，已無逆轉(zhuǎn)可能。

有天晚上我陪床，半夜醒來，發(fā)現(xiàn)我爸正歪著頭看我。

他說，妞兒，我剛做個(gè)夢，夢見我下去了。

我說，老劉，別胡扯，您老長命百歲。

我爸慢慢扭正脖子，合上雙眼。消瘦，讓他的眼眶顯得特別大。

他說，妞兒，你不知道，我有點(diǎn)期待。

我望著他，不知道大半夜的，他發(fā)的哪門子神經(jīng)。我覺得我爸骨子里是個(gè)理想主義者，如果我們過去的境況一直不那么糟糕的話，他應(yīng)該很有詩意。很多很多的詩意。

病床上，我爸追問丁風(fēng)華，放在老秦店里的信，到底寫的啥。

其實(shí)信的內(nèi)容極為簡單，就是讓我爸帶著鑰匙去找哈尼，當(dāng)著哈尼的面，打開那只推光漆盒。盒子里放著丁風(fēng)華所有的財(cái)產(chǎn)和一張遺書。遺書內(nèi)容是財(cái)產(chǎn)歸哈尼，店由我爸經(jīng)營，店里的三成利潤屬哈尼所有，一直到他大學(xué)畢業(yè)找到工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，我爸才可以百分之百擁有糧油店。

當(dāng)時(shí)氣急攻心，丁風(fēng)華寧愿把哈尼托付給一個(gè)外姓人，也不想把他送還老張家。她把所有后事處理停當(dāng)，這才義無反顧奔赴省會(huì)。只是結(jié)局和她預(yù)想的南轅北轍，復(fù)仇計(jì)劃最終沒有落到實(shí)處。

我說丁姨，你真膽大，敢把身后事，托付給我爸，你就不怕他辜負(fù)你。

事前我把認(rèn)識(shí)的人扒拉過來遍，喜歡老娘的人排到工業(yè)路，靠得住的都是已婚者。我多次托秦哥物色可靠人選，他推薦的都是你爸。他拍著胸脯以人格保證，沒有比老劉更靠譜的男人。

原來你和老秦爺爺串通，逼我爸上套。

也不全是，秦哥料定我下不去手，殺不了人，借這機(jī)會(huì)，有心撮合我倆。你爸不是最好的，絕對(duì)是最適合的。那會(huì)兒他當(dāng)保安，收入低，缺錢，急需一個(gè)收入高點(diǎn)的工作，養(yǎng)活你倆。

你爸一個(gè)大男人，這么多年一直帶著你，為不讓你受委屈，沒有再找女人，也沒在外邊胡混，證明他人品不錯(cuò)。我是看中他對(duì)你好，才押寶他的?？此齐U(xiǎn)棋一招，實(shí)則三思而行。

丁姨，其實(shí)我更好奇的是，您怎么最終沒砍張老板，去省會(huì)前后判若兩人。

這個(gè)，這個(gè)嘛。

那天，丁風(fēng)華來到省會(huì)，問了幾個(gè)人，倒了幾趟公交，終于到達(dá)目的地。

正值黃昏，夕陽的余暉斜照著不遠(yuǎn)處的街道。路邊道牙上，兩個(gè)穿圓領(lǐng)汗衫的長者在下象棋，圍觀的閑人指手畫腳。幾個(gè)穿著寬松衣服的學(xué)生，晃晃悠悠，勾肩搭背。提著滿滿一籃子番茄的少婦，步履匆匆，后面緊隨著一個(gè)屁大小孩，哭哭啼啼。遠(yuǎn)處兩棵垂柳，隨風(fēng)起舞。

人間世俗，居然如此美好。丁風(fēng)華一時(shí)看得眼熱，心莫名軟下來，殺氣慢慢在消退。

我不能這樣。她說，老娘過不好，也見不得你們好。

丁風(fēng)華看清楚那家不起眼的糧油店。并沒有急于報(bào)復(fù)，她躲在暗處，仔細(xì)觀察。不打沒有把握的仗，她要拿捏好時(shí)機(jī)，一擊必中，完美收官。

夜色朦朧，路燈亮起。張老板躬著身子，臉上掛著蜜汁笑意，攙扶著新歡從店里面出來。她懷孕了。張老板一只胳膊摟著女人，另一只手拉下卷閘門。兩人依偎著，往街的另一頭慢慢走去。

丁風(fēng)華意識(shí)突然混亂起來，不知道自己身處何地，要做什么。她怔怔地望著兩人消失的背影，失魂落魄。

隨后幾天，她一直旁觀。

她說，老娘從來沒有見過如此下賤的男人，在女人跟前毫無尊嚴(yán)，被呼來喝去，任她使喚。像一條狗，忠誠，心甘情愿。那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己居然像個(gè)可恥的第三者，要拆散一樁完美婚姻。

張老板有時(shí)候晚上能折騰我三四次，可是他從來沒有用看他姘頭那樣的眼神看過我一眼。你知道那是什么樣的眼神嗎，溫柔得怕多看一秒就會(huì)灼傷對(duì)方。

我覺得這個(gè)男人我壓根兒不認(rèn)識(shí)，我要?dú)⒌娜烁静皇撬?，是我自己，一個(gè)成天臆想遭受拋棄，被人無情嘲弄的神經(jīng)質(zhì)，一個(gè)氣急攻心想著討回面子的中年潑婦。人生有無數(shù)可能，我被心魔帶偏，選擇最壞的那條。最可怕的是我還把身邊的人一個(gè)一個(gè)夾持進(jìn)來，讓大家都不得好過。

我要干掉這個(gè)靠別人感情喂養(yǎng)，才能出氣活命的丁風(fēng)華。不再對(duì)他人有所期許，不再依附于誰，被其左右。分得清楚界限，守得住初衷，隨性而為，只為自己好好活著。待我為敝履者，老娘視之為糞土。

丁風(fēng)華果斷放棄尋仇之旅，回來后重打鼓另開張，開啟自己生命的第二春。

哈尼上大學(xué)后和張老板聯(lián)系上了，一放暑假就待在省會(huì)，和后媽比親媽還親。丁風(fēng)華感慨，白養(yǎng)了啊。

你不還有我爸，我爸對(duì)你好。我安慰她。

看上去好吧。你爸心里有人，我對(duì)他再好，他也裝不下我。

我爸心里有人，誰啊，我咋不知道。

丁風(fēng)華瞅我一眼，笑起來，你呀，不就是你這丫頭片子，你爸心里只有你，再容不下別人。

算了吧，他才不愛我。小時(shí)候把我丟在鄉(xiāng)下，該上幼兒園才接回來。

喲，那么小還記事兒，神童呀。

模糊印象嘛，算了，不說了。即使我爸對(duì)我好，可這是親情。我爸愛的是你。

不不不，當(dāng)初你爸是為能讓你有個(gè)更好的生活環(huán)境，屈從的，我們完全是算計(jì)利益得失之后的結(jié)合。

我說，不可能，我爸打心眼里對(duì)你好。

拉倒吧，我心里最清楚。丁風(fēng)華話鋒一轉(zhuǎn)，身邊的人，我審視過來遍，就咱娘倆智商在線，活得敞亮透徹，怎么高興怎么來。

這么說，我得了娘親的真?zhèn)鳌?/p>

是的。丁風(fēng)華點(diǎn)點(diǎn)頭，說，哪天惹我不開心，老娘把半個(gè)城的家庭都拆散。

我獻(xiàn)媚說，別人說這話，打死我也不信，娘親，您，絕對(duì)有這個(gè)實(shí)力。

你們就吹吧。我爸閉著眼，撂了一句。

九

我媽安慰我，小玲好，媽知道，她不見了，我也難過，但咱不能在一顆歪脖樹上吊死，以后的日子還長，你神魂顛倒的，這樣下去不行。

我聽不得我媽講這些。我面無表情，不言不語，看我媽一眼，端著飯碗，去了自己的房間。

房間里的布置一直沒有動(dòng)，和小玲走之前一模一樣，她寫詩的筆記本還壓在枕頭下面。小玲會(huì)在某個(gè)時(shí)刻回來。是的，我堅(jiān)信。

我媽在外間唉聲嘆氣，遇上這樣一個(gè)頑固不化的兒子，她除了自怨自艾還有什么辦法。我媽開始不滿小玲，她偷走兒子的心。沒有心，人怎么活呢。

半年后。一天，我媽正坐在門口擇菜，眼前一暗。她抬起頭，看見小玲站在面前。在那一瞬間，我媽有些反應(yīng)不過來。

小玲手里提著兩盒腦白金。她說，阿姨。

小玲不是過去的小玲了。我媽猶豫著，心硬起來。她說，你走吧。

小玲沒有動(dòng)，站在那兒。我媽硬起的心，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒在融化，像高溫下的奶油。

我媽說，小玲。聲音哽咽。她說，小玲。

小玲瞅著我媽，低低地唉一聲。

我媽拖起肥胖的身體，朝小玲撲過去，一把抱著虛弱的她。我媽說，我不管你變成啥樣，我心里，你一直是咱家人。

小玲在我媽懷里嚶嚶地哭。沒有人這樣對(duì)她，再也不會(huì)有人對(duì)她這么好了。

我下班推門進(jìn)來的時(shí)候，小玲應(yīng)聲從凳子上站起來。她說，回來了。

我遭電擊似的呆在那兒。仿佛小玲從來沒有離開過，一直坐在那里等我。

她臉色青白，比過去更瘦。她說，小軍，你也瘦了。

我設(shè)想過她回來的樣子，可真立在我面前時(shí)，我竟如此的拘謹(jǐn)客套。

我們一家四口圍坐在一起吃了頓飯。我媽親熱地招呼小玲多吃一些。小玲夾菜給我媽時(shí)，我媽眼睛又濕了，這溫馨的畫面，讓她恍然回到從前。

吃完飯，我媽拉著我爸重操舊業(yè)散步去了，把整個(gè)家全讓給我和小玲。

房間里的擺設(shè)和她走之前一個(gè)樣子。小玲掀開枕頭，詩集安靜地躺在那兒。她想打開，輕嘆了口氣，隨手把筆記本放到床頭的那一摞書上。

你去哪兒了，我跑遍全城，也找不到你。小玲笑笑，眼神里有不能言說的凄楚。

我說，我不管你這一段時(shí)間歷經(jīng)了啥，反正你再也不要走了。

小玲倒在床上，纏繞著我，慢慢解開我的衣扣。

我身體嘭地一聲，燃燒起來。突然我停下來，胳膊越過她的長發(fā)，在床褥下摸索。她不解地看著我。

我找到一只避孕套，它發(fā)著陳舊的米黃色。之前我們一直用，她怕懷孕。剛想撕開，小玲伸手奪過，扔到一邊。

她說，不用這。

我盯著她。

相信我，我是干凈的。

我悲哀地望著小玲，她誤解了我的本意。

這輩子，恨過，愛過。沒啥后悔的，唯一放不下的是孩子。小軍，你知道嗎，我和他曾經(jīng)有個(gè)孩子。他逼我打掉，騙我說是死胎。其實(shí)孩子活著。他直接把孩子賣了，買毒品。

他給我看孩子的照片，說聽他的話，就告訴我孩子在哪兒，帶我去見。我輕信了他?，F(xiàn)在，我明白了，他根本不會(huì)帶我去的。我也死心了。

我說，別死心。小玲，你告訴我，他在哪兒，我去宰了他，我們一起把孩子找回來，重新開始。

小玲吻著我，咸苦的味道，她的淚。回不去了，再也回不去了。

我們瘋狂相擁，一刻也不停下。像處在世界末日，沒有明天，更不會(huì)有未來。我們只在這黑夜中墜落，墜落于無邊無際的黑暗。

早上，我媽叫醒了我，問，小玲呢。

我看到我身邊空無一人，小玲不見了。我從床上竄起來，沖出院門，在八一路上東奔西走。哪里有小玲的影子。

一個(gè)星期后，我媽接到一通奇怪的電話。接完，她匆匆出去。直到很晚才回來，失魂落魄的樣子。她癱坐在沙發(fā)上，極力想控制情緒，最終還是忍不住痛哭起來。

為了弄到吸毒的錢，李峰完全變成一個(gè)六親不認(rèn)十惡不赦的人。他謀劃著要把黑手伸向他家，小玲家，甚至于我家。他毀了一個(gè)小玲還不算，他要?dú)У粢磺兴霘У舻模裉罩幸粋€(gè)邪惡的黑洞，席卷他身邊的一切。

小玲要阻止他，用自己的方式，阻止這個(gè)惡魔。

當(dāng)決意這么做的時(shí)候，她來看我。她最終想到的還是我。我蒙在鼓里，渾然不覺。

小玲結(jié)束李峰之后，也讓自己的生命戛然而止。

夜深人靜的時(shí)候，我曾想象過我和小玲的結(jié)局。這才是我們真實(shí)的終結(jié)。

我重重地摔在床上。床頭那一摞書，晃動(dòng)中掉下來，砸中我肩膀。小玲的詩集散落其間。那是她最后一次回來時(shí)，從枕頭下面拿出來，放到上面的。

我一直小心翼翼地保持著她離開時(shí)的房間布置，我想她會(huì)回來，于某個(gè)時(shí)刻回到我身邊。

她永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。我拿起小玲的詩集，里面散落出幾張陳舊的作業(yè)紙，上面都是一個(gè)女孩清秀的背影。

我想起了我的高中時(shí)代。小玲坐在我前面。她在聽講，我在看她。一筆一筆畫著她。這時(shí)候，春日的陽光，透過窗戶上明靜的大玻璃，漫步進(jìn)來，在我們每個(gè)人身上，烙下了一個(gè)永恒的青春印記。

一切，恍如昨天。

十

老秦常來看我爸。他倆聊得最多的還是電機(jī)廠的舊事。老秦說，我爸閉著眼聽。聽到動(dòng)情處，咧開嘴角，沙啞地笑幾聲。

有時(shí)候我也會(huì)聊幾句，我說秦爺，我記得最清的是一大早，您和小鳳奶奶穿著內(nèi)衣，站院里吵架，你倆身材真好。

老秦一點(diǎn)兒不尷尬，瞇著眼，挺受用的樣子。

吵架也是一種享受。說話間，老秦眼淚縱橫，干癟的手，在臉上抹來抹去。他嘟囔著，想小鳳了。

小鳳奶奶五年前去世。那天傍晚，下著雨，能見度很低，她去附近一家藥店給老秦買感冒藥。老秦在彩票店里等了好久，不見她回來。雨越下越大，他心里難受起來，六神無主。老秦關(guān)了投注站，深一腳淺一腳往藥店走。

藥店外，圍了很多人。門口的臺(tái)階下，放著一只沒有點(diǎn)亮的可移動(dòng)廣告燈箱。燈箱邊上，小鳳奶奶四肢張開，俯身趴在積水里。沒有人敢上前扶她，藥店里的人員已經(jīng)打過電話，在等救護(hù)車過來。

連接廣告燈箱的電線漏電，小鳳奶奶經(jīng)過時(shí)，意外被擊倒，再也沒能爬起來。她用近乎狼狽的模樣，結(jié)束了自己熱愛美麗，享受世俗生活的一生。

這世上，活著的人太多，值得珍惜的屈指可數(shù)。很多時(shí)候，離別的場景不是天崩地裂山呼海嘯，大抵如擁擠站臺(tái)上一次不經(jīng)意地?fù)]手，熙熙攘攘的街頭一個(gè)漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)身，說不見就真的再也不見。人們總是后知后覺，直到有一天，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)再也不見的人，在自己心里有多重要。

我早習(xí)慣于對(duì)我爸關(guān)愛的熟視無睹，并理所當(dāng)然地享用。守在病床前，我有種難以名狀的恐懼，怕失去他的庇護(hù)，我在這個(gè)世界上再也無法安身立命，從容面對(duì)人生的種種經(jīng)歷。

老秦問，無雙，你記不記得，咱電機(jī)廠生產(chǎn)區(qū)養(yǎng)過一條藏獒。

記得。這輩子我只怕狗，就是小時(shí)候讓這條藏獒嚇的。那年暑假我去廠區(qū)鍋爐房提開水，不知怎么著，藏獒從狗籠里跑出來，撲向我。幸虧當(dāng)時(shí)秦爺您看見，及時(shí)拉開，才讓我續(xù)命蹦跶到今天。

當(dāng)時(shí)我哭著跑回家跟我爸訴苦，說我新裙子臟了，鞋子跑掉了，茶瓶打碎了，還差點(diǎn)讓狗咬死。他聽完只是說一聲知道了，還指責(zé)我不應(yīng)該去招惹那條藏獒。就因?yàn)樗墙?jīng)理的心頭肉，他只敢說我的不是，特別令人心寒。

你爸應(yīng)該從沒跟你提過。老秦說，這事有后續(xù)，大概過有十來天，一個(gè)禮拜天，你爸喝了酒，一個(gè)人在廠區(qū)瞎轉(zhuǎn)悠。后來摸到狗籠邊，天曉得他咋會(huì)順走一瓶李慶義治肺結(jié)核的異煙肼，全喂藏獒了。等門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，狗早伸腿了。你爸蹲在一邊，耍著酒瘋，用根棍子捅它。一邊捅，一邊罵，讓你嚇我家姑娘，讓你嚇我家姑娘，該死。

秋里廠子裁員，第一批名單里就有你爸。誰都知道這是公報(bào)私仇。你爸正牌技校畢業(yè)的維修鉗工，技術(shù)過硬，年富力強(qiáng)，廠里的中堅(jiān)，怎么也輪不到他下崗。不就因?yàn)槎練⒘四菞l藏獒，當(dāng)年這狗也值錢，是經(jīng)理托客戶從青海買回來的，他的心肝寶貝。結(jié)果你爸一瓶藥給藥死了，你想，他不下崗，誰下崗。

我望著我爸，問，老劉，還有這一檔事，你咋從來沒有跟我說過。

我爸挺不好意思，沖我傻笑。笑到一半，忍不住疼痛，閉著嘴巴哼哼。

老秦勸他，要是疼，你就叫出來，不要忍。

我爸身子弓著，試圖把疼痛分散。他把臉埋進(jìn)枕頭，說，妞兒，受不了，叫護(hù)士，打一針。

我跑到護(hù)士站。護(hù)士左右為難，說不敢了，今天已經(jīng)打過兩針。

旁邊的李醫(yī)生聽見，說，打，都這時(shí)候了，能減少一點(diǎn)兒痛苦，就減少一點(diǎn)兒，把氧氣也吸上。

他說這話時(shí)，我心里一緊，有種說不出來的恐懼感。

我坐在病床前，有一會(huì)兒，覺得我爸再也不會(huì)從昏迷中醒過來。幾次我想摘下吸氧管，試試他的呼吸。我爸感知到我的不安，故意長長地出口氣。他問，妞兒，你記不記得，我給你買過一只天線寶寶，紫色的，有半人多高，叫什么來著。

我說，丁丁，當(dāng)然記得。

花了35塊錢，跑兩晚上摩的掙的錢。本想在商店買，一看標(biāo)價(jià)60塊，太貴，只好跑路邊的夜市攤上，你別怨爸小氣。

哪兒的話，我最喜歡，它一直陪著我，可惜前兩年咱們搬新家，弄丟了。

丟了好，你長大了，不再需要它了。

停了一會(huì)兒，我爸又說，妞兒，爸有對(duì)不住你的地方，多擔(dān)待，別埋怨，有些事情，以后你丁姨會(huì)告訴你。我不陪你了，去找你媽。

找我媽。我愣在那兒。什么意思。

我媽艾慧沒有留下任何聯(lián)系方式，大海撈針，怕這個(gè)時(shí)候也沒有精力和時(shí)間，我只能奢望心靈感應(yīng)，她能察覺到我爸的不幸。

我試著在丁風(fēng)華面前提起我媽，她說這個(gè)要看緣分，她有這份心，自然會(huì)來，如果不來，咱們也不勉強(qiáng)。

接下來幾天，我爸一直處于半昏迷狀態(tài)。八月四號(hào)，有一會(huì)兒，他特別清醒，當(dāng)時(shí)我和丁風(fēng)華都守在床邊。他說話已經(jīng)不清晰了，只能聽個(gè)大概。

他說，疼，打針。

又等一會(huì)兒，他嘴一張一合的，我和丁風(fēng)華都俯身過去。

理發(fā)，刮胡子。等我倆聽明白，不約而同別過臉，哭了。

他用眼角余光看看我，又看看丁風(fēng)華。丁風(fēng)華拍拍他肩膀，說，老劉，你放心，明天我?guī)o雙去。

我爸這才慢慢合上眼。理發(fā)師傅來了，他躺那里，一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)天晚上，丁風(fēng)華守夜。我走時(shí)，她交待明天讓老秦爺爺過來陪護(hù)，她要帶我出去一趟。至于去哪兒，她沒有說。

第二天一早，我和老秦就到了。我爸還在昏迷中，叫他幾聲，沒有反應(yīng)。

我和丁風(fēng)華順著電梯下到地下停車場，費(fèi)好大功夫才找到車。丁風(fēng)華開著，在地下迷宮里來回盤旋，找出去的路。

我忍不住問，丁姨，我們?nèi)ツ膬骸?/p>

出口處，她一邊交停車費(fèi)，一邊說，紫山。

城西北有座紫山。《府志》記載，當(dāng)年這里為皇家陵園，規(guī)模龐大，氣勢宏偉。如今，山野蒼茫，碑碣全無，皇家陵園早隨舊事一起湮沒在歷史塵埃中。今人在舊址上重修一處陵園，尋常人家只要有錢，也可以把親人安葬于此。

我抑制不住地渾身顫栗。

這就要給我爸選墓地嗎？

我覺得他會(huì)好起來。

昨天他不就清醒了。

我語無倫次，沒完沒了。丁風(fēng)華懶得跟我廢話，一聲不吭地開著車，不時(shí)扭頭往外看。經(jīng)過一家冥品店時(shí)，她停下車。

無雙，你消停會(huì)兒，別出聲，坐這兒，要是警察來貼罰單，喊我一聲。

從冥品店出來，她手里提著一只黑色的大塑料袋，里面裝著祭奠逝者的物品。

丁姨，我爺奶的墳不在紫山，在山西老家，這是給誰燒紙呢。

她說，乖，等會(huì)兒你就知道。

陵園里人不多，一排排墓碑整齊排列，異常安靜。偶爾有幾柱焚紙的青煙，升騰起來，這是生者發(fā)出的信號(hào)，表達(dá)對(duì)逝者的懷念。

丁風(fēng)華帶著我在園區(qū)停停走走，不時(shí)盯著墓碑上的字，看幾眼，顯然她也不大熟悉要祭奠的逝者的具體位置。我在墓碑上看到有十幾歲的少年，也有近百歲的老者，碑文標(biāo)明他們在這個(gè)世上活過的歲月，現(xiàn)在他們不會(huì)計(jì)較生命的長度和廣度，彼此統(tǒng)一躺在這里。墳?zāi)故撬腥俗罱K的歸宿，自此不再需要時(shí)間的刻度，來丈量人生。

丁風(fēng)華停在一處墓地前。她說，是這兒。

碑文上寫著：愛妻方小玲之墓，生于公元一九七五年十月十五日，卒于公元一九九九年八月五日。當(dāng)我看到最后落款時(shí)大吃一驚。

上面陰刻著：夫劉小軍二零零零年四月五日泣立。

這里竟然安葬著我爸的一個(gè)老婆。這是我怎么也想不到的。他隱瞞得夠深。

丁風(fēng)華點(diǎn)著三柱香，遞到我手里，說，給你媽上香，跟她說你來看她，告訴你媽，你爸要來陪她了。

我盯著丁風(fēng)華，我的聲音在發(fā)顫。丁姨，我媽叫艾慧，還活著，這是從哪兒又蹦出來的媽。

這里埋的才是你親媽。無雙，跟你直說吧，你爸也不是劉小軍。你是方小玲和一個(gè)叫李峰的男人生的。他們兩個(gè)已經(jīng)不在了，是劉小軍把你養(yǎng)大。

丁姨，您什么意思，電視劇也不會(huì)這么演。眼前所有事物變得不真實(shí)起來，我無法分辨虛幻和真相的分界線。

你三歲多的時(shí)候，劉小軍去云南，把你帶回這里。你爸這輩子只愛過一個(gè)人，就是方小玲。艾慧是你后媽，和你爸結(jié)婚后一直沒能生育，她以為是自己的毛病。后來跟了別人，懷了孕，才知道是你爸的原因。

你爸不愿意生。他只想把你養(yǎng)大。

你爸和你媽真心相愛，陰差陽錯(cuò)，最終有緣無分。他們之間的是非因果，我慢慢對(duì)你說。你別埋怨你爸，他始終無法下決心告訴你真相。

老劉怎么可能不是我爸呢，我倆長得實(shí)在太像了，老秦爺說我倆簡直一個(gè)模子刻出來的。不對(duì)，你們都知道，單單瞞著我。

手機(jī)一直在震動(dòng)，我沒心思接。丁風(fēng)華的電話響起來，接通，聽有兩句，她臉變了色，說，我們回去。

我踉踉蹌蹌跟她身后，嗚咽著。

醫(yī)院里，我爸仰臥在床上，上衣敞開。加載在他身上的搶救儀器，已經(jīng)撤掉。

恍惚間，我想起小時(shí)候，我媽艾慧離開之后的一段日子里，我和我爸日子過得特別艱難。他白天上班，晚上騎摩的拉客掙錢。因?yàn)閾?dān)心我一個(gè)人在家害怕，他買了一只差不多和我一般高的天線寶寶，陪著我。

我爸常常半夜才回來。洗漱完畢，不管有多累，他總是躡手躡腳進(jìn)到里屋，從我懷里掏出天線寶寶，擱到枕頭邊，幫我掖好被角，俯下身，在我臉上親一下。

他以為我睡著了。

每天晚上，我抱著天線寶寶，給它講勇敢的小女孩的故事，和它一起等爸爸回來。我能一下分辨出我爸摩托車進(jìn)家院時(shí)的聲響，我小聲說，噓，丁丁，別說話，爸爸回來了，我們睡覺啦。

我假裝睡著。等他來親我。

此刻，他對(duì)任何病痛，已無所畏懼，終于可以不借用任何藥劑，保持一種姿勢，安靜地躺著。我跪在床邊，一邊給他系著上衣扣子，一邊哭著說，老劉，你這個(gè)大騙子，你給我起來。

你給我起來。爸爸，帶我回家。

責(zé)任編輯 李大旭