大雁聽(tīng)過(guò)我的歌

胡述璽

一

初中二年級(jí)那年我下學(xué)了，感覺(jué)如一只孤單的大雁，一路長(zhǎng)鳴，再也不能飛進(jìn)青青校園與自己摯愛(ài)的雁群一起飛越山川，飛進(jìn)夢(mèng)中的大學(xué)校園了。

那一年大哥分家另過(guò)了，大姐于前一年春節(jié)出嫁了，二姐、我及小妹都在上學(xué)，父親在我們就讀的鄉(xiāng)中任教。大哥們一家三口分家搬出以后，整個(gè)農(nóng)家小院只剩下孤苦伶仃的母親一人了，那年夏天母親又得了冠心病，雖然醫(yī)治及時(shí)保住了性命，但身邊離不開(kāi)人，何況地里的農(nóng)活也需要人手。

那年暑假，母親總是今天對(duì)我說(shuō)：“你看，你小雨哥和小恩哥，整天幫著你叔割草喂牛，啥活兒都干，成了家里的頂梁柱?！泵魈煊謱?duì)我說(shuō)：“你看，小慶和小生也早不上學(xué)了，每年麥天割麥頂上個(gè)壯勞力，倆人還學(xué)會(huì)了揚(yáng)場(chǎng)呢！”剛開(kāi)始我不接腔，說(shuō)得回?cái)?shù)多了我知道我這學(xué)是上不成了，就對(duì)她說(shuō)：“媽！別說(shuō)了，我也不上了，我今年秋天就幫你收秋！”母親聽(tīng)了很高興地說(shuō)∶“這可是你自己說(shuō)的不上學(xué)了，任何時(shí)候可別埋怨說(shuō)是我不讓你上學(xué)了。其實(shí)不上學(xué)也好，干啥吃不來(lái)飯！”我不再聽(tīng)母親嘮叨，一個(gè)人鉆進(jìn)屋里趴在自己的小床上流眼淚，心里是滿懷的委屈和怨恨！唉！誰(shuí)叫我眼睛不好呢！我心中暗暗怨恨自己的眼睛不爭(zhēng)氣。

其實(shí)父母叫我下學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)也是有一定道理的。一歲多的時(shí)候我害過(guò)一場(chǎng)大病，連續(xù)高燒不退，眼睛燒壞了，視力很差，離很近的距離才能看清楚一個(gè)人的五官相貌。由于體弱多病，視力不好，我八歲才上小學(xué)一年級(jí)。老師知道我的情況，把我安排在第一排最中間的位置，即便是這樣，每逢陰雨天氣天色陰暗一點(diǎn)兒我都看不見(jiàn)黑板上的字跡，老師允許我跑到黑板前面的講桌前抄題。小學(xué)在磕磕碰碰中畢業(yè)了，我以全校第一名的成績(jī)考上了我們鄉(xiāng)的第一初級(jí)中學(xué)。

初中不比小學(xué)，有七門(mén)課程，這對(duì)于我這個(gè)坐在第一排看黑板都吃力的學(xué)生來(lái)說(shuō)是一次挑戰(zhàn)。但我不怕，我有上課記筆記的習(xí)慣，我邊聽(tīng)邊記，老師講的重要知識(shí)點(diǎn)，都被我記了下來(lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。那時(shí)我有一個(gè)夢(mèng)想，考上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)，出人頭地，光宗耀祖。可是隨著輟學(xué)的降臨，我成了一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，夢(mèng)中的象牙塔再也與我無(wú)緣握手相遇了。

1988年的9月1號(hào)開(kāi)學(xué)了，在農(nóng)田里背著噴霧器給棉田打農(nóng)藥的我，看到我們村的同學(xué)背著書(shū)包從我面前走過(guò)，我的心里空蕩蕩的，失落的感覺(jué)使我無(wú)法抬頭面對(duì)他們，只有在他們走遠(yuǎn)之后望著他們遠(yuǎn)去的背影出神。在求學(xué)的道路上，我離開(kāi)了雁陣，成了一只孤雁。

以后的日子，繁忙而又枯躁，我每天奔忙在家與地之間。豫西南秋季的田野，是一幅美麗的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，棉花白了，高粱紅了，綠豆莢黑了，黃豆黃了，苞谷棒子長(zhǎng)出了黑胡須。可在這幅畫(huà)卷中勞作的農(nóng)民們，誰(shuí)也無(wú)心欣賞。人們一到了秋天，整天忙得腳不沾地，恨不得一個(gè)人分成兩個(gè)人使。地里的芝麻要割，割晚了芝麻角張嘴了芝麻籽兒就全落地里了。剛割了芝麻拉到場(chǎng)里垛起來(lái)，綠豆莢又黑了一大片，急忙挎著筐子摘綠豆，綠豆摘夠一遍，該割黃豆了，黃豆是大籽兒莊稼，割晚了黃豆籽兒炸到地里損失可就大了。割完了黃豆攤到場(chǎng)里讓烈日暴曬著，苞谷又該掰了。棉花是當(dāng)時(shí)重要的經(jīng)濟(jì)作物，每天地里都開(kāi)得白騰騰的，得趕緊摘回去以免雨淋。晚上還要坐半夜擇棉花，得把當(dāng)天摘的棉花擇完，第二天早上起床第一件事就是扛出用高粱稈做的空箔，把頭天晚上擇好的棉花攤在箔上晾曬。再把幾箔沒(méi)曬干的棉花也扛到曬棉花的支架上攤開(kāi)晾曬，一箔曬兩三天才干，曬干了就收到屋里垛在床上，等攢夠了數(shù)量后就用化肥口袋做的大棉花包裝起來(lái)，一般一包能裝百十斤棉花，包好了就隨著村里進(jìn)城賣棉花的手扶拖拉機(jī)到棉花庫(kù)去賣棉花。種棉花是一個(gè)煩瑣的活兒，秋天不僅每天要摘、擇棉花，每隔一星期還要給棉花打農(nóng)藥。等掰了苞谷砍了苞谷桿以后，又該媷花柴了，開(kāi)始時(shí)人們使的是媷花柴鉤，非常費(fèi)力，后來(lái)人們發(fā)明了媷花柴的撬杠，利用杠桿兒原理一棵棉花就被媷了出來(lái)。收了秋又得騰茬子整地種麥子了……

星期天了父親、二姐及小妹都回來(lái)幫著我干，有時(shí)候大姐和姐夫也會(huì)回來(lái)幫我干活，更多的時(shí)候是我一個(gè)人在地里忙碌，母親因?yàn)樯眢w不好，只能在家里干一些活兒。那時(shí)我深切體會(huì)到了莊稼人真的太難了，一粥一飯真的來(lái)之不易呀！就這樣在緊張忙碌中，在出力流汗中，我忘掉了我的學(xué)業(yè)我的理想，那一刻，我是一個(gè)真正的莊稼人，我的身心已融入了莊稼活兒里邊，我是其中的一分子。

收罷秋種上麥，場(chǎng)光地凈的時(shí)候，大雁一撥一撥地往南飛去了，坐在鄉(xiāng)間田野的河堤上，聽(tīng)著那一聲聲嘎嘎的雁鳴，我的心里又泛起了層層漣漪，鄰村的大喇叭里正在播放著流行歌曲。我的心中思緒萬(wàn)千，黃土地，家鄉(xiāng)，我真的要在這個(gè)小村莊里生活一輩子嗎？

二

八十年代中后期，電視機(jī)還沒(méi)有在鄉(xiāng)村普及，收音機(jī)幾乎每家都有，我最大的樂(lè)趣便是收聽(tīng)每天的評(píng)書(shū)連播和小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目了。其中路遙的《人生》剛剛在中央人民廣播電臺(tái)播出，我每天都按時(shí)收聽(tīng)，一天不隔。我感覺(jué)我連高加林都不如，人家高加林還高中畢業(yè)呢，我連初中都沒(méi)上完。高加林四肢健全、健康瀟灑，而我的眼睛有毛病連個(gè)正常人都不是。高加林還有個(gè)劉巧珍愛(ài)著，我卻連個(gè)說(shuō)知心話的朋友都沒(méi)有。越想越傷心郁悶，越想越悲觀失望。

晚上回到自己的房間里，北邊靠后墻的位置是糧食囤子，里面全是小麥，東面山墻根垛著還沒(méi)賣的棉花，西山墻邊就是我的床鋪，南邊是木格子小窗，小窗的下面是一張被學(xué)校淘汰下來(lái)的課桌，這張課桌就成了我的書(shū)桌，窗臺(tái)上整齊地碼著我上學(xué)時(shí)的書(shū)本和一些我從父親屋里翻來(lái)的文學(xué)書(shū)籍。我從小就喜歡讀書(shū)，上小學(xué)三年級(jí)時(shí)就囫圇吞棗地讀了家里的《三國(guó)演義》和《水滸傳》，父親的許多藏書(shū)都被我讀了一遍，每當(dāng)父親看到我把書(shū)本貼在臉上讀時(shí)，總是無(wú)奈地嘆息了一聲走開(kāi)了。我小時(shí)候攢錢(qián)買了很多小人書(shū)，也和同學(xué)們交換著看。由于讀書(shū)多，記性好，從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我寫(xiě)的作文都是被老師拿在課堂上念的范文。我也想長(zhǎng)大了如果能當(dāng)一名作家該有多好?。∪缃?，求學(xué)夢(mèng)已經(jīng)斷了，作家夢(mèng)在我心中生根發(fā)芽，悄悄地生長(zhǎng)。我希望通過(guò)寫(xiě)作，能出人頭地，改變命運(yùn)。每晚在木格子小窗下面，我總是趴在昏黃的電燈泡下，聚精會(huì)神地堅(jiān)持著文學(xué)創(chuàng)作，夢(mèng)想著我的文字印在書(shū)上，點(diǎn)燃我青春的夢(mèng)想。

文學(xué)與農(nóng)活，痛并快樂(lè)著。1989年的四月初八小滿會(huì)上，我和母親一塊兒上街花了515元買了一頭懷著牛犢的母牛，從此我的生活中又多了一項(xiàng)割草放牛的任務(wù)。那時(shí)鄉(xiāng)村里還沒(méi)有使用除草劑，鄉(xiāng)村孩子往往都是在夕陽(yáng)西下的時(shí)候扛著一大籮頭青草牽著老?；丶?。有一首歌曾經(jīng)唱道：“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛給我做伴?！编l(xiāng)村放牛是一件很愜意的事情，三五個(gè)好伙伴牽著老牛，走在家鄉(xiāng)的河堤上，頭頂一頂荷葉帽，邊走邊玩邊唱。有時(shí)鄰村的三五個(gè)女孩會(huì)牽著牛從遠(yuǎn)處走來(lái)，邊走邊向我們這邊張望，有調(diào)皮的伙伴會(huì)大聲吼上幾句：“我家住在黃土高坡噢哦！大風(fēng)從坡上刮過(guò)，不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)，都是我的歌我的歌……”我是不會(huì)跟著他們鬼哭狼嚎似的大唱的。我只喜歡吹口哨，我經(jīng)常吹的是《十五的月亮》《少年壯志不言愁》《信天游》。其中《信天游》中有幾句歌詞我特別喜歡：“大雁聽(tīng)過(guò)我的歌，小河親過(guò)我的臉……”

三

吹口哨的時(shí)候，我一個(gè)人邊放牛邊吹，各種歌曲我都會(huì)吹，我不喜歡湊伙兒，如一只不合群的孤雁，邊吹歌曲邊想心事，天上有白云飄過(guò)，頭頂有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，農(nóng)村田野里的景色是迷人的，我完全觸入這景色里，自我陶醉，一首接著一首吹，吹得如醉如癡，忘記了煩惱和憂傷，完全沉浸在歌曲中。

我沒(méi)有想到，我的口哨會(huì)引起一位鄰村女孩的注意，更沒(méi)有想到我們兩人之間會(huì)有一段兒女情緣。那一年的四月初八小滿會(huì)上，我買了一根竹筢子匆匆往家趕，身后忽然有人喊我，我回頭一看原來(lái)是榜叔，他緊走幾步追上我說(shuō)，鄰村有一位女孩看上我了，想跟我處對(duì)象，問(wèn)我同意不同意。我暗自吃了一驚，誰(shuí)會(huì)看上我呢？我身材不高，其貌不揚(yáng)，眼睛視力又不好，關(guān)鍵的是我去年九月份才過(guò)完18歲生日，我還根本沒(méi)考慮過(guò)這方面的事。就對(duì)老榜叔說(shuō)，我年齡還不大，根本沒(méi)有考慮過(guò)結(jié)婚的事兒，老榜叔說(shuō)∶“十八九歲，該到訂婚的年齡了，現(xiàn)在說(shuō)住，二十歲結(jié)婚，二十多歲有小孩，在咱農(nóng)村很正常，過(guò)了二十歲訂不下親，歲數(shù)就過(guò)墻了，往后就不好找了。我先給你通個(gè)氣兒，再找你媽商量。”

五一前夕，我和那位叫雁兒的女孩在我們家東廂房見(jiàn)了面兒，女孩身材不高，齊耳短發(fā)，皮膚白凈紅潤(rùn)，圓圓的蘋(píng)果臉兒帶著孩子氣。給我的第一印象就是太小了，像個(gè)孩子，根本沒(méi)有一點(diǎn)“窈窕淑女，君子好逑”的感覺(jué)。我問(wèn)她：“你多大了？”她問(wèn)答我說(shuō)：“十七了，虛歲十八了?！蔽倚α艘幌聠?wèn)她：“你們家里幾口人，都有誰(shuí)？”她嘆了一口氣說(shuō)：“俺媽早死了，就俺爹俺倆，初中沒(méi)畢業(yè)就下學(xué)幫俺爹干活了?！闭f(shuō)完她又說(shuō)∶“俺在河堤上放牛見(jiàn)過(guò)你，你吹的口哨可好聽(tīng)了，你會(huì)吹恁多歌曲，跟誰(shuí)學(xué)的？真好聽(tīng)！”我的心中一動(dòng)，一個(gè)苦命的孩子，沒(méi)有了親媽，初中沒(méi)畢業(yè)就下學(xué)務(wù)農(nóng)了，一個(gè)孤單的女孩子，看來(lái)還不如我呢。我有一種同病相憐的感覺(jué)。就對(duì)她說(shuō)：“你小小年紀(jì)咋不上學(xué)呢？將來(lái)要在這農(nóng)村扒一輩子土坷垃了！”她疑惑地說(shuō)：“農(nóng)村咋啦？干什么不都是為了吃飯，咱農(nóng)村這么多人不都過(guò)得挺好的嗎？”唉！真是話不投機(jī)半句多，看她小小年紀(jì)咋會(huì)說(shuō)話和我媽一個(gè)口氣，真是……這時(shí)媒人和她的叔嬸們進(jìn)來(lái)了，我們中止了談話，雁兒也低著頭跟著他們走了出去。

事后媒人榜叔過(guò)來(lái)說(shuō)雁兒家沒(méi)意見(jiàn)，俺媽自然也沒(méi)意見(jiàn)，在她看來(lái)，自己兒子眼睛視力那么差，有女孩不嫌棄能看上就不錯(cuò)了。何況雁兒這女孩也長(zhǎng)得不錯(cuò)，我那時(shí)的心根本不在家里，大有一種“燕雀安知鴻鵠之志”的激情，所以就說(shuō)雁兒看起來(lái)太小，不像個(gè)大人給拒絕了。我的拒絕出乎母親的意料，也出乎媒人榜叔的意料，更出乎雁兒和我們?nèi)迦说囊饬?。有些人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，就他還不愿意人家！是??！就我這接近瞎子的視力還不愿意雁兒，真是自己不認(rèn)識(shí)自己，不知天高地厚！后來(lái)我聽(tīng)榜叔說(shuō)雁兒回去大哭了一場(chǎng)，榜叔連著跟她說(shuō)了幾個(gè)我們村的小伙子，雁兒連見(jiàn)都不見(jiàn)。我的心中也有一絲隱隱的愧疚，唉！善良的雁兒，志不同道不合，怎能結(jié)為夫妻呢！我默默祝愿雁兒能找個(gè)好丈夫、好婆家。

春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏。我依然整天忙碌在黃土地上。過(guò)了春節(jié)，一大早我背上鋤一壟一壟地去鋤麥地里的各種雜草，中午的時(shí)候我把鋤掉的草抖落掉泥土裝滿筐子扛回家喂豬喂牛喂雞子。下午接著鋤，鋤累了坐在地頭吹上一陣口哨歌曲然后繼續(xù)重復(fù)著勞動(dòng)。暖陽(yáng)照著我年輕的身姿，汗水流過(guò)我滾燙的胸膛，微風(fēng)吹過(guò)我青春的臉龐。我與自然交流暢談，與土地相依為伴，我也會(huì)沖著夕陽(yáng)大聲歌唱：大雁聽(tīng)過(guò)我的歌，小河親過(guò)我的臉，山丹丹花開(kāi)花又落，一年又一年。大地留下我的夢(mèng)，今天又帶走我的情，天上星星一點(diǎn)點(diǎn)，思念到永遠(yuǎn)……

天黑了，我披著一身夕陽(yáng)的余暉，扛著一大籮頭青草回家。清明前去種棉。時(shí)令進(jìn)入農(nóng)歷二月，我拎著鐵锨耙子去麥棉套地里挖棉花池，我脫了個(gè)單布衫赤巴腳在春風(fēng)里揮汗如雨，擔(dān)著挑子下河挑水泡棉花池，撒肥和泥平池這一板活做完就晌午了。下午拉著竹竿弓子、塑料布、溫水泡漲的棉籽和畫(huà)格器來(lái)到平整好的棉池里畫(huà)格子、丟棉籽、覆碎土、扎弓子、搭塑料布、砌沿兒封實(shí)塑料布。一個(gè)棉花池也就成功了，天也就黑了。育好的棉花池幾天都出芽了，經(jīng)過(guò)幾次通風(fēng)透氣棉花苗長(zhǎng)出四片葉子之后就可以移栽到麥棉套地里了，栽棉花不是一個(gè)人的活兒，大姐和姐夫回來(lái)幫著我栽種，星期天父親領(lǐng)著二姐和小妹也幫我栽種，我的主要任務(wù)是挑水澆窯兒，一晌挑百十擔(dān)水，右肩疼了換左肩，剛開(kāi)始挑水時(shí)兩個(gè)肩膀疼得受不了，人受憋屈武藝高，挑得多了也就不疼了。我穿個(gè)單布衫兒敞著懷，頭上戴個(gè)爛草帽，臉上的汗水和泥水混合在一起也顧不上洗一下，此時(shí)的我早已褪去了書(shū)生本色，已成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的莊稼漢子。

四

夏天起五更趁著月色割麥。那時(shí)候鄉(xiāng)村學(xué)校是放麥假的，父親提前把鐮刀磨好，像是一只領(lǐng)頭的雁走在最前面割麥，我們一群小雁緊跟在父親身后，累得腰酸腿疼也不敢歇一下。起五更割麥少受烈日暴曬之苦，麥芒子也少扎胳膊，所以很出活兒，割到吃早飯的時(shí)候一塊地能割掉一大半，吃過(guò)早飯?jiān)僖还淖鳉饽馨堰@塊地割完，然后裝車往場(chǎng)里拉麥。

三夏生產(chǎn)搶收搶種，十幾道工序，碾一場(chǎng)麥下來(lái)，全家上陣，累得動(dòng)都不想動(dòng)。還得抽空種紅薯，點(diǎn)苞谷耩黃豆等秋莊稼。三夏生產(chǎn)就好像是在打仗，上了戰(zhàn)場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒、連續(xù)作戰(zhàn)、勇往直前，一個(gè)環(huán)節(jié)跟不上，步步跟不上。這個(gè)時(shí)段，農(nóng)人們與烈日對(duì)抗，和時(shí)間賽跑，與節(jié)令齊飛。

一年之中只有種罷麥，把苞谷稈、芝麻稈、黃豆稈、棉花稈垛成柴火垛，一年的農(nóng)活才算結(jié)束。

農(nóng)活結(jié)束以后，農(nóng)田水利基本建設(shè)開(kāi)始了。勞動(dòng)的間歇，一排大雁從我頭頂掠過(guò)，傳來(lái)一陣陣的雁鳴，八月初一雁門(mén)開(kāi)，鴻雁南飛帶霜來(lái)。陸游曾有詩(shī)云：雨霽雞棲早，風(fēng)高雁陣斜。大雁秋冬南遷，不也是為了生活嗎？大雁有仁心，有情義，始終如一，伴侶逝去，不再新配。雁在飛行過(guò)程中以年輕力壯者為領(lǐng)頭雁，以年老或年幼體弱者排在雁陣后邊或中間，以強(qiáng)力助弱者共同飛行，當(dāng)落下休息覓食時(shí)有雁放哨觀察周圍情況，一有危險(xiǎn)情況立刻鳴叫傳訊起飛。生活在家鄉(xiāng)黃土地上的父老鄉(xiāng)親，他們以村莊為載體群居而生活，一家有個(gè)紅白喜事，左鄰右舍乃至全村都會(huì)出來(lái)伸手相幫，起房蓋屋甚至壘個(gè)院墻，都要抽空過(guò)來(lái)搭把手。一個(gè)村莊，就是一個(gè)雁群，一個(gè)大的雁陣，祖祖輩輩的鄉(xiāng)親們，遵循著仁義禮智信，溫良恭儉讓的生活原則，風(fēng)雨同舟地生活了數(shù)百載，上千年。而我就是這雁陣中的一員。在這個(gè)大雁群里，我從一個(gè)文弱少年，鍛煉成了一個(gè)有強(qiáng)健體魄的鄉(xiāng)村青年。

一年四季的陽(yáng)光不僅曬黑了我的臉，也曬干了我一顆陰暗潮濕的心。黃土地不僅磨破了我腳下的鞋子，也磨平了我年少輕狂的傲氣。八年的鄉(xiāng)下農(nóng)村生活，不僅磨礪了我一雙只能握筆的雙手，更磨礪出了我重新面對(duì)人生的自信和勇氣。當(dāng)1995年我離開(kāi)這片生我養(yǎng)我的土地時(shí)，正是大雁南飛的季節(jié)，回望這片小鄉(xiāng)村，每一寸土地上，都曾經(jīng)留下過(guò)我匆忙的足跡，我似乎看到那位叫雁兒的女孩，正站在我們共同放牛的河堤上，默默地送我遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)方飄來(lái)一首歌：大雁聽(tīng)過(guò)我的歌，小河親過(guò)我的臉……

責(zé)任編輯? 郝芳藝