平民文學(xué)的代表佳作

人民文學(xué)出版社編輯部

老舍——杰出的人民文學(xué)藝術(shù)家

1899年2月3日，老舍出生在北京西城小羊圈胡同一個(gè)滿族城市貧民家庭。原名舒慶春，字舍予，“老舍”是他后來(lái)寫作時(shí)所用的筆名。他生逢末世，清王朝在內(nèi)憂外患的夾攻下已成殘燈末廟，氣息奄奄。在他還不滿兩歲時(shí)，父親就在與八國(guó)聯(lián)軍的巷戰(zhàn)中陣亡。全家靠母親替人縫補(bǔ)洗衣做雜工維持艱難的生活，佐飯的“菜”經(jīng)常是鹽拌小蔥或腌白菜幫子，每逢下雨還要坐到天亮以防屋塌。這樣的生活使老舍幼年早熟；母親的勤儉和堅(jiān)毅，給了他最初的“生命的教育”。

老舍是在舊北京的大雜院中長(zhǎng)大的，從小接觸的是小商人、小手工業(yè)者、人力車夫、舊藝人等下層平民，他們的生活狀況、人生態(tài)度，他們喜好的娛樂(lè)形式，都對(duì)老舍產(chǎn)生了最原始的影響，奠定了他創(chuàng)作的基礎(chǔ)和平民化的藝術(shù)審美傾向。

可那時(shí)的老舍沒(méi)有想到日后會(huì)走上創(chuàng)作的路。因交不起學(xué)費(fèi)，他考上了免費(fèi)膳宿的北京師范學(xué)校，畢業(yè)后做小學(xué)校長(zhǎng)，敬業(yè)盡職，不斷被提升。就在這時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。老舍曾非常激動(dòng)地回憶五四運(yùn)動(dòng)對(duì)他的震撼：“五四運(yùn)動(dòng)給了我一雙新眼睛”“‘五四’給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的文學(xué)語(yǔ)言”。他放棄了原來(lái)的生活道路，辭去待遇優(yōu)厚的職位，1924年赴英國(guó)倫敦任教，在異國(guó)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，回國(guó)后逐步確立了以文學(xué)為終生職業(yè)的思想。從1925年他寫第一部作品《老張的哲學(xué)》起，近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中他寫下了約800萬(wàn)字的作品，留下了《二馬》《離婚》《駱駝祥子》《斷魂槍》《月牙兒》《四世同堂》《茶館》等許多傳世名作，成為中國(guó)現(xiàn)代杰出的作家、語(yǔ)言藝術(shù)大師。1951年，北京市人民政府授予他“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號(hào)。他的作品被翻譯成英、法、德、日、俄等十幾種文字在國(guó)外出版，被越來(lái)越多的讀者所了解和喜愛(ài)。

駱駝祥子——舊社會(huì)勞苦人民的縮影

《駱駝祥子》是老舍先生的代表作品，1936年在青島寫成。老舍從開(kāi)始創(chuàng)作起，一直是以教書為正職，以寫作為副業(yè)。到了1936年夏，他辭去山東大學(xué)的教職，專心從事寫作，用他自己的話說(shuō)，“《駱駝祥子》是我做職業(yè)寫家的第一炮”。但作品最初的創(chuàng)作誘因卻是很偶然的，那是山東大學(xué)的一位朋友來(lái)老舍家聊天，隨便談起他在北平時(shí)曾用過(guò)一個(gè)車夫，那車夫自己買了車又賣掉，如此三起三落，最終還是受窮。老舍當(dāng)時(shí)就敏感地意識(shí)到“這頗可以寫篇小說(shuō)”。那位朋友緊接著又說(shuō)了另一個(gè)車夫的故事，他被軍隊(duì)抓走，又伺機(jī)逃出，還偷偷牽回了三匹駱駝。這簡(jiǎn)單的敘述引起了老舍非常大的興趣，從春到夏，他入迷地搜集資料，構(gòu)思情節(jié)，他還寫信給齊鐵恨先生打聽(tīng)駱駝的生活習(xí)慣。老舍雖身在齊魯，但自幼所見(jiàn)舊北京下層社會(huì)的生活畫面活躍在他腦中，給了他靈感和生活背景，一部以人力車夫祥子為中心交織著北京窮苦社會(huì)世俗風(fēng)情的作品很自然地構(gòu)思完成了。

《駱駝祥子》的成功首先在于它人物的成功。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，劉半農(nóng)、魯迅等作家都不同側(cè)面地寫到了人力車夫，但他們是以一個(gè)知識(shí)分子居高臨下的觀察和道德評(píng)價(jià)，對(duì)這個(gè)職業(yè)推廣到對(duì)下層勞動(dòng)者給予同情或贊美。他們都沒(méi)有真正深入到一個(gè)車夫?qū)崒?shí)在在的生活和內(nèi)心中去。車夫這個(gè)中國(guó)近代城市化進(jìn)程中所產(chǎn)生的新職業(yè)真正以豐滿的形象立足于文壇，是老舍的功勞。老舍筆下的祥子來(lái)自鄉(xiāng)間，帶著中國(guó)農(nóng)村破敗凋敝的大背景，也帶著農(nóng)民的質(zhì)樸和固執(zhí)。當(dāng)他認(rèn)準(zhǔn)了拉車這一行，他就成了“車迷”，一心想買上自己的車。憑著勤勞和堅(jiān)忍，他用三年的時(shí)間省吃儉用，終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，成為自食其力的上等車夫。但當(dāng)時(shí)中國(guó)軍閥混戰(zhàn)的社會(huì)環(huán)境，不容他有絲毫的個(gè)人幻想，不到半年，他就在兵荒馬亂中被逃兵擄走，失去了洋車，只牽回三匹駱駝。祥子沒(méi)有灰心，他依然倔強(qiáng)地從頭開(kāi)始，更加克己地拉車攢錢。可這次還沒(méi)有等他再買上車，所有的積蓄又被偵探敲詐洗劫一空，買車的夢(mèng)想再次成為泡影。當(dāng)他又一次拉上自己的車，是以與虎妞成就畸形的婚姻為代價(jià)的。但好景不長(zhǎng)，虎妞死于難產(chǎn)，祥子人車兩空。連遭生活的打擊，加之又失去了他喜愛(ài)的小福子，祥子再也無(wú)法鼓起生活的勇氣，他不再像從前一樣以拉車為自豪，他厭惡拉車，厭惡勞作。生活捉弄了他，他也開(kāi)始游戲生活，吃喝嫖賭，出賣他人換錢，祥子徹底墮落為城市的垃圾，變成一具失去靈魂的行尸走肉。老舍通過(guò)這個(gè)人物寫出了不合理的社會(huì)制度對(duì)下層勞動(dòng)者生活空間的威壓。作品中另一個(gè)鮮活的人物是虎妞。她身上十足的生活味道，她的可鄙也可悲的命運(yùn)給人以深刻的印象。老舍將中國(guó)傳統(tǒng)的敘事方法融入外國(guó)文學(xué)的景物鋪排和心理描寫，使祥子和虎妞成為家喻戶曉、耳熟能詳?shù)娜宋镄蜗蟆?/p>

老舍先生雖然是一個(gè)幽默大師，但《駱駝祥子》卻是一個(gè)悲劇作品。作家沒(méi)有刻意幽默，而是摹寫生活的本來(lái)面目。作品中的人物都在走著下坡路，從祥子、虎妞、小福子、二強(qiáng)子、老馬祖孫，到曾經(jīng)威揚(yáng)一時(shí)的劉四爺，都在走向絕望、暗淡。由這些人物的悲劇構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的大悲劇。

作品的另一個(gè)特點(diǎn)是它濃郁的古都風(fēng)情、市井氣息。老舍以北京為背景的作品都有這樣的特點(diǎn)，《駱駝祥子》偏重下層勞動(dòng)者的生活場(chǎng)景，尤其是車夫的圈子、大雜院的生活。這些京腔京韻的北京風(fēng)情為作品增加了不可替代的藝術(shù)魅力。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”倡導(dǎo)之初就提倡平民的文學(xué)，但直到《駱駝祥子》出現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)才真正有了把勞動(dòng)者作為主人公，感同身受地去表現(xiàn)的作品，《駱駝祥子》的意義也就在這里。老舍因此確立了都市平民文學(xué)第一家的地位。

（選文有刪改）