買(mǎi)房記

朱學(xué)東

至今我參加工作已經(jīng)20多年了，我的住房和購(gòu)房史，可作為觀照中國(guó)人住房和房地產(chǎn)市場(chǎng)的一個(gè)縮影，也可以成為理解那句近乎玩笑的“堅(jiān)持搞好房地產(chǎn)市場(chǎng)調(diào)控不動(dòng)搖，遏制房?jī)r(jià)過(guò)快上漲勢(shì)頭”的一個(gè)小小的注腳。

我大學(xué)畢業(yè)后在北京的生活是從住集體宿舍開(kāi)始的，結(jié)婚時(shí)在北京大興黃村的郊區(qū)租了農(nóng)民兩間狹窄的平房當(dāng)婚房。工作5年后，我終于在大興黃村分到一套不到60平方米的小兩居，這才算有了自己的可以稍微認(rèn)真布置一下的家。

雖然按分?jǐn)?shù)排，我還是可以排到，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，太座瞞著我給單位負(fù)責(zé)分房的人送了兩瓶醉流霞或是京都?？傊宜沩樌胤值搅俗约涸诒本┑牡谝惶追?。

后來(lái)我轉(zhuǎn)到北京市區(qū)工作，兩口子都在城里上班，其時(shí)公交尚不發(fā)達(dá)，來(lái)回奔波，耗盡心力。我對(duì)在北京市區(qū)擁有一套房的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。后來(lái)我和太座在寒冷的冬天，占用了大舅哥的一間平房，暫棲于崇文門(mén)附近的胡同。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，單位給我在附近安排了一間宿舍，是平房頂上用鐵皮搭建的臨時(shí)建筑，正好可以放得下兩張單人床。冬天之寒冷，自不用說(shuō)，樓上一敲門(mén)，全樓都聽(tīng)得到，更是讓人苦惱。

但畢竟離單位近，偶爾，我和太座也會(huì)借此歇腳。

終于，我們等到了單位分房，我分了套小兩居的舊房子，不到70平方米，地段很好。我把第一個(gè)單位分給我的在大興的房子退還給原單位，徹底解除了與原單位的關(guān)系。

無(wú)論如何，我內(nèi)心深處都很感謝那套黃村的房子，它是我在北京住過(guò)的第一套樓房，給過(guò)我許多溫暖和快樂(lè)。

住在城里樓房的日子，免了來(lái)回奔波，我也算過(guò)上了當(dāng)年考大學(xué)時(shí)夢(mèng)寐以求的生活。

分這套房子的時(shí)候，也是公房改革開(kāi)始的時(shí)候，按照有關(guān)要求，我們以低廉的價(jià)格買(mǎi)下了它。雖然這價(jià)格今天看來(lái)非常之低廉，但我們還是按照首付一部分，剩余的用分期付款的方式支付。

至此，我在北京工作已快10年了。

后來(lái)我又離開(kāi)了這個(gè)單位，有了孩子，老人幫著帶孩子，家里就愈顯局促了。

其時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)老鄉(xiāng)，當(dāng)年他做了一個(gè)很有名的二手房公司。他一直認(rèn)為房?jī)r(jià)會(huì)下跌，當(dāng)然，政府也是這樣說(shuō)的。正是在他們的影響下，當(dāng)然，也跟我們沒(méi)實(shí)力有關(guān)，我們一直沒(méi)有考慮換套房。不過(guò)，我后來(lái)才知道，從投資和自用的角度看，我們錯(cuò)過(guò)了北京房地產(chǎn)價(jià)格的最低點(diǎn)。

我認(rèn)識(shí)的一些人，那時(shí)借錢(qián)買(mǎi)了房，就靠這房，后來(lái)他們的物質(zhì)生活有了極大的改善。

而我聽(tīng)了“房地產(chǎn)業(yè)名家”的話，繼續(xù)帶著全家居住在那套小房子里，看著孩子一天天長(zhǎng)大。

太座的抱怨越來(lái)越多，我們也去看房了。不過(guò)，我對(duì)房?jī)r(jià)有些瞠目。比如我現(xiàn)在住的房子，當(dāng)年看時(shí)，是期房，3700多一平方米，首付20余萬(wàn)。好家伙，我一個(gè)拿工資的，舊房貸剛還完，哪拿得出這筆首付來(lái)啊！我斷然搖頭拒絕。

后來(lái)我辭去了公職，去了一個(gè)商業(yè)性機(jī)構(gòu)，工資第一次超過(guò)了我家太座，上了5位數(shù)，太座再提購(gòu)房之事，其時(shí)房?jī)r(jià)已經(jīng)比原來(lái)高了許多。出于對(duì)自己未來(lái)的信心，我同意再買(mǎi)套房。找人商量來(lái)商量去，心里盤(pán)算來(lái)盤(pán)算去，決定買(mǎi)套離岳父家近些、面積大一些的二手房，也可方便互相照顧。

托中介在我們認(rèn)可的地方尋摸，看了許多地方后，太座看中了一套房，位置就在我們當(dāng)年看過(guò)而我付不出首付的樓盤(pán)，不過(guò)，已是二手。對(duì)方開(kāi)價(jià)其實(shí)不高，不過(guò)，首付還是嚇住了我。我不同意，覺(jué)得一旦買(mǎi)了這房，生活壓力太大了。

太座看我猶豫，有些不高興。我氣哼哼地走了。正在單位開(kāi)會(huì)時(shí)，接到太座短信，說(shuō)簽了。我頓感血往上沖，從會(huì)議室出來(lái)，就跟太座發(fā)脾氣：“我怎么能付得起這筆錢(qián)呢！”

太座也不高興，說(shuō)：“不用你管，你的任務(wù)就是簽字，錢(qián)我自己去籌?！?/p>

結(jié)果，太座把家里所有的存款搜羅出來(lái)，又分別跟我弟弟、我同學(xué)和一個(gè)堂侄女借了些錢(qián)，把首付給付了！

搬進(jìn)去后，我再也沒(méi)嘀咕什么。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，北京的房?jī)r(jià)就像坐了火箭一般，噌地又上了一個(gè)大臺(tái)階。

從此，我在家里再也抬不起頭來(lái)。

我去廣州工作后，太座辭了工作，在家專(zhuān)職照看孩子。同學(xué)朋友聚會(huì)，聊起房子的事，幾乎都成了我太座和她閨密們對(duì)我的批斗會(huì)，說(shuō)這幾年她在家?guī)Ш⒆?，可這套房子，給你省了多少錢(qián)，又掙了多少錢(qián)！別以為你多讀幾本書(shū)當(dāng)個(gè)總編就怎么著，要真聽(tīng)了你的，你還擠在東直門(mén)那間破房呢，哼哼……

我只能默默無(wú)語(yǔ)，同時(shí)交出當(dāng)家做主的權(quán)力。

2009年，因?yàn)橐恍┨貏e的情況，我把原來(lái)購(gòu)買(mǎi)的公房賣(mài)掉了，價(jià)格正好在一個(gè)波段的中間。當(dāng)時(shí)也都在說(shuō)房地產(chǎn)價(jià)格到頂了，又是那么好的位置，出租的價(jià)格都還比較便宜。

我辦理賣(mài)房手續(xù)的時(shí)候，正好趕上國(guó)務(wù)院召開(kāi)常務(wù)會(huì)議，要求遏制部分城市房地產(chǎn)價(jià)格上漲過(guò)快的勢(shì)頭。

不幸的是，我剛把它賣(mài)掉，過(guò)了春節(jié)沒(méi)多久，房子的價(jià)格又往上直躥，之后再也沒(méi)有回過(guò)頭。

我一直用當(dāng)年購(gòu)房的價(jià)格來(lái)安慰自己，免得自己后悔。

每年春節(jié)我們都回老家過(guò)，老家父母住的房子寬敞空曠，但冬天寒冷，夏天悶熱，蚊蟲(chóng)多。雖然改造也費(fèi)了些心思，但在北京生活慣了的太座和丫頭還是不習(xí)慣。住賓館，我又不同意。太座與我商議在老家買(mǎi)套房，但我顧慮父母的感受，不同意。

一兩年間，故鄉(xiāng)的房?jī)r(jià)又上了個(gè)臺(tái)階。今年春節(jié)回家，母親也建議我們，如果條件允許，就在湖塘買(mǎi)套房吧。

春節(jié)幾頓飯的時(shí)間，太座和她的朋友們嘰嘰喳喳一碰，就委托她的朋友幫我們物色一套小戶型二手房。

春節(jié)回京沒(méi)幾天，故鄉(xiāng)的朋友便給太座打電話，約她回去看房。太座看后很滿意，不過(guò)價(jià)格也比當(dāng)初高了不少。幾個(gè)人商量之后，很快決定，把定金付了，并在電話里催我，盡快回老家敲定簽字。

我們踏上返鄉(xiāng)旅程的周日，正好“國(guó)五條”頒布，要對(duì)二手房交易的差價(jià)收20%的契稅！網(wǎng)上一片罵聲。

到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的朋友告訴我們，幸好趕得早，要是工作日回去辦，肯定辦不完手續(xù)了，上班辦手續(xù)的人一定是人滿為患！

故鄉(xiāng)熟悉稅務(wù)的朋友也給我們算了筆賬，若此舉施行，契稅將是原來(lái)的8倍！

辦手續(xù)的時(shí)候，果然是人滿為患，故鄉(xiāng)的朋友帶著我們來(lái)回奔波，終于在工作日完成了全部手續(xù)。

在朋友家吃飯的時(shí)候，朋友再次跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“朱總，以后你就專(zhuān)心做你的雜志、寫(xiě)你的文章，你們家里的事還是聽(tīng)大姐的吧，你看她多雷厲風(fēng)行，多英明啊?！?/p>

我啞口無(wú)言。其實(shí)，家里大事的決定權(quán)，我早已交出了。

要是一直聽(tīng)我的，我都很難想象我們今天生活的狀態(tài)。

連續(xù)看走了幾次眼，自己還有什么臉面決定這些事？