論《女吉訶德》中的女性成長主題

黃曉微

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

18世紀中后期，英國文壇女性作家創(chuàng)作呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。作家伊麗莎白·蒙塔古發(fā)起的“藍襪社”在當(dāng)時引起關(guān)注。該社團經(jīng)常組織文學(xué)沙龍活動，參與者眾多。夏洛特·倫諾克斯(Charlotte Lennox，1730—1804年)是活躍于藍襪社的代表作家之一，被當(dāng)時著名畫家理查德·塞繆爾畫進其作品《大不列顛九位在世繆斯》。夏洛特·倫諾克斯的創(chuàng)作成果豐碩，除了小說之外，她還涉及詩歌、戲劇、文學(xué)評論等領(lǐng)域。盡管小說《女吉訶德》在初次出版時沒有署名，但讀者還是依據(jù)寫作風(fēng)格猜出作者為倫諾克斯。該書得到了18世紀眾多文人的欣賞，如塞繆爾·理查遜、塞繆爾·約翰遜、菲爾丁等。同為藍襪社成員的詩人伊麗莎白·卡特、畫家瑪麗·德拉尼均在書信中表明自己的喜愛之情，并將《女吉訶德》推薦給自己的好友。當(dāng)時的《紳士雜志》認為“它是一部跟《克萊麗莎》一樣純潔的作品”[1]14。不少女性讀者對《女吉訶德》產(chǎn)生深深的共鳴。但值得注意的是，對《女吉訶德》的評價并非都為好評?！对露仍u論》表示“它是一部優(yōu)雅的帶有女性筆觸的作品，但不太可能改善讀者的道德”[2]271。18世紀英國杰出的女詩人安娜·巴爾勃德認為“《女吉訶德》太過拖沓，收尾欠佳”[3]277。對《女吉訶德》的不同評價，與讀者對女主人公成長歷程的不同理解有關(guān)。分析阿拉貝拉的舉動，不能停留于其表面上看似離譜、瘋狂的行事風(fēng)格，還要在深層次上看到人物的本真及其成長軌跡。

成長是經(jīng)典的文學(xué)主題之一?！杜X德》是倫諾克斯筆下典型的成長主題小說。天真可愛的少女阿拉貝拉，在父親過世、初涉世事后，逐漸明白現(xiàn)實生活與小說世界的不同，最終摒棄了不合理的幻想?！杜X德》充分展現(xiàn)了女主人公阿拉貝拉的成長之旅，家人、朋友都是女主人公成長路上的導(dǎo)師，影響著她的人生走向。探討《女吉訶德》這一小說中的女性成長主題，既可以窺見18世紀女性的生存處境，又能看到當(dāng)時女性自我意識的初步覺醒。

1 阿拉貝拉的“人生三課”——成長主題的具體表現(xiàn)

巴赫金在《小說理論》中指出：“除了占統(tǒng)治地位、數(shù)量眾多的小說類型之外，還存在著另一種鮮為人見的小說類型。它塑造的是成長中的人物形象。這里的主人公形象，不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格，在這一小說的公式中成了變數(shù)?！盵4]230阿拉貝拉原先奉行浪漫傳奇小說中主人公戲劇化的行事風(fēng)格，經(jīng)歷了很多挫折后，她才意識到現(xiàn)實生活不像浪漫傳奇小說那樣充滿戲劇性情節(jié)。阿拉貝拉的性格在家人、朋友的幫助下不斷發(fā)展變化乃至成熟。她成長過程中最重要的“人生三課”，分別來自母親、父親、朋友。

1.1 母親讀過的小說——教育的缺席與在場

在個人成長過程中，母親的影響不容忽視。盡管阿拉貝拉幼年喪母，但她在閣樓中意外發(fā)現(xiàn)并閱讀了母親留下的小說，特別是浪漫傳奇小說。阿拉貝拉的母親看似缺席了她的童年生活，但其讀過的小說卻一直陪伴了阿拉貝拉的成長。

17世紀，法國興起浪漫傳奇小說的創(chuàng)作風(fēng)潮。浪漫傳奇小說內(nèi)容多為騎士冒險故事，充滿異國風(fēng)情與奇幻色彩，主要表現(xiàn)英雄人物的愛恨糾葛。由于情節(jié)引人入勝，浪漫傳奇小說在當(dāng)時十分暢銷，市場上涌現(xiàn)了一大批長篇小說，如《阿塔梅內(nèi)或大賽勒斯》《克萊莉，羅馬歷史》《克莉奧帕特拉》《卡桑德拉》等。這些作品被譯成各種語言進入歐洲各國，受到讀者尤其是女性讀者的推崇和喜愛。浪漫傳奇小說給阿拉貝拉帶來多方面的影響，最直接的負面影響是沉浸于小說世界中的阿拉貝拉將虛構(gòu)的故事當(dāng)成真實發(fā)生過的歷史，并在生活中處處模仿女主人公的行為，最終脫離了現(xiàn)實。如面對寫情書給自己的赫維先生，她先聲稱他冒犯了她，后又“命令赫維先生活下去”，阿拉貝拉這一奇怪舉動，是對法國浪漫傳奇小說情節(jié)的模仿：在浪漫傳奇小說中，男主人公告白失敗一般會自殺，除非女主角讓他活下來。阿拉貝拉還認為家里的園丁是因為愛慕自己才喬裝而來(實則是個偷魚賊)，因為浪漫傳奇小說中的男主人公通常會打扮成落魄之徒。當(dāng)一心一意愛著她的表兄格蘭維爾生了病，她則“命令”他迅速恢復(fù)，理由是浪漫傳奇中女主的命令往往具有起死回生的作用。為了躲避追求者，她甚至選擇跳河而險些喪命，而跳河這一舉動是法國浪漫傳奇小說中女主角拒絕他人時最典型的反應(yīng)。倫諾克斯以幽默的筆調(diào)描繪了這些場面，并在每章開頭增添一欄章節(jié)說明，提示讀者阿拉貝拉的這些“浪漫行為”是虛構(gòu)的、不符合現(xiàn)實的，以此進行諷刺與批評。

浪漫傳奇小說的負面影響是顯而易見的。然而，這并不意味著它沒有積極作用。即便不一定可靠，閱讀法國浪漫傳奇小說還是使阿拉貝拉找到精神寄托、獲得了一些人生經(jīng)驗。阿拉貝拉對流行的浪漫傳奇小說內(nèi)容了如指掌。這些讀物在某種程度上培養(yǎng)了她能言善辯的特長。比如當(dāng)阿拉貝拉與表兄格蘭維爾談?wù)摗巴嫘Φ乃囆g(shù)”這一話題時，她作了一段精彩且富有哲理的演講：

我會用玩笑喚起并加速想象力。玩笑能夠激發(fā)智慧的火花，讓我們只能追溯其本意；機智之火如星星般熠熠生輝，卻不至于燃燒起來。不過，話說回來，我不太贊同開玩笑，或者說，我無法不去思考它的危險性。而且，讓我繼續(xù)類比的話，那些真的有開玩笑天賦的人，就像彗星一樣，很少見，卻受人仰慕、令人敬畏[1]387。

格蘭維爾對阿拉貝拉的發(fā)言表示認同和贊賞。事實上，阿拉貝拉這些話，是從浪漫傳奇小說中提煉出的。英雄人物的格言警句是浪漫傳奇小說的重要組成部分，而這些話語潛移默化地影響了女主人公。

阿拉貝拉生活在較為封閉的世界，不了解外部社會的生存法則，正因如此，浪漫傳奇小說對阿拉貝拉產(chǎn)生了極大的影響。缺席的侯爵夫人以浪漫傳奇小說的“在場”，為阿拉貝拉上了人生的第1課。

1.2 侯爵的遺囑——男權(quán)文化的規(guī)訓(xùn)

在小說中，阿拉貝拉的侯爵父親形象實質(zhì)上是男權(quán)文化的象征，主要在思想、經(jīng)濟、婚姻方面對女主人公施加著影響。留遺囑、燒書就是侯爵試圖在上述3個方面控制女兒的具體舉動。我們可將這種男權(quán)文化的規(guī)訓(xùn)看作阿拉貝拉所接受的第2課教育。

當(dāng)侯爵發(fā)現(xiàn)女兒沉溺于浪漫傳奇小說而混淆了現(xiàn)實與虛構(gòu)時，他憤怒地奪走阿拉貝拉的書，打算用一把火燒掉。因為阿拉貝拉始終不肯嫁給他看好的年輕人格蘭維爾，所以侯爵在臨終之際立下遺囑：如果阿拉貝拉不與格蘭維爾結(jié)婚，她將失去至少三分之一的遺產(chǎn)。父親過世后，阿拉貝拉獨坐窗前，撞見園丁與管家的會面，她害怕自己被這兩個人背叛，害怕自己“和以往的許多杰出女性一樣，遭受暴力、被武力從自己的房子里帶走”[1]176。她開始明白，過去的她依附于父親，今后的日子她仍將依附于男人。事實上，她并不討厭格蘭維爾，但是父親為自己安排結(jié)婚對象在她眼中無疑是“暴君之舉”。在這里，侯爵不只是一個簡單的人物，他更像是當(dāng)時男權(quán)社會的代言人，由他規(guī)定“阿拉貝拉們”應(yīng)該讀什么書、受什么教育、嫁什么人。侯爵病逝后，他給阿拉貝拉留下的遺囑繼續(xù)代替他發(fā)揮著作用。阿拉貝拉最終與格蘭維爾結(jié)婚，從某種角度而言，意味著她服從了父親的教育，接受了男權(quán)的規(guī)訓(xùn)。

侯爵去世后，他的聲音并沒有消失，而是由阿拉貝拉身邊的其他男性繼續(xù)代為發(fā)出。阿拉貝拉的叔父查爾斯(格蘭維爾之父)就是其中之一。面對格蘭維爾與阿拉貝拉的感情問題，他頻頻拿出侯爵留下的遺囑。面對這樣的困境，阿拉貝拉試圖用行動做出改變，讓格拉維爾與自己一起閱讀浪漫傳奇，讓他理解自己為人處世的法則，可格蘭維爾總是心不在焉，屢屢受挫的阿拉貝拉倍感焦慮。正如伍爾夫在《一間自己的房間》中所言：“在想象中，她尊貴無比，而在實際中，她又微不足道。”[5]47在18世紀的英國社會，父權(quán)仍占主導(dǎo)地位，女性不僅在歷史上沒有姓名，在婚姻、財產(chǎn)和教育上也很難獨立自主。因此，阿拉貝拉渴望自己是浪漫傳奇小說中名垂青史的女主人公，希望擁有自行選擇配偶的權(quán)利。然而，父親的遺囑讓阿拉貝拉第一次明顯感受到理想與現(xiàn)實之間存在巨大的差距，她必須面對現(xiàn)實，必須在深思熟慮后采取切實的行動。

1.3 朋友的勸導(dǎo)——現(xiàn)實之光的燭照

阿拉貝拉在浪漫傳奇小說中尋找精神寄托，其父認為浪漫傳奇小說只能對她產(chǎn)生不良影響，父女之間出現(xiàn)分歧。朋友是打破這一困局的重要角色，他們對阿拉貝拉進行勸導(dǎo)，幫助其平衡好文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，不再一味地將生活看成小說的復(fù)制品。

在法國浪漫傳奇小說的影響下，阿拉貝拉沉浸于構(gòu)想的理想化世界，父親的去世使其一時彷徨失措，但也沒能讓她放棄浪漫傳奇小說。從心理學(xué)的角度而言，這是阿拉貝拉的一種自我防御機制。就當(dāng)時的社會背景來看，“阿拉貝拉們”無力也無法公開反抗父權(quán)制社會，她們在浪漫傳奇小說中得到啟發(fā)，嘗試以否認、幻想、合理化、投射等方式緩解焦慮，達到心理平衡。從某種程度上而言，阿拉貝拉的自我防御機制是強大且成功的，它對周圍人也產(chǎn)生了一定的影響。但從本質(zhì)上來看，困擾阿拉貝拉的內(nèi)外矛盾與沖突并沒有消失，這種防御機制存在失效的可能。

在小說的第8卷第5章中，阿拉貝拉的身邊曾出現(xiàn)過一位伯爵夫人，她慷慨、美麗、優(yōu)雅，得到了阿拉貝拉的喜愛和尊敬，兩人成為忘年之交。伯爵夫人的少女時代與阿拉貝拉如出一轍，她也曾沉迷于各類浪漫傳奇小說，后經(jīng)過朋友的勸導(dǎo)，她才將注意力轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域。在得知阿拉貝拉的性格與處事方式后，伯爵夫人主動對阿拉貝拉加以勸導(dǎo)。她巧妙援引帕提亞公主的例子，打開阿拉貝拉的話匣子，而后又循序漸進地讓阿拉貝拉明白浪漫傳奇中的情節(jié)不會在當(dāng)今社會上演。伯爵夫人耐心、誠懇的解釋打動了阿拉貝拉，阿拉貝拉的防御機制逐步消解。但是，這樣的勸導(dǎo)因伯爵夫人的母親生病而不得不中途停止，阿拉貝拉心中仍存在許多疑惑。后來喬治伯爵為挑撥阿拉貝拉與格蘭維爾的關(guān)系，讓一個女演員假扮成流落英國的希臘公主，指認格蘭維爾是個朝秦暮楚的負心漢，這使得阿拉貝拉再次相信浪漫傳奇小說情節(jié)和生活并無二致，伯爵夫人的努力前功盡棄。直到阿拉貝拉跳河昏厥后醫(yī)生的出現(xiàn)，才讓阿拉貝拉成功從書本中走出。醫(yī)生與阿拉貝拉展開了一場激烈的辯論，他像是一位和善的朋友與阿拉貝拉展開交談，告訴她文學(xué)與現(xiàn)實的差異，并以豐富的例證說服她。在這一過程中，阿拉貝拉的辯才讓醫(yī)生頗為驚嘆。以伯爵夫人、醫(yī)生為代表的朋友，為阿拉貝拉上了第3堂課，讓阿拉貝拉明白現(xiàn)實中發(fā)生的事情并不能與浪漫傳奇小說情節(jié)完全等同，故而使其不再執(zhí)著于成為浪漫傳奇小說中的女主人公，最終嫁給了苦苦等待自己的表兄格蘭維爾，過上了平靜美滿的生活。

2 《女吉訶德》背后的歷史語境——成長主題的創(chuàng)作緣起

“對文學(xué)研究來說，思想史語境能夠幫助我們理解傳統(tǒng)的文學(xué)價值觀念如何凸顯在我們現(xiàn)在的精神生活中，以及幫助我們思考這些價值觀念的基本方式, 并反思在不同時代、不同文化中，人們所作出的對文學(xué)經(jīng)典的一系列選擇?！盵6]考慮思想史語境，即要求讀者發(fā)現(xiàn)蘊藏在文本背后的歷史語境，考察文本創(chuàng)作時的社會文化歷史。關(guān)注《女吉訶德》成長主題產(chǎn)生的歷史語境，有利于我們發(fā)現(xiàn)作品創(chuàng)作的思想背景，更好地理解文本的內(nèi)涵與價值。《女吉訶德》之所以成功地以新穎獨特的題材反映少女的成長歷程，與當(dāng)時的時代氛圍及小說的興起有著緊密的關(guān)聯(lián)。

2.1 小說的興起與女性閱讀

談及《女吉訶德》的成長主題時，法國的浪漫傳奇小說是不可忽略的內(nèi)容。如果沒有接觸并閱讀到母親遺留下來的這些小說，阿拉貝拉的典型性格將不復(fù)存在，她的成長也不必如此“大費周章”。少女沉迷于浪漫傳奇小說這一關(guān)鍵性情節(jié)是有事實依據(jù)的，這類作品確實在倫諾克斯所處時代的文學(xué)市場上盛極一時，它的興起與特定的歷史語境有關(guān)。18世紀末19世紀初，英國民眾接觸文學(xué)書籍的機會增多，其中最為顯著的標(biāo)志就是小說的興起與流通圖書館的盛行。1725年，艾倫·拉姆齊在蘇格蘭愛丁堡開設(shè)了第一個流通圖書館；1780年后，流通圖書館遍及英國各地，為當(dāng)時的讀者帶來了很大的便利。19世紀，流通圖書館風(fēng)靡英美，成為重要的文化機構(gòu)之一，為中產(chǎn)階級提供各類讀物。它的出現(xiàn)，使許多中產(chǎn)階級有機會閱讀昂貴的書籍。尤其在婦女教育方面，流通圖書館為閑暇時間多、有閱讀習(xí)慣的廣大婦女提供了便利，使女性的識字率大大提升。“遍地開花”的流通圖書館對普通讀者而言，是便捷可喜的借閱途徑。值得注意的是，18世紀中后期也是英國進入工業(yè)化的轉(zhuǎn)型期，越來越多的男性進入工廠，大多數(shù)婦女則在家中打理家務(wù)。因此，在時間運用方面更加靈活自由的婦女更容易接觸到小說、更容易被其影響。讀者的女性化反過來促進了創(chuàng)作的女性化，市場上涌現(xiàn)了不少符合女性閱讀趣味的小說及女性創(chuàng)作者，從法國傳入的浪漫傳奇小說是其中之一。然而，對這種現(xiàn)象，許多批評者持擔(dān)憂與否定態(tài)度，他們認為這種充滿虛構(gòu)的小說沒有“史詩”的宏大與真實，它們創(chuàng)造出一副不可能實現(xiàn)的愿景迷惑和欺騙女性，讓她們脫離現(xiàn)實，忘記自己的義務(wù)和工作。這些小說常常被打上“思想荒謬”“道德敗壞”的污名化標(biāo)簽，被看成快餐式的精神垃圾，喜歡閱讀小說的女性形象也常常被丑化。

《女吉訶德》的題材正是對上述現(xiàn)象的回應(yīng)。沉迷于法國浪漫傳奇小說的阿拉貝拉們，是當(dāng)時熱衷于閱讀浪漫傳奇小說的女性群體的縮影。就全書的主要情節(jié)來看，《女吉訶德》反映了18世紀英國文學(xué)界對小說的基本觀點，即小說容易誤導(dǎo)讀者，致使其做出許多“瘋狂的舉動”。然而，夏洛特·倫諾克斯對小說并非持全盤否定的態(tài)度。《女吉訶德》雖然反對那些天馬行空的愛情故事，但它本身還是極具浪漫傳奇色彩的小說作品，是一本提倡“不要讀小說”的小說。作者讓女主人公阿拉貝拉在恢復(fù)理性后獲得了幸福，似乎想要告誡女性胡亂閱讀的危害，但這并非拒絕閱讀。在《女吉訶德》發(fā)表8年后，倫諾克斯主編并刊發(fā)月刊《女士博物館》，旨在強調(diào)女性受教育的重要性，并鼓勵女性閱讀歷史與自然哲學(xué)著作，這也表明了她對女性教育、女性成長的關(guān)注。通過這部小說，倫諾克斯巧妙地表達了自己對閱讀(尤其是女性閱讀)的觀點：女性需要閱讀和教育，這是她們成長的必由之路；但不能只是為了娛樂、滿足虛榮心而沉迷于浪漫的幻想，她們應(yīng)該努力地成為歷史的觀察者甚至是參與者。

2.2 “說教傳統(tǒng)”與女性的聲音

女性讀者的增多使女性創(chuàng)作者的隊伍不斷壯大。文學(xué)市場上響起了越來越多女性作家的聲音。當(dāng)時，道德教益是小說創(chuàng)作追求的重要目標(biāo)之一。著名文學(xué)批評家利維斯更是直言：“英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，不僅是文學(xué)的傳統(tǒng)，也是道德意義上的傳統(tǒng)?！盵7]13笛福、斯威夫特、菲爾丁等作家都在自己的小說中表達了對善惡的理解，勾勒了理想的道德價值藍圖。女性小說家同樣秉承道德說教的傳統(tǒng)，在創(chuàng)作上多以風(fēng)俗小說的形式呈現(xiàn)。所謂風(fēng)俗小說，往往遵循這樣的情節(jié)發(fā)展，即主人公一般都是年輕的中產(chǎn)階級女性。她在面臨復(fù)雜的社會時，由于幼稚及缺乏經(jīng)驗而在交友、戀愛等方面犯下種種“錯誤”，經(jīng)歷了一系列的挫折；但在某位睿智、穩(wěn)重的男性“愛人”兼“導(dǎo)師”的引導(dǎo)下，她最終成熟起來，并且找到了自己在社會中的正確位置，也即成為一樁幸?；橐龅呐鹘荹8]。不難看出，《女吉訶德》也是這類作品。阿拉貝拉的冒險經(jīng)歷告誡讀者，不要犯類似的“笑話”或“錯誤”，才能獲得最終的幸福?！鞍⒗惱艿降慕虒?dǎo)是：可以有欲望，但要讓欲望和個人利益保持一致。她得到的關(guān)于欲望的教訓(xùn)，是她轉(zhuǎn)變的核心，也是這本書從浪漫的法則轉(zhuǎn)向小說的法則這一過程的核心。”[9]

像《女吉訶德》這樣對女性成長、婚姻以及家庭中可能會遇到的問題加以探討，固然有其益處，但歸根究底，作品依舊默認了一種傳統(tǒng)觀念，即女性過于感情用事，需要男性的引導(dǎo)。這也是為什么伯爵夫人必須中途退場而由博學(xué)的醫(yī)生接任勸導(dǎo)工作的原因所在。倫諾克斯作為18世紀較早開始發(fā)表作品的女性小說家，態(tài)度較為保守，難免需要借助寫作傳統(tǒng)與男性的話語模式進行思考和創(chuàng)作。像其他作家一樣在作品中關(guān)注女性成長的主題，帶有教化意味的同時，暗暗揭示女性實屬不易的生存環(huán)境，這其實是一種順應(yīng)讀者期待的敘事策略。“浪漫是不可避免的——對于道德家而言，他們想要幫助年輕讀者，讓讀者通過清晰、尖銳的童話認知自己‘混雜’的生活?，F(xiàn)實主義者則發(fā)現(xiàn)法國浪漫傳奇的情節(jié)模式和主題中與女性的實際生活息息相關(guān)?！盵10]95女性的聲音與英國說教傳統(tǒng)形成一種和諧有序的“混響”，更易于被讀者接受與認可。

3 結(jié)束語

“當(dāng)堂吉訶德的幻想落空、咒語破滅時，他死了，故事也隨之結(jié)束；當(dāng)阿拉貝拉不再是原先的那個少女，她反而被治愈了，能夠結(jié)婚了，從此過上幸福的生活?！盵11]與阿拉貝拉同時代的女性，如果想要過上體面、幸福的生活，就必須熟諳禮儀、舉止優(yōu)雅，才能得到男性的青睞。阿拉貝拉從懵懂少女蛻變成男性眼中端莊得體的淑女，成長歷程耐人尋味。倫諾克斯的《女吉訶德》聚焦女性成長與教育這一主題，其創(chuàng)作背景離不開特定的社會思想史語境。它與其他藍襪社女作家的作品一起反映了當(dāng)時社會對女性關(guān)注度的提升。倫諾克斯也與18世紀藍襪社里的其他女作家一起，影響了19世紀以簡·奧斯汀為代表的女作家，成為女性文學(xué)的模范與先行者。