我們都曾迷戀“抑郁癥”

李柏林

我們錯(cuò)把少年情懷當(dāng)作抑郁，還迷戀得那么深，恐怕也只有那個(gè)時(shí)代了吧。

高二的時(shí)候，班里開(kāi)始流行言情小說(shuō)。里面的男主都自帶抑郁氣質(zhì)，憂郁的眼睛，冷峻的臉龐，生無(wú)可戀的樣子，成為了大家心目中的白馬王子。

那時(shí)候的電視劇也是，心事重重的男孩，愿意為女孩打開(kāi)心扉；身患重癥的女孩，總會(huì)遇見(jiàn)執(zhí)著的男孩。仿佛人只有變得抑郁，才會(huì)被關(guān)注，才會(huì)被承認(rèn)長(zhǎng)大。

我們也覺(jué)得，只有憂郁的女孩子，才能配得上特別的男孩。于是，抑郁變成了一件很酷的事情。甚至在我們班里，掀起了一陣抑郁熱。

我們先在外形上下功夫——再也沒(méi)有女孩子愿意穿粉色的衣服，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，那些顏色太輕浮，只有黑色才能給我們一種成熟感。我們也不再喜歡扎高馬尾了，看了太多的偶像劇，大家都學(xué)影視劇里的女主角，披著長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)一過(guò)，掀起一陣青春。

為了把抑郁的氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，我們還要熟讀青春疼痛文學(xué)。上課的時(shí)候，我們?cè)谡n堂上偷偷抄青春作家的文章；晚自習(xí)的時(shí)候，我們?cè)谧雷酉峦低捣辞啻鹤骷业男≌f(shuō)；周末的時(shí)候，我們還要省錢去買青春雜志……仿佛只有這類作家才能培養(yǎng)我們的抑郁氣質(zhì)，讀完那些書，我們每個(gè)人都是青春疼痛文學(xué)的主角。

可是好景不長(zhǎng)，當(dāng)我們沉浸在自己的憂郁世界中，覺(jué)得悲傷都要逆流成河的時(shí)候，迎來(lái)了兵荒馬亂的高三。班主任在學(xué)校是出了名的厲害，他為了讓我們一門心思備戰(zhàn)高考，阻止了一切不利于高考的事情，包括我們的憂郁。他覺(jué)得，吃得飽穿得暖，正是要奮斗拼搏的年齡，有什么好抑郁呢？

他開(kāi)始用行動(dòng)來(lái)抵御這場(chǎng)“抑郁風(fēng)”，不允許女生披頭散發(fā)，并在班級(jí)里沒(méi)收言情小說(shuō)，甚至他還進(jìn)了同學(xué)群，搞得我們一批火星文的昵稱都只得穿上了馬甲，只能在表面佯裝著積極。對(duì)于那些喜歡東想西想的同學(xué)，還會(huì)被他叫去談心。

有了老師的嚴(yán)格監(jiān)管，很多抑郁都只能在他面前消失。那些露出臉的女孩子，也許更能看清黑板了吧？沒(méi)有課外書的男孩，也許更能好好做題了吧？全班都害怕這個(gè)老師，只有我在這種抑郁的情緒里入戲太深，走不出來(lái)。

第一次月考結(jié)束后，班里其他同學(xué)的成績(jī)都有了提升，而我的成績(jī)卻停滯不前。那天晚自習(xí)，老師看著我還未來(lái)得及扎起來(lái)的長(zhǎng)發(fā)，把我叫到講臺(tái)上，惡狠狠地說(shuō)：“一個(gè)女孩子整天的心思都在頭發(fā)和無(wú)病呻吟上，有什么前途？”

青春期的敏感脆弱，讓我在那一刻情緒崩潰。晚上回到家，我哭得很傷心，覺(jué)得人生沒(méi)有什么值得在意的，我在這個(gè)世上也是多余的，這次我是真的抑郁了。

然后我偷偷打開(kāi)家里的電腦，在網(wǎng)上搜了一份抑郁癥測(cè)試題，邊哭邊做。我要讓大家知道，我沒(méi)有騙人，我是真的有抑郁情緒，很重很重的抑郁情緒。

那些測(cè)試題做完，網(wǎng)上出現(xiàn)了一張測(cè)試單，顯示輕度抑郁。我寫了一封信，附帶上這個(gè)檢測(cè)的截圖，發(fā)給了以前的班主任。我說(shuō)：“新學(xué)期我很不適應(yīng)，老師都不喜歡我，家長(zhǎng)也只會(huì)怪我，同學(xué)們也不交心，我覺(jué)得所有人都不理解我，我真的得了抑郁癥，可是沒(méi)人相信?！?/p>

老師很快給我回了信，他沒(méi)有怪我考得不理想。只是說(shuō)看到我的信息他很惋惜，也替我擔(dān)心，但是希望我快點(diǎn)兒好起來(lái)。在他眼里，我的前途是美好的，和扎不扎頭發(fā)沒(méi)關(guān)系。我的那些情緒也很美好，但是要放在正確的時(shí)間。

像是我的情緒突然有了回應(yīng)，我的抑郁終于被人看到了。那一晚，我想了很多，我突然想把自己的抑郁放一放，先解決眼前的高考。高考過(guò)后，就沒(méi)有人再來(lái)約束我了，我要披著長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)始寫傷痛的文字，認(rèn)真來(lái)悲傷。

第二天，我把所有的青春雜志都放進(jìn)了書柜，也不再和同學(xué)去討論隔壁班的男生，我扎起了馬尾，開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。高中的后半場(chǎng)，我再也沒(méi)有去講究過(guò)穿著、發(fā)型，我保持著這種狀態(tài)，一直到順利考進(jìn)大學(xué)。

在外地上大學(xué)，初入大城市的我，感覺(jué)一切都新鮮極了，悲傷也一拖再拖，直到我漸漸忘了這件事。有一天，我跟大學(xué)同學(xué)聊天，她說(shuō)，她小時(shí)候一直覺(jué)得自己有抑郁癥，甚至一度癡迷抑郁。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她覺(jué)得抑郁看起來(lái)真時(shí)髦啊！

我突然想到高中時(shí)的我，大概那時(shí)候的我也是這種感覺(jué)，如果別人都沒(méi)有，只有我有，即使是抑郁，也會(huì)顯得我很特別吧？

我還想到了改變我的那封郵件。那個(gè)測(cè)試，不過(guò)是網(wǎng)上抑郁癥廣告的問(wèn)卷，誰(shuí)做都是有抑郁的。那位老師，肯定一眼便能看出那是一個(gè)廣告。可當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有拆穿我，更沒(méi)有告訴我，真正的抑郁是什么，他保留了抑郁癥在一個(gè)青春期女孩心目中的美感。為了保留這種美感，我不斷奔跑，想為抑郁留存一段最美的時(shí)光。

后來(lái)，我大概知道了抑郁癥是什么，可是，這并不妨礙青春如詩(shī)，給一切事物都加了濾鏡。那時(shí)，有人為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，還自認(rèn)為已是戲中人，更難得的是，有人看破不說(shuō)破，讓你在戲中演好自己的角色。

編輯/王語(yǔ)嫣