“玉麒麟”與“駱駝”
——盧俊義形象內(nèi)涵索微

吳憲貞，王振星

(濟(jì)寧學(xué)院 a.人文與傳播學(xué)院；b.學(xué)報(bào)編輯部，山東 曲阜 273155)

引 言

《水滸傳》中河北盧大員外盧俊義，出身豪富之家，“綽號(hào)玉麒麟，是河北三絕。祖居北京人氏，一身好武藝，棍棒天下無(wú)對(duì)。”(第60回)(1)本文引文均以人民文學(xué)出版社1997年版百回本《水滸傳》為據(jù)。他一出場(chǎng)，小說(shuō)便有一首《滿(mǎn)庭芳》詞渲染其豪杰之處：

目炯雙瞳，眉分八字，身軀九尺如銀。威風(fēng)凜凜，儀表似天神。義膽忠肝貫日，吐虹蜺志氣凌云。馳聲譽(yù)，北京城內(nèi)，元是富豪門(mén)。 殺場(chǎng)臨敵處，沖開(kāi)萬(wàn)馬，掃退千軍。殫赤心報(bào)國(guó)，建立功勛?？犊麚P(yáng)宇宙，論英雄播滿(mǎn)乾坤。盧員外雙名俊義，河北玉麒麟。(第61回)

盧俊義雖無(wú)正式官職，但胸懷鴻鵠之志，對(duì)大宋王朝忠肝赤誠(chéng)。上了梁山之后，坐了第二把交椅，成為舉足輕重的頭領(lǐng)；他支持宋江的招安思想與策略，最后為朝廷征打遼國(guó)，平定方臘，立下赫赫戰(zhàn)功，被“加授武功大夫、廬州安撫使、兼兵馬副總管”(第99回)。他雖然出場(chǎng)很晚，在人生的最后階段被蔡京、童貫、高俅、楊戩四個(gè)賊臣設(shè)計(jì)毒死，但他從一介富豪到建功立業(yè)、為官為宦的轉(zhuǎn)換，也轟轟烈烈，生命像駱駝一樣堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，令人感嘆、扼腕。當(dāng)前學(xué)界多就盧俊義人物形象性格、領(lǐng)導(dǎo)才能及“驚惡夢(mèng)”之情節(jié)等進(jìn)行了較為深入的探討，但對(duì)其形象及諢號(hào)本身的文化蘊(yùn)含缺乏歷時(shí)性的梳理。因此，本文從“玉麒麟”意象入手，提供解讀盧俊義人物形象的一方視角，豐富對(duì)《水滸傳》人物文化蘊(yùn)含的認(rèn)知。

一、“玉麒麟”的意象

盧俊義綽號(hào)“玉麒麟”, 源于龔開(kāi)的《宋江三十六人贊》，其贊語(yǔ)說(shuō)：“白玉麒麟,見(jiàn)之可愛(ài)。風(fēng)塵大行,皮毛終壞。”(2)周密：《癸辛雜識(shí)續(xù)集》，《宋元筆記小說(shuō)大觀》第6冊(cè)，上海古籍出版社，2001年版，第5790頁(yè)?！鞍子聍梓搿睉?yīng)是來(lái)自于中國(guó)文化中的麒麟意象。

麒麟在漢文化語(yǔ)境中是一種具有幻想性的吉祥神獸，還是仁德的象征。《爾雅·釋獸》云：“麐，麕身，牛尾，一角?！?3)郭璞：《爾雅》，浙江古籍出版社，2011年版，第72頁(yè)。(“麐”同“麟”)?！墩f(shuō)文解字》：“麒，仁獸也。麋身、牛尾、一角。從鹿、其聲?！?4)許慎撰，徐鉉校定：《說(shuō)文解字》，中華書(shū)局，2013年版，第201頁(yè)。檢索古代文獻(xiàn)，可知古人對(duì)麒麟充滿(mǎn)了崇拜情結(jié)?！对?shī)經(jīng)·周南·麟之趾》：“麟之趾。振振公子，于嗟麟兮！麟之定。振振公姓，于嗟麟兮！麟之角。振振公族，于嗟麟兮！”表達(dá)對(duì)周王室子弟的贊美?！抖Y記·禮運(yùn)》稱(chēng)：“麟、鳳、龜、龍謂之四靈。”(5)楊天宇：《禮記譯注》，上海古籍出版社，2004年版，第278頁(yè)?！洞呵锕騻鳌ぐЧ哪辍贩Q(chēng)：“麟者，仁獸也?！?6)王維堤、唐書(shū)文：《春秋公羊傳譯注》，上海古籍出版社，2004年版，第560頁(yè)。

另外，人們又將“麒麟”附會(huì)給孔子，孔子降生與去世之前，麒麟都曾顯身，“麟吐玉書(shū)”與“獲麟絕筆”的現(xiàn)象在古籍中就屢屢提及。王嘉《拾遺記》卷三《周靈王》記載：“夫子未生時(shí)，有麟吐玉書(shū)于闕里人家，文云：‘水精之子，系衰周而素王?！识埨@室，五星降庭。徵在賢明，知為神異?！?7)王嘉：《拾遺記》，《漢魏六朝筆記小說(shuō)大觀》，上海古籍出版社，1999年版，第511頁(yè)?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d：“魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車(chē)子鉏商獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：‘麟也。’取之。曰：‘河不出圖，雒不出書(shū)， 吾已矣夫! ’顏淵死，孔子曰：‘天喪予! ’及西狩見(jiàn)麟，曰：‘吾道窮矣! ’”(8)司馬遷：《史記》，中華書(shū)局，1982年版，第1942頁(yè)?？鬃痈袊@周王室國(guó)運(yùn)式微，禮樂(lè)崩潰，麒麟現(xiàn)世不合時(shí)宜。這一年《春秋》絕筆，兩年后孔子去世。“麟吐玉書(shū)”也好，“獲麟絕筆”也罷，后又被納入了“天人合一”的范疇中，《春秋繁露·王道篇》云：“朱草生，醴泉出，風(fēng)雨時(shí)，嘉禾興，鳳凰麒麟遊于郊。”(9)董仲舒：《春秋繁露》，張世亮等譯注，中華書(shū)局，2012年版，第103-104頁(yè)。麒麟作為祥瑞之征一直延續(xù)到漢以后，并扎根于人們的意識(shí)之中。如《晉書(shū)·元帝紀(jì)》載：“……及西都不守，帝出師露次，躬擐甲胄，移檄四方，征天下之兵，克日進(jìn)討。于時(shí)有玉冊(cè)見(jiàn)于臨安，白玉麒麟神璽出于江寧，其文曰‘長(zhǎng)壽萬(wàn)年’，日有重暈，皆以為中興之象焉。”(10)房玄齡等：《晉書(shū)》，中華書(shū)局，1974年版，第144頁(yè)?！端问贰に抉R光傳》載：“交趾貢異獸，謂之麟。光言：‘真?zhèn)尾豢芍?，使其?非自至不足為瑞，愿還其獻(xiàn)。’”(11)脫脫等：《宋史》，中華書(shū)局，1985年版，第10758頁(yè)。

“白玉麒麟”預(yù)示著“中興之象”。而龔開(kāi)以“白玉麒麟”贊美盧俊義，恐怕用意深刻。因?yàn)辇忛_(kāi)經(jīng)歷了南宋王朝的危亡，宋元易代，民族矛盾沖突劇烈，改朝換代對(duì)傳統(tǒng)文人的思想與人格都是重大的考驗(yàn)與洗禮。龔開(kāi)作為一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，把氣節(jié)看得比較重，用這種禮贊的方式顯然隱含著對(duì)于朝政的不滿(mǎn)以及對(duì)漢民族能夠出現(xiàn)“中興之象”的盼望。而麒麟“風(fēng)塵大行, 皮毛終壞”，隱然說(shuō)明奸佞當(dāng)?shù)?，明珠投暗，賢才不為國(guó)家所用，令人郁憤。由此可見(jiàn)，龔開(kāi)忠于宋王朝的情懷還是比較顯豁的。

由《詩(shī)經(jīng)·麟之趾》以麟比喻賢能，到“麟吐玉書(shū)”的典故，再到民間“麒麟兒”或“麟兒”之說(shuō)，麒麟又可作為出類(lèi)拔萃人才的象征?！稌x書(shū)·顧和傳》：“(和)總角便有清操，族叔榮雅重之，曰：‘此吾家麒麟，興吾宗者，必此子也?！?12)房玄齡等：《晉書(shū)》，第2163頁(yè)。盧俊義綽號(hào)“玉麒麟”，“玉”強(qiáng)調(diào)外在的表現(xiàn)，與書(shū)中對(duì)其描寫(xiě)的“身軀九尺如銀”相應(yīng)；但盧家到盧俊義時(shí)已“五代在北京住”，且生意興隆，顯然已無(wú)興旺家業(yè)的必要，但建功立業(yè)，青史留名，光耀祖宗，與“興吾宗”還是一脈相承的，是把他當(dāng)作賢才來(lái)看待的。盧俊義活動(dòng)的北宋末年，君昏臣佞，階級(jí)矛盾與民族矛盾的尖銳化加劇了北宋王朝的覆滅；外患不能抵御，內(nèi)亂不能平息，賢人難以逞才，使得盧俊義空有鴻鵠之志，卻“平生學(xué)的一身本事，不曾逢著買(mǎi)主”(第61回)。上梁山后，其“義膽忠肝”“赤心報(bào)國(guó)”之心，與好漢們“替天行道”“忠心報(bào)答趙官家”的立場(chǎng)相契。此外，小說(shuō)通過(guò)宋江之口贊美盧俊義：“第一件，宋江身材黑矮，貌拙才疏；員外堂堂一表，凜凜一軀，有貴人之相。第二件，宋江出身小吏，犯罪在逃，感蒙眾兄弟不棄，暫居尊位；員外出身豪杰之子，又無(wú)至惡之名，雖然有些兇險(xiǎn)，累蒙天祐，以免此禍。第三件，宋江文不能安邦，武又不能附眾，手無(wú)縛雞之力，身無(wú)寸箭之功；員外力敵萬(wàn)人，通今博古，天下誰(shuí)不望風(fēng)而降。”(第68回)與宋江相比，盧俊義有“貴人之相”，其出身、能力方面都超過(guò)了前者；無(wú)論宋江謙虛也罷，真心夸贊也好，很顯然，“玉麒麟”既有外在的氣質(zhì)之盛，又蘊(yùn)含著傳統(tǒng)的仁德思想，與“白玉麒麟”的莊嚴(yán)肅穆趨同。此外，玉在中國(guó)傳統(tǒng)文化中又是美好人格的象征。宗白華先生在考察了中國(guó)古人的審美觀念之后，在《中國(guó)美學(xué)史中重要問(wèn)題的初步探索》中說(shuō)：“一切藝術(shù)的美，以至于人格的美，都趨向于玉的美，內(nèi)部有光彩，但是含蓄的光彩，這種光彩是極絢爛，又極平淡?！?13)宗白華：《宗白華全集》(第3卷)，安徽教育出版社，2008年版，第453頁(yè)。由此看來(lái)，盧俊義的品格理應(yīng)被賦予豐富與美好的內(nèi)涵。

二、“玉麒麟”與“土駱駝”

然而，由于《水滸傳》經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的成書(shū)過(guò)程，歷經(jīng)了多人的加工錘煉，因此盧俊義在小說(shuō)中的言行與“玉麒麟”的內(nèi)在規(guī)定性有了一些錯(cuò)位。雖然小說(shuō)極力提升盧俊義，坐上了梁山第二把交椅，但難免有高處不勝寒的感覺(jué)。胡適說(shuō)：“《宣和遺事》里，盧俊義是梁山泊上最初的第二名頭領(lǐng)，《水滸傳》前面不曾寫(xiě)他，把他留在最后，無(wú)法可以描寫(xiě)，故只好把擒史文恭的大功勞讓給他?！?14)胡適：《中國(guó)章回小說(shuō)考證》，安徽教育出版社，2006年版，第37頁(yè)。他匆匆地后來(lái)居上，從故事到人物個(gè)性似乎存在缺陷、不夠完美。難怪金圣嘆在其《讀第五才子書(shū)法》中說(shuō)：“盧俊義傳，也算極力將英雄員外寫(xiě)出來(lái)了，然終不免帶些呆氣。譬如畫(huà)駱駝，雖是龐然大物，卻到底看來(lái)覺(jué)道不俊。”(15)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，北京大學(xué)出版社，1987年版，第19頁(yè)。金圣嘆以駱駝為比喻，形象地定格了盧俊義的性格特征，可權(quán)且名之“駱駝?wù)f”。

盧俊義雖然不似“俊”駱駝，但英雄氣勢(shì)已備，只不過(guò)在“通今博古”的氣質(zhì)上有些流于形式；而且小說(shuō)在描寫(xiě)盧俊義上梁山的路途也顯得逼仄，缺少神韻，顯得“呆氣”“糊涂”了。胡適認(rèn)為，盧俊義性格的缺憾是水滸故事從南宋以來(lái)不斷演化而導(dǎo)致的結(jié)果，不是作者沒(méi)有才氣把他塑造好，怪不得施耐庵，這是比較中肯的(16)胡適：《中國(guó)章回小說(shuō)考證》，第39頁(yè)。。其實(shí)，盧俊義雖有“麒麟”的底蘊(yùn)，但除了燕青一個(gè)知心人外，內(nèi)心孤凄、孤傲，他是一位孤獨(dú)的英雄，而孤高也折射出他的偏狹。究其原因，一是盧俊義對(duì)底層人心了解不深，缺少仗義疏財(cái)之舉，難孚眾望；二是剛愎自用，武斷輕信，不善識(shí)人，思慮疏闊。

首先，仗義疏財(cái)是評(píng)價(jià)梁山好漢最基本的、也是最高的一個(gè)道德標(biāo)尺。好漢們陸續(xù)走向梁山之前，大都有“仗義疏財(cái)”的豪舉：慷慨好施，扶危濟(jì)困，舍身為人。108位好漢的生活背景不同，走向梁山的道路有別，但誰(shuí)能夠仗義疏財(cái)，誰(shuí)就在江湖上聲名遠(yuǎn)播，誰(shuí)就能夠獲得威信和號(hào)召力。究其原因，在社會(huì)矛盾加劇的時(shí)期，農(nóng)民和手工業(yè)者大量破產(chǎn)，他們渴望獲得經(jīng)濟(jì)上的援助與道義上的支持，仗義疏財(cái)漸漸成為下層民眾崇尚的一種行為。

如晁蓋“平生仗義疏財(cái)，專(zhuān)愛(ài)結(jié)識(shí)天下好漢。但有人來(lái)投奔他的，不論好歹，便留在莊上住；若要去時(shí)，又將銀兩赍助他起身”(第14回)，后來(lái)七星聚義，投奔梁山。林沖殺死王倫之后，便推晁蓋為山寨之主。他說(shuō)：“今有晁兄，仗義疏財(cái)，智勇足備，方今天下，人聞其名，無(wú)有不伏?！?第20回)可見(jiàn)，仗義疏財(cái)成為衡量頭領(lǐng)的第一選項(xiàng)。再如柴進(jìn),小說(shuō)不止一次地贊美他“仗義疏財(cái)欺卓茂，招賢納士勝田文”(第9回)；“疏財(cái)仗義，人間今見(jiàn)孟嘗君；濟(jì)困扶傾，賽過(guò)當(dāng)時(shí)孫武子?！?第22回)如王倫、林沖、武松、宋江等人就得到他的幫助與佑護(hù)。柴進(jìn)贏得“小旋風(fēng)”的好名聲，關(guān)鍵在于他仗義疏財(cái)之舉。

尤其是宋江，仗義疏財(cái)，肯于助人，由此搏得了“及時(shí)雨”的名聲。他一登場(chǎng)，便是：“為人仗義疏財(cái)……平生只好結(jié)識(shí)江湖上好漢：但有人來(lái)投奔他的，若高若低，無(wú)有不納，便留在莊上館谷，終日追陪，并無(wú)厭倦；若要起身，盡力資助，端的是揮霍，視金似土。人問(wèn)他求錢(qián)物，亦不推脫。且好做方便，每每排難解紛，只是周全人性命。如常散施棺材藥餌，濟(jì)人貧苦，周人之急，扶人之困。以此山東、河北聞名，都稱(chēng)他做及時(shí)雨，卻把他比的做天上下的及時(shí)雨一般，能救萬(wàn)物?！?第18回)宋江雖然生活在鄆城這個(gè)北宋普通的小縣城，但堅(jiān)持仗義疏財(cái)，故聲名遠(yuǎn)播。

仗義疏財(cái)，便值得信任推戴；而與此相反的慳吝者，則成了被揶揄諷刺的對(duì)象，甚至受到懲戒。魯智深豁達(dá)慷慨，出手大方，不重錢(qián)財(cái)，而桃花山的李忠、周通之輩就“好生慳吝”；魯智深看不上他們的行事方式，故離開(kāi)桃花山時(shí)，“只拿了桌上金銀酒器，都踏扁了，拴在包里”(第5回)帶走了。魯智深的舉止似乎不是好漢的作為，有些不可思議；但如果把這種行為視作對(duì)吝嗇之人的一種逆反心態(tài)的外在化，那么像魯智深這樣的人就值得理解與尊重。

反觀盧俊義，作為北京財(cái)主，他向宋江炫耀“頗有些少家私”“金帛錢(qián)財(cái)家中頗有”。對(duì)于這位“北京有名恁地一個(gè)盧員外”，小說(shuō)只提到經(jīng)營(yíng)“解庫(kù)”之類(lèi)的產(chǎn)業(yè)，管家李固“一應(yīng)里外家私都在他身上，手下管著四五十個(gè)行財(cái)管干”(第61回)。以此看來(lái)，盧員外的產(chǎn)業(yè)也是有相當(dāng)規(guī)模的，其資財(cái)不亞于柴進(jìn)等人。他上梁山之前，小說(shuō)沒(méi)有描寫(xiě)他仗義疏財(cái)?shù)呐e措，這與那些不甚富裕的好漢相比，相形見(jiàn)絀。盧俊義一出場(chǎng)，小說(shuō)在道義上就把他矮化了。只是到了好漢們打破大名府，盧俊義被救出后，奔到家中，“叫眾人把應(yīng)有家私金銀財(cái)寶，都搬來(lái)裝在車(chē)子上，往梁山泊給散” (第66回)，其疏財(cái)之舉，輕描淡寫(xiě)。

其次，盧俊義性情孤傲，剛愎自用，易受蒙蔽。為了讓盧俊義上梁山，小說(shuō)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了“吳用智賺玉麒麟”一節(jié)。吳用打扮成算命先生、李逵扮作道童，來(lái)到盧俊義居住的河北大名府。因?yàn)閰怯媚钅钣性~：“知生知死,知因知道”，高深莫測(cè)，真假難辨。盧俊義聞此便判定算命先生有真才：“既出大言，必有廣學(xué)?！备鶕?jù)盧俊義的生辰八字，吳用煞有介事地表演一番，并聳人聽(tīng)聞地嚇唬盧俊義，讓其到梁山泊一帶去消災(zāi)彌禍，其命運(yùn)也得以改變。王望如曾一針見(jiàn)血地指出：“口天算博士挾奇怪啞道童，沿街賣(mài)卦，有何新聞而諄諄下問(wèn)，等于蓍蔡，此富貴公子好奇之誤也?！?17)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第1119頁(yè)。

其實(shí)，吳用的把戲已經(jīng)引起盧俊義家人的疑心。李固說(shuō)：“主人誤矣。常言道：賈卜賣(mài)卦，轉(zhuǎn)回說(shuō)話(huà)。休聽(tīng)那算命的胡言亂語(yǔ)。只在家中，怕做甚么？”燕青也勸：“休信夜來(lái)那個(gè)算命的胡講。”其妻賈氏也勸盧俊義不要輕信吳用。而盧俊義則口出豪言：“你們不要胡說(shuō)，誰(shuí)人敢來(lái)賺我！梁山泊那伙賊男女打甚么緊，我觀他如同草芥，兀自要去特地捉他，把日前學(xué)成武藝顯揚(yáng)于天下，也算個(gè)男子大丈夫?！?第61回)接近梁山泊時(shí)，店小二告訴他“官人須是悄悄過(guò)去，休得大驚小怪”。而盧俊義卻拿出事先準(zhǔn)備好的白絹旗招搖行事，要一網(wǎng)打盡梁山好漢，“解上京師，請(qǐng)功受賞”。明萬(wàn)歷袁無(wú)涯刻本有眉批說(shuō)：“先有此主意，始知亦不為算命人所賺，然正是受賺處。”(18)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第1113頁(yè)。盧俊義不了解梁山泊，僅憑自己的“鴻鵠”之志和超強(qiáng)武藝，便一廂情愿地要收服梁山好漢，到頭來(lái)卻被捉放還，銳氣消損。胡適對(duì)此也說(shuō)：“這一段硬把一個(gè)坐在家里享福的盧俊義拉上山去，已是很笨拙了；又寫(xiě)他信李固而疑燕青，聽(tīng)信了一個(gè)算命先生的妖言便去燒香解災(zāi)，竟成了一個(gè)糊涂漢了，還算得什么豪杰？至于吳用設(shè)的施計(jì)，使盧俊義自己在壁上寫(xiě)下反詩(shī)，更是淺陋可笑?！?19)胡適：《中國(guó)章回小說(shuō)考證》，第39頁(yè)。盧俊義孤傲的性情導(dǎo)致太過(guò)自信，恃才狂放，不容他人置喙。強(qiáng)烈的功名心驅(qū)使，再加上好奇心的沖動(dòng)，盧俊義一時(shí)陷入了自我營(yíng)造的美妙圖景之中，才有了這種冒險(xiǎn)行為。

還有，征遼平方臘后，盧俊義為朝廷立下了赫赫戰(zhàn)功，燕青勸盧俊義隱跡埋名，尋個(gè)僻靜處，以終天年，他卻對(duì)燕青說(shuō)：“自從梁山泊歸順?biāo)纬褋?lái)，北破遼兵，南征方臘，勤勞不易，邊塞苦楚，弟兄殞折，幸存我一家二人性命。正要衣錦還鄉(xiāng)，圖個(gè)封妻蔭子，你如何卻尋這等沒(méi)結(jié)果？”(第99回)最終，盧俊義輕信朝廷，輕信奸臣，落了個(gè)被毒死的下場(chǎng)。一次一次地輕信他人，搞得家破人亡，最后也葬送了自己的性命；盧俊義的剛愎自用，鑄成了他是一個(gè)悲劇英雄。

再次，治家疏闊，識(shí)力淺薄。盧俊義的悲劇命運(yùn)與其家庭之不倫息息相關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)調(diào)“男主外，女主內(nèi)”的基于性別而產(chǎn)生的家庭職能之分工?！抖Y記》中記載：“夫婦別，父子親，君臣嚴(yán)，三者正則庶物從之矣”(20)楊天宇：《禮記譯注》，第657頁(yè)。，把夫婦、父子、君臣關(guān)系看作是治理國(guó)家的根本。荀子則認(rèn)為:“夫婦之道，不可不正也，君臣父子之本也?！?21)王先謙：《荀子集解》，中華書(shū)局，1988年版，第584-585頁(yè)?！睹?shī)序》中稱(chēng)：“故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”(22)孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第11-12頁(yè)。。對(duì)夫婦之道，后儒說(shuō)的更為直白：“蓋人道相處，道至切近莫如男女也。修身齊家，起化夫婦，終化天下?！?23)康有為：《論語(yǔ)注》，中華書(shū)局，1984年版，第264-265頁(yè)。夫婦之道為后世文學(xué)描寫(xiě)家庭倫理定下了基調(diào)，在中國(guó)古代小說(shuō)中表現(xiàn)得多姿多彩，《水滸傳》也涉及頗多。

盧俊義家門(mén)不幸，可謂治家的失敗者。在外，過(guò)于輕信管家李固，偌大的家業(yè)都托付于他掌管。在內(nèi)，夫婦之道失倫。妻子賈氏背著丈夫，早與李固勾搭成奸，而盧俊義卻茫然不知?？杀氖撬麑?duì)賈氏一直是信任不疑。他從梁山泊歸家遇到燕青，燕青告訴他家中發(fā)生變故，李固告他歸順?biāo)谓诹荷缴稀白说诙呀灰巍?，并“和娘子做了一路”。盧俊義怒不可遏，訓(xùn)斥燕青說(shuō)：“我的娘子不是這般人，你這廝休來(lái)放屁！”“我家五代在北京住，誰(shuí)不識(shí)得！量李固有幾顆頭，敢做恁般勾當(dāng)！莫不是你做出歹事來(lái)，今日倒來(lái)反說(shuō)？我到家中問(wèn)出虛實(shí)，必不和你干休！”不但如此喝罵燕青，還“一腳踢倒燕青?！?第62回)這既是對(duì)自家門(mén)第的自詡，也是對(duì)自己賴(lài)以生存社會(huì)環(huán)境的自信。但這些都顛覆盧俊義的認(rèn)識(shí)，他不了解妻子賈氏，對(duì)自己所處的生存環(huán)境也缺少明晰的判斷，故而顯得有些昏昧。再者不辨賈氏能否守婦道。賈氏對(duì)丈夫雖非完全不關(guān)心，勸盧俊義不要去山東泰安州：“你且只在家內(nèi)，清心寡欲，高居靜坐，自然無(wú)事。”(第61回)但更多的是擔(dān)心自己受連累：

不是我們要害你，只怕你連累我。常言道：一人造反，九族全誅！

丈夫，虛事難入公門(mén)，實(shí)事難以抵對(duì)。你若做出事來(lái)，送了我的性命。自古丈夫造反，妻子不首，不奈有情皮肉，無(wú)情杖子。你便招了，也只吃得有數(shù)的官司。(第62回)

可見(jiàn)，賈氏生怕丈夫連累自己。夫妻恩情寡淡，宛如路人?！端疂G傳》的女性中，除了林沖的妻子為忠貞的人妻楷模外，其她如潘金蓮、潘巧云等都成了家喻戶(hù)曉的淫婦符號(hào)。作者比較落后的婦女觀導(dǎo)致在描寫(xiě)家庭方面，出現(xiàn)貶低婦女的偏差。這也說(shuō)明，在早期的章回小說(shuō)中，對(duì)家庭生活的反映與描繪還處于不成熟階段，《三國(guó)演義》同樣存在這種現(xiàn)象，與后來(lái)的《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《醒世姻緣傳》等相比，它們雖開(kāi)了描寫(xiě)家庭的先河，卻是不可同日而語(yǔ)的。《水滸傳》更多地反映了夫婦人倫失序，從反面說(shuō)明了“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的重要性。盧俊義治家失序，為此，張恨水?dāng)嘌裕骸拔┢洳豢∫?，故員外既帷薄不修，捉強(qiáng)盜又太阿倒持，天下固有其才不足以展其志之英雄，遂無(wú)往而不為誤事之蔣干。與其謂盧為玉麒鱗，毋寧謂盧為土駱駝也?！?24)張恨水：《水滸人物論贊》，萬(wàn)象周刊社，1947年版，第7頁(yè)。而家庭秩序也是社會(huì)秩序的表現(xiàn)，家庭不倫亦是家國(guó)社會(huì)失序的反映。

此外，盧俊義對(duì)待下人，不辨賢愚忠奸。一是輕信李固。盧俊義救護(hù)李固，并把他提升為總管。在家務(wù)事方面，盧俊義是非常依賴(lài)?yán)罟痰?，故從梁山泊返家，?duì)李固絲毫不加懷疑。二是對(duì)待燕青，始終存有疑心。燕青是個(gè)孤兒，為盧俊義養(yǎng)大，雖為仆人，卻情同父子，“是盧員外一個(gè)心腹之人”。然而，燕青說(shuō)賈氏和李固的事，盧俊義不但聽(tīng)不進(jìn)去，還對(duì)燕青訓(xùn)斥、辱罵。其后，他被捉進(jìn)衙門(mén)，險(xiǎn)些丟掉性命。平定方臘后，到朝廷接受封賞，燕青又勸他納還官誥，隱跡埋名，以終天年。他又充耳不聞，篤志功名，終致身死名滅。對(duì)燕青的疑心似乎與“心腹之人”的定性有些出入，顯現(xiàn)了小說(shuō)描寫(xiě)的紕漏。對(duì)此，王望如評(píng)說(shuō)：“李固、燕青，同一仆也。固則為負(fù)義之鴟鸮，無(wú)所不至；青則為報(bào)恩之犬馬，無(wú)所不至。員外出門(mén)時(shí)，信青不如信固；員外歸家時(shí)，疑青并不疑固。果主人素?zé)o知人之明乎？抑固之賣(mài)主蒸母，習(xí)以成風(fēng)，而青之殺身報(bào)主，忠本性生者乎？”(25)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第1144頁(yè)。盧俊義賢愚莫辨，忠奸難識(shí)；雖生豪門(mén)，卻識(shí)見(jiàn)淺拙，格局偏狹，盛名之下，其實(shí)難副。因此，其悲劇是難以避免的。

倒是在《水滸傳》續(xù)書(shū)中，盧俊義“玉麒麟”的高大形象才得展示。在百回本《水滸傳》中，盧俊義被毒死，其后的續(xù)書(shū)則采用轉(zhuǎn)世的方式敘事，其中比較成功的是清初青蓮室主人的《后水滸傳》。小說(shuō)敘述宋江、盧俊義等被害之后，托生為洞庭湖的起義首領(lǐng)楊么、王摩，鋤強(qiáng)扶弱，劫富濟(jì)貧，張揚(yáng)了盧俊義的果敢與機(jī)智。沿著金本《水滸傳》續(xù)寫(xiě)，民國(guó)時(shí)期張恨水的《水滸新傳》最具代表性。與本傳相比, 盧俊義完全蛻掉員外氣，具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，軍事才干突出；他有膽識(shí)，有謀略，顧大局，請(qǐng)纓北上抗金，慷慨報(bào)國(guó)。張恨水面對(duì)日寇入侵、 國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)局，對(duì)國(guó)民黨腐敗誤國(guó)、漢奸賣(mài)國(guó)極為憤怒，他秉承傳統(tǒng)知識(shí)分子的良知，對(duì)共赴國(guó)難的中華兒女通過(guò)《水滸新傳》進(jìn)行了熱情的褒揚(yáng)。此書(shū)中盧俊義這只“駱駝”擺脫了“呆氣”，顯得欲加英氣。

三、“玉麒麟”與“驚惡夢(mèng)”

在《水滸傳》的繁本、簡(jiǎn)本系統(tǒng)中，108位天罡地煞在梁山大聚義后大都有招安、征遼、平方臘的情節(jié)。到明末清初的金圣嘆，卻把百回本《水滸傳》宋江接受招安以后的三十回砍去，“至于刊落之由，什九常因于世變，胡適(《文存》三)說(shuō)，‘圣嘆生在流賊遍天下的時(shí)代，眼見(jiàn)張獻(xiàn)忠李自成一班強(qiáng)盜流毒全國(guó)，故他覺(jué)得強(qiáng)盜是不能提倡的，是應(yīng)該口誅筆伐的。’”(26)魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海古籍出版社，1998年版，第101頁(yè)。金圣嘆刪改的七十回本《水滸傳》(簡(jiǎn)稱(chēng)金本)，把招安以后的部分統(tǒng)統(tǒng)砍掉，又重新創(chuàng)作了“梁山英雄驚惡夢(mèng)”一節(jié)：梁山泊大聚義，眾好漢“大醉而散”，晚上盧俊義夢(mèng)到自稱(chēng)稽康的人，“要與大宋皇帝收捕賊人，故單身到此，汝等及早各各自縛，免得費(fèi)我手腳”?！盎怠睂?duì)盧俊義、宋江等眾好漢一個(gè)也不饒恕，下令將他們“一齊處斬”；“盧俊義夢(mèng)中嚇得魂不附體，微微開(kāi)眼，看堂上時(shí)，卻有一個(gè)牌額，大書(shū)‘天下太平’四個(gè)青字”(金本《水滸》第70回)。金圣嘆安排的這一結(jié)局，又把盧俊義推到了前臺(tái)。那么，金圣嘆為何選擇讓盧俊義去“驚惡夢(mèng)”呢？

作為夢(mèng)境的承載者，不少好漢應(yīng)該具備這樣的資格。柴進(jìn)作為“帝子神孫”，血統(tǒng)高貴，仗義疏財(cái)，但江湖氣息濃厚，更缺少盧俊義那樣的能力，金圣嘆一句“無(wú)他長(zhǎng)，只有好客一節(jié)”(27)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第19頁(yè)。便把他打發(fā)了；青面獸楊志是楊家將的后代，因失陷花石綱被革職，命運(yùn)蹉跎，但攀附權(quán)貴，奴顏婢膝，有辱門(mén)庭；大刀關(guān)勝被描寫(xiě)成關(guān)羽的“嫡派子孫”，但義勇有余，謀略不足，只合在宋江帳下“為一小卒”；其他來(lái)自朝廷的將領(lǐng)也有“驚惡夢(mèng)”的素質(zhì)與秉性，但他們?yōu)榛蠲撑殉?，也難于出頭。林沖、魯智深、武松等人欲與大宋做個(gè)對(duì)頭，且“李逵、武松、魯智深那一班，都是莽男子漢”(28)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第1273頁(yè)。，也不可能成為夢(mèng)境的主體；宋江暫居水泊，專(zhuān)待招安，一心回歸朝廷，專(zhuān)心報(bào)國(guó)，希望殷殷，他“驚惡夢(mèng)”的心理恐怕難以產(chǎn)生。況且金圣嘆作為讀書(shū)人，傳統(tǒng)的忠義倫理觀念在其心靈中根深蒂固，對(duì)宋江大加貶斥、否定；他在《讀第五才子書(shū)法》中說(shuō)：“《水滸傳》有大段正經(jīng)處，只是把宋江深?lèi)和唇^，使人見(jiàn)之，真有犬彘不食之恨。”“《水滸傳》獨(dú)惡宋江，亦是殲厥渠魁之意，其余便饒恕了?！?29)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第15頁(yè)。金圣嘆這樣的態(tài)度決定了他不會(huì)安排宋江去“驚惡夢(mèng)”。

在金本《水滸》中，盧俊義成了“英雄驚惡夢(mèng)”的不二人選。雖然盧俊義的人格不夠完美，但金圣嘆鐘情于“玉麒麟”，安排他承當(dāng)“驚惡夢(mèng)”的主體，體現(xiàn)了自己的創(chuàng)作心態(tài)與縝密構(gòu)想。如前所引，在百回本、百二十回本中，宋江把自己與盧俊義比較一番，文墨平平；而到金本中，金圣嘆大動(dòng)筆墨凸顯、強(qiáng)化盧俊義：“第一件，宋江身材黑矮，員外堂堂一表，凜凜一軀，眾人無(wú)能得及。第二件，宋江出身小吏，犯罪在逃，感蒙眾兄弟不棄，暫居尊位；員外生于富貴之家，長(zhǎng)有豪杰之譽(yù)，又非眾人所能得及。第三件，宋江文不能安邦，武不能附眾，手無(wú)縛雞之力，身無(wú)寸箭之功；員外力敵萬(wàn)人，通今博古，一發(fā)眾人無(wú)能得及?！?金本《水滸》第67回)金氏傾心打造的三件“眾人無(wú)能得及”，把盧俊義推到了極致。更重要的是，盧俊義篤定“生為大宋人，死為大宋鬼”，骨子里有忠義倫理意識(shí)，所以讓盧俊義充當(dāng)“驚惡夢(mèng)”的角色便是自然的事情了。

金圣嘆一刪一改，便定格了七十回本《水滸傳》。他在第70回回前總評(píng)中說(shuō)：“聚一百八人于水泊，而其書(shū)以終，不可以訓(xùn)矣。忽然幻出盧俊義一夢(mèng)，意蓋引張叔夜收討之一案，以為卒篇也。嗚呼！古之君子，未有不小心恭慎而后其書(shū)得傳者也?！?30)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第1262頁(yè)。對(duì)自己的刪改本充滿(mǎn)了自信，認(rèn)定后世必能流傳。胡適在《水滸傳考證》中專(zhuān)門(mén)談到金本，他說(shuō)：“這三百年中，七十回本居然成為《水滸傳》的定本。平心而論，七十回本得享這點(diǎn)光榮，是很應(yīng)該的?！?31)胡適：《中國(guó)章回小說(shuō)考證》，第34-35頁(yè)?？隙私鸨镜乃囆g(shù)成就與影響。金圣嘆的這種自信也許又暗合了“下至麟止”的窠臼。

中國(guó)古代小說(shuō)被稱(chēng)之為野史、外史，其創(chuàng)作歷來(lái)受史傳傳統(tǒng)的影響?？鬃有抻喌聂攪?guó)史《春秋》，又稱(chēng)《麟經(jīng)》或《麟史》，司馬遷推崇《春秋》，自然會(huì)潛移默化于《史記》。史傳文學(xué)的源頭于此，并波及小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)《水滸傳》影響至顯，以致金圣嘆說(shuō)：“《水滸傳》方法，都從《史記》出來(lái)，卻有許多勝似《史記》處。若《史記》妙處，《水滸》已是件件有?！?32)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第16頁(yè)。魯國(guó)末期，魯哀公獲麟，孔子感傷“周道之不興, 感嘉瑞無(wú)以應(yīng), 故因魯春秋而修中興之教, 絕筆于獲麟一句”(33)阮元：《春秋左傳正義》，中華書(shū)局，1980年版，第2172頁(yè)。。漢武帝獲麟, 司馬遷則在《太史公自序》中說(shuō)：“于是卒述陶唐以來(lái)，至于麟止?！迸狍S《集解》引張晏的話(huà)說(shuō)：“武帝獲麟，遷以為述事之端。上紀(jì)黃帝，下至麟止，猶《春秋》止于獲麟也?！?34)司馬遷：《史記》，第3300-3301頁(yè)。金圣嘆在《水滸傳》第二十八回回評(píng)中說(shuō): “夫修史者，國(guó)家之事也，下筆者，文人之事也。國(guó)家之事，止于敘事而止，文非其所務(wù)也。若文人之事，固當(dāng)不止敘事而已，必且心以為經(jīng)，手以為緯，躊躇變化，務(wù)撰而成絕世奇文焉。”(35)陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會(huì)評(píng)本》，第539頁(yè)。他借“玉麒麟”驚惡夢(mèng)，展現(xiàn)了自己的創(chuàng)作意圖，而且金本《水滸》戛然而止，成就了“一部大書(shū)七十回”。金圣嘆基于麒麟意象，讓“玉麒麟”回歸于傳統(tǒng)的忠義倫理境界，寄托深沉。這也許就是金圣嘆叨念的“絕世奇文”，暗含了“下至麟止”之意。