人民史詩：百年中國文學(xué)的崇高價值與歷史底色

吳井泉

（蘇州市職業(yè)大學(xué) 學(xué)術(shù)期刊中心，江蘇 蘇州 215104）

文學(xué)是反映時代的審美鏡像，時代為文學(xué)提供了廣闊的書寫空間，而文學(xué)又為時代展示出燦爛輝煌的崇高價值與歷史底色。人民史詩，是中國百年文學(xué)中最具時代風(fēng)貌和精神追求的文學(xué)成就的標(biāo)志。正如習(xí)近平總書記要求新時代作家要“堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”［1］一樣，不僅為新時代中國文學(xué)繁榮發(fā)展指明了方向、開辟了道路，同時也深刻揭示出中國百年來文學(xué)書寫的人民性立場與內(nèi)涵，對當(dāng)前文藝創(chuàng)作進入新的歷史方位有著重要的指導(dǎo)意義。

一、人民史詩的審美內(nèi)涵

通常來講，“史詩”是指古代勞動人民口頭創(chuàng)作的、反映重大歷史進程的長篇敘事詩，無論是反映古代人民對世界起源、自然現(xiàn)象及社會生活的原始理解的神話史詩，還是描述民族發(fā)展過程中的重大歷史事件，熱情歌頌人民理想中的民族英雄的英雄史詩，都普遍具有結(jié)構(gòu)宏大、浪漫主義色彩濃郁的特點，如著名的荷馬史詩《伊里亞特》《奧德賽》等。亞里士多德將史詩視作西方古典詩學(xué)的基本范式，因為它莊重、豐富，擔(dān)負(fù)著嚴(yán)肅文學(xué)承上啟下的重任。按照亞里士多德的觀點，史詩盡管在表現(xiàn)內(nèi)容方面有著巨大的優(yōu)勢，但是史詩并不可以像歷史那樣“編排”事件，而是遵循著藝術(shù)的原則裁剪取舍素材，盡可能地增加詩的含量。也就是說，史詩雖具有“歷史”的元素但又不等同于歷史，而是更多地具有文學(xué)藝術(shù)的成分。這樣，史詩便成為獨立于歷史之外的文學(xué)體裁，從而具有了文學(xué)藝術(shù)的主體地位。

“人民史詩”這一概念雖然源于“史詩”，但又不同于一般的“史詩”，二者的共通之處在于都是“民族史詩”，“是該民族在特定時期的一部形象化的歷史”［2］。不同之處在于，“人民史詩”其內(nèi)涵更為集中、具體，鮮明的崇高價值與歷史底色是它的總體特征，即以人民為表現(xiàn)對象，以人民創(chuàng)造歷史偉業(yè)和謳歌人民英雄為主要內(nèi)容，以揭示“歷史本質(zhì)”為目的的，具有一個時代文學(xué)成就標(biāo)志的作品。人民史詩離不開人民性，如果離開了人民性，人民史詩的提法便不復(fù)存在。我們知道，人民性是伴隨著共產(chǎn)黨成立而凸顯出來的。換言之，黨性與人民性是同源同構(gòu)的。中國人民孕育了中國共產(chǎn)黨，中國共產(chǎn)黨又是完全為了中國人民的，是完全代表人民的政黨。“中國共產(chǎn)黨作為馬克思主義政黨，黨性和人民性始終是統(tǒng)一的、一致的。”［3］也就是說，黨性和人民性互為表里，猶如一個硬幣的兩面，須臾不可分離。中國共產(chǎn)黨自建黨之日起，就把為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興作為自己的奮斗目標(biāo)，并團結(jié)帶領(lǐng)中國人民進行了艱苦卓絕的斗爭，取得了民族獨立和人民解放，“迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍，迎來了從落后時代、跟上時代再到引領(lǐng)時代的偉大跨越，創(chuàng)造了人類歷史上驚天地、泣鬼神的偉大史劇”［1］。在這偉大歷史實踐的創(chuàng)造中，人民性得到了高揚，由此贏得了億萬人民對黨的無比信賴和高度認(rèn)同，這是我黨從勝利走向勝利的根源與命脈所在。因而，可以說包含人民性的史詩是中國共產(chǎn)黨黨員作家及其同路人作家創(chuàng)造的特有的文學(xué)審美范式和審美經(jīng)驗，亦不為過；而那些具有紅色基因的經(jīng)典作品更是當(dāng)之無愧的人民史詩。

人民史詩的書寫對作家和作品有極高的要求，只有那些更高、更集中、典型地反映人民生活的作家和作品才能進入這一行列。在這個人民史詩的“經(jīng)典化”過程中，文學(xué)不僅要具備深廣的視野，還要有勇于介入歷史和現(xiàn)實的勇氣，有強烈的擔(dān)當(dāng)意識和責(zé)任感。一位藝術(shù)家如果沒有歷史鉤沉和現(xiàn)實介入的勇氣，是無法稱之為“偉大”的。人民史詩的創(chuàng)作在不斷純粹、透明和凈化之中走向豐富和完整，這就需要作家有深厚的學(xué)養(yǎng)和創(chuàng)作素質(zhì)，還要有忘我、神圣的責(zé)任意識和政治意識，用豐富的文學(xué)表達(dá)完成對歷史和現(xiàn)實的表達(dá)，而這種表達(dá)恰恰是人民需要和接受的。正如習(xí)近平總書記所強調(diào)的“人民是文藝之母”［1］，人民史詩創(chuàng)作的源泉來自人民，并且它又是書寫人民的。習(xí)近平總書記要求作家“領(lǐng)悟人民的心聲”，“要滿足人民文化需求和增強人民精神力量”，“要讓人民成為作品的主角”，同時還要求作家“把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，把心、情、思沉到人民之中，同人民一道感受時代的脈搏、生命的光彩，為時代和人民放歌”［1］，等等?？傊?，就是要求把人民性貫穿到文學(xué)的始終，使其不偏離人民的方向，這是對人民史詩書寫的內(nèi)在特質(zhì)的界定。實踐證明，中國百年文學(xué)的歷史，實際上也是張揚人民性的百年史詩史。

二、人民史詩的審美品格

人民史詩是中國共產(chǎn)黨黨員作家及其同路人作家書寫時代、高揚人民性的一種文藝經(jīng)典的審美創(chuàng)造。人民史詩之所以始終深受人民群眾的喜愛與歡迎，是因為它更多地滿足了人民的文化需求和增強了人民的精神力量。其審美特點是很獨特和鮮明的，具體來說，有以下三點：

（一）時代性：歷史畫卷的壯麗描繪

時代性作為“特定時期的社會政治、經(jīng)濟、文化等各種因素所綜合決定的，事物在發(fā)展進程中所必須遵守的”一種客觀趨勢［4］，它具有現(xiàn)實性和歷史性的內(nèi)在特征。列寧指出：“只有了解某一時代的基本特征，才能在這一基礎(chǔ)上去考慮這個國家或那個國家的更具體的特點?！保?］波瀾壯闊的時代不僅是人民展示自由意志的舞臺，同時也為作家探索社會、時代的本質(zhì)書寫提供了深廣豐贍的素材。時代承載著人民美好的生活寄托，也是人民參與其中塑造的結(jié)果，忠實地記錄下時代發(fā)展的足跡，更是在歷史的豐碑上鐫刻下人民創(chuàng)造歷史的豐功偉績，這是一切文藝工作者神圣的使命。人民史詩正是在時代性與歷史性的深層交融和審美表達(dá)中獲得大眾的認(rèn)同，因為它始終能與社會同步歌唱，與人民心意相連。決定一部作品成敗的核心要素之一，即是否準(zhǔn)確深刻地表現(xiàn)出在某一特定時刻社會、歷史的本質(zhì)，我們稱之為文學(xué)的時代性，這也是對一部優(yōu)秀作品的恒久要求。

人民史詩在具體表現(xiàn)時代時有兩種路徑，也就是現(xiàn)實書寫（即時性書寫）和歷史書寫（延時性書寫）。現(xiàn)實書寫是通過創(chuàng)作者以在場性書寫對正在發(fā)生的人民革命歷史進行同步記錄。瞿秋白的《赤都心史》《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》等寫實性作品開創(chuàng)了對我黨革命歷史進行同步記錄與書寫的先河。魯迅作為新文學(xué)運動的旗手、巨匠和中國革命最重要的“同路人”，他的《吶喊》《彷徨》深刻揭露了舊中國的社會黑暗和國民劣根性，啟蒙和催醒了廣大民眾；蔣光慈的小說《少年漂泊者》最早描寫了青年知識分子投奔共產(chǎn)主義的歷程。又如正面描寫東北抗戰(zhàn)和東北農(nóng)民生死掙扎命運的小說《八月的鄉(xiāng)村》（蕭軍）、《生死場》（蕭紅）；茅盾的小說《子夜》全景式地展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代上海都市方方面面的生活和形形色色人的命運，揭示出舊社會行將滅亡，新事物、新社會即將誕生的主題；周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》真實再現(xiàn)了解放區(qū)土改的宏闊場景；趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等反映了太行地區(qū)的農(nóng)村生活，塑造了一批栩栩如生的農(nóng)民新形象。再如《山鄉(xiāng)巨變》《龍須溝》《喬廠長上任記》《雪城》《平凡的世界》《臘月·正月》《陳奐生上城》《哥德巴赫猜想》《人到中年》《戰(zhàn)國紅》《毛烏素綠色傳奇》，等等，無不以一種同步的方式，準(zhǔn)確而深刻地記錄下時代前行中人民的身影，描繪了中國人民踔厲奮發(fā)、建功立業(yè)的偉大形象。歷史書寫以寫作者追憶和緬懷的方式，對黨和人民在特定的歷史時期創(chuàng)造偉業(yè)的過程進行還原式書寫。由于敘述過去發(fā)生的歷史和故事，所以又稱為延時性寫作。歷史寫作雖然不具現(xiàn)實寫作那種時間上的優(yōu)勢，但其仍然充滿強烈的時代感和現(xiàn)實意義。如蕭克的《浴血羅霄》、楊沫的《青春之歌》、馮德英《苦菜花》、劉知俠的《鐵道游擊隊》、郭澄清的《大刀記》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、曲波的《林海雪原》、羅廣斌、楊益言的《紅巖》，等等。寫作者以沉浸式的情感體驗對過去的歷史、事件、人物進行生動形象的再現(xiàn)和書寫，力圖還原當(dāng)時的歷史風(fēng)貌和文化語境，使作品具有卓然的歷史風(fēng)姿。

時代在發(fā)展，但是對文學(xué)的時代性這一核心特征的要求卻始終沒有降低，而且要持續(xù)地深化與加強。文學(xué)理論界有一種偏頗的觀點時有抬頭，就是以文學(xué)的普適性取代文學(xué)的時代性，這是需要我們時時警惕的。解除文學(xué)的時代性，意味著文學(xué)將放棄宏偉敘事，文學(xué)不可避免地滑向“小敘事”，變成流于瑣屑和平庸的精神撫慰劑，這種“時代”的虛無主義給文學(xué)帶來的害處是顯而易見的。

（二）英雄性：先進人物的精神探索

吳義勤說：“回顧20世紀(jì)中國新文學(xué)史，我們看到，對英雄的塑造和歌頌是一條重要的文學(xué)主線，英雄人物特別是共產(chǎn)黨人的英雄形象構(gòu)成百年中國文學(xué)最具魅力的人物形象譜系之一?！保?］英雄性審美是人民史詩特有的精神品格，也是人民史詩特殊的一種文化生產(chǎn)方式。“‘英雄性’是一種特殊狀況的人性，是與政治、道德相聯(lián)系，體現(xiàn)為個人能力及其價值實現(xiàn)的形象彰顯”［7］。英雄性包括黨性和人性，是黨性和人性的具體表現(xiàn)。人民史詩塑造的英雄形象，“更多是按黨性原則（包含人民性、階級性）來塑造的”［8］65。因此，這種英雄形象的塑造與其他英雄相比具有鮮明的區(qū)別，人民英雄之所以能從蕓蕓眾生中的普通一員脫穎而出，是因為有黨的幫助、引導(dǎo)和感召，使其獲得了思想上的覺醒，從而義無反顧地走上了為中華民族獨立、人民解放和國家富強而奮斗的道路，真正地融入革命、建設(shè)、改革的歷史洪流中，推動社會變革和歷史進步。

人民史詩是如何表現(xiàn)這種英雄性或英雄性審美？有學(xué)者以“十七年”英雄題材影片為例，概括出三種英雄性審美建構(gòu)模式，即“以《鋼鐵戰(zhàn)士》《董存瑞》《青春之歌》為代表的影片呈現(xiàn)出‘英雄展示模式’‘英雄成長模式’‘英雄被拯救——成長模式’的歷時性互融與更替，使‘十七年’電影采用‘英雄性審美’的方式取得了引人注目的成就，塑造了一批具有經(jīng)典的革命英雄形象”［8］65。我們認(rèn)為這種概括是有道理的，也是令人信服的。在文學(xué)上，人民史詩也同樣具有這三種類型的英雄性審美建構(gòu)。因為表現(xiàn)英雄性題材的電影來源于經(jīng)典的文學(xué)作品。一是英雄展示模式。這種模式主要表現(xiàn)英雄人物的忠愛智勇等思想行為特征，尤其突出的是，為完成黨和人民交給的任務(wù)，在敵強我弱、敵眾我寡的嚴(yán)峻形勢下，英雄人物總能化危為機，突破各種阻力，奪取最后勝利，表現(xiàn)了英雄人物的大忠大愛、大智大勇和舍生忘死的英雄壯舉，如《林海雪原》中楊子榮深入虎穴，與土匪座山雕的斗智斗勇，展現(xiàn)了英雄的人格魅力。再如，《創(chuàng)業(yè)》中的王進喜、《大河初心》中的焦裕祿、《喬廠長上任記》中的喬光樸等，莫不如此。二是英雄成長模式。這種模式主要描寫英雄的成長經(jīng)歷，揭示了英雄之所以成為英雄的內(nèi)在邏輯和必然規(guī)律。巴赫金認(rèn)為：“這類小說中，人的成長帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事。他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內(nèi)部，而處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上。”［9］“嚴(yán)格地說，史詩中的英雄絕不是一個個人。這一點自古以來就被看作史詩的本質(zhì)標(biāo)志，以致史詩的對象并不是個人的命運，而是共同體（Gemeinschaft）的命運。”［10］如《青春之歌》中林道靜的成長歷史表明，其成長不只屬于她個人的私有空間，而是代表了一代人和一個世界。她與改變她的世界一同成長，她自身成長也反映了世界本身的歷史成長。人民史詩塑造了許多這樣的新人物、新英雄。其自身成長也都與林道靜一樣面臨著“成長性”的問題?！霸谶@些作品中，共產(chǎn)黨員、主人公和其他正面人物都具有成長性，他們共處于一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上。在這個時代的轉(zhuǎn)折點上，他們隨時代一起，轉(zhuǎn)變成為一代新人”［11］25，成為人民英雄。人民史詩在英雄人物塑造方面就鮮明地體現(xiàn)了這一點。三是英雄人物被拯救——成長模式。這種模式主要描寫英雄人物在加入革命隊伍之前備受凌辱和壓迫，在其生死攸關(guān)之際，被共產(chǎn)黨所拯救，并在黨的教育下，終于成長為英雄的過程。如《紅色娘子軍》就采用了這種英雄性審美模式。小說中的女傭吳瓊花為了報仇被敵人抓住，被關(guān)進牢里。后乘機逃跑，被共產(chǎn)黨的隊伍所救，她加入了黨領(lǐng)導(dǎo)的隊伍。在共產(chǎn)黨員洪常青的悉心教育與引導(dǎo)下，她不斷克服自身的缺點和不足，終于成長為革命隊伍的領(lǐng)導(dǎo)人。

需要指出的是，近十年來，人民史詩對英雄形象的塑造也發(fā)生了審美性轉(zhuǎn)換。它突破了以往扁平化的英雄人設(shè)模式，而將英雄性的內(nèi)核（黨性、人民性）隱匿在復(fù)雜的個體的“人”的身上，因而塑造的英雄形象不再是以往那種高大全式的，使人須仰視才見，而具有了豐富的普通人化和英雄低位化（人性的優(yōu)缺點）的特點，使人感到真實可信。如劉醒龍《如果來日方長》中對自己一家三口“抗疫”的描寫及對武漢人民英雄形象的塑造等就體現(xiàn)了這一特點。再如老藤《戰(zhàn)國紅》和趙德發(fā)《經(jīng)山?！分械男聲r代農(nóng)村女性英雄形象的塑造等，走的也是普通人化和英雄低位化的書寫路線。

（三）崇高性：悲壯情感的莊嚴(yán)書寫

崇高性也是人民史詩的主要特點。人民史詩的百年歷史，實際上也是百年文學(xué)崇高美的歷史。人民史詩的偉大貢獻就在于創(chuàng)造了獨特的崇高美。崇高或崇高美也是人民史詩特有的精神品格。如果把它放在崇高的美學(xué)視域中進行考察，則發(fā)現(xiàn)其別具一格，饒有風(fēng)姿?？档轮赋觯骸埃ǔ绺叩那楦校﹨s是一種僅僅間接產(chǎn)生的愉快，因而它是通過對生命力的瞬間阻礙、緊跟而來的生命力的更為強烈的涌流之感而產(chǎn)生的，所以它作為激動并不顯得像是游戲，而是想象力的工作中的嚴(yán)肅態(tài)度?！保?2］它“‘痛’中求‘快’”顯示了人的精神的崇高性，這也是崇高感的特征［13］?！皬倪@個意義來說，崇高的對象就不僅僅包括惡劣狂暴的自然環(huán)境即敵對的自然力量，更包括黑暗腐朽的社會環(huán)境、社會力量以及根植于人的內(nèi)心深處的封建、愚昧和落后的思想力量。一般來說，這也就意味著主體不僅要與自然的敵對力量作斗爭，而且要與社會的敵對力量進行搏擊?！保?4］當(dāng)主體取得最終勝利的時候，其內(nèi)心積郁的悲劇感（痛感）便轉(zhuǎn)化為一種精神的愉悅感、自信感和自豪感。這就是我們所言的崇高，作家通過作品將其表現(xiàn)出來，即為崇高美。

毋庸置疑，人民史詩的崇高美是從中國革命歷史和社會主義建設(shè)事業(yè)的崇高實踐中表現(xiàn)出來的。因為艱苦卓絕的中國革命歷史和社會主義建設(shè)事業(yè)的具體實踐，其本身就是一部驚天地、泣鬼神的偉大史劇，充滿了崇高色彩。當(dāng)回顧歷史、展望未來的時候，中國人民不能不為自己主體力量的強大而自豪，不能不為自己無所畏懼的勇氣、堅韌執(zhí)著的精神和改天換地的磅礴力量所感動，不能不從心底生發(fā)出一種激情澎湃的自豪感。這種“發(fā)自肺腑的對自身力量的崇敬和確信就是不折不扣的崇高情感”［11］20?！斑@種崇高情感是獨特的，是只屬于這個民族和這個時代的?！保?1］22可以說，人民史詩所擁有的崇高是中國人民從崇高的歷史實踐中得來的，是與中國革命勝利和社會主義建設(shè)的偉大成就密不可分的。

首先，人民史詩表現(xiàn)的是一種崇高的思想情感。人民史詩表現(xiàn)的崇高情感不是那種平庸的一己之歡和閑情雅致的低吟，而是清新質(zhì)樸、剛健有力的歌唱。灌注其間的是一種堅如磐石的理想信仰、大無畏的英雄氣概和革命的樂觀主義精神。饒有意味的是，那些人民史詩的書寫者大都是革命者、建設(shè)者，很少是職業(yè)作家，如曲波、杜鵬程、李英儒、羅廣斌、楊益言，等等。“戰(zhàn)士和詩人原來是一個神的兩個化身”［15］就是他們的生動寫照。作為歷史進程的參與者和見證者，他們親身經(jīng)歷了艱苦卓絕的斗爭與社會主義建設(shè)實踐，并從自己與人民群眾的身上感受到了創(chuàng)造歷史偉業(yè)的驚人力量。當(dāng)他們進行文學(xué)創(chuàng)作的時候，不能不飽含著莊嚴(yán)的情感對過去的歷史和人物進行緬懷和致敬，對當(dāng)下和未來予以昭示和警醒。正如杜鵬程在1979年的《保衛(wèi)延安》重印后記中所言：“一定要寫出一部對得起死者和生者的藝術(shù)作品。要在其中記載：戰(zhàn)士們在舊世界的苦難和創(chuàng)立新時代的英雄氣概，以及他們動天地而泣鬼神的豐功偉績。是的，也許寫不出無愧這偉大時代的偉大作品，但是我一定要把那忠誠質(zhì)樸、視死如歸的人民戰(zhàn)士的令人永遠(yuǎn)難忘的精神傳達(dá)出來，使同時代人和后來者永遠(yuǎn)懷念他們，把他們當(dāng)作自己做人的楷模。這不僅是創(chuàng)作的需要，也是我內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要。”［16］這既是個人情感的抒發(fā)，也代表了社會和時代的價值取向。這就是人民史詩所呈現(xiàn)的崇高情感。

其次，人民史詩的敘事結(jié)構(gòu)是崇高性的結(jié)構(gòu)。朗基弩斯在《崇高的五個源泉》中認(rèn)為，崇高的風(fēng)格除卻“莊嚴(yán)偉大的思想”“慷慨激昂的熱情”等外，還包括“尊嚴(yán)和高雅的結(jié)構(gòu)”［17］。人民史詩的敘事結(jié)構(gòu)就是這種“尊嚴(yán)和高雅的結(jié)構(gòu)”，也即崇高性的結(jié)構(gòu)，具體表現(xiàn)為螺旋式上升的結(jié)構(gòu)。從人民史詩的敘事結(jié)構(gòu)來看，一般都是先從舉步維艱的先進的人民力量寫起，先后多次經(jīng)歷挫折、失敗，勝利、成功等階段的重復(fù)，最終人民力量戰(zhàn)勝了各種強大的敵對力量，取得了最后勝利。需要說明的是，每一次階段的重復(fù)，都不是簡單的重復(fù)，而是螺旋式上升的重復(fù)。以此表現(xiàn)了人民力量從小到大、由弱變強的發(fā)展過程，并揭示了歷史發(fā)展的必然規(guī)律，如《保衛(wèi)延安》《創(chuàng)業(yè)》《新星》《經(jīng)山海》等作品敘事結(jié)構(gòu)就是典型的螺旋式上升的結(jié)構(gòu)類型。

最后，人民史詩的語言也具有崇高的色彩。人民史詩是屬于人民的，它只為人民歌唱。人民史詩的作家總是根據(jù)作品的思想內(nèi)容、敘事結(jié)構(gòu)和人物等特點選擇與之相匹配的話語系統(tǒng)進行敘事。因此，選擇的語言和詞匯極具原生態(tài)，具有簡潔明快、生動形象等特點，充盈著質(zhì)樸厚重、剛健有力之美。

三、在新的歷史方位中重塑人民史詩的崇高價值

百年人民史詩的偉大成就為中國人民提供了豐富的精神滋養(yǎng)和富有啟迪意義的美學(xué)經(jīng)驗，“為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢提供強大的價值引導(dǎo)力、文化凝聚力、精神推動力”［1］，同時也探索出一條“符合中國國情和文化傳統(tǒng)、高揚人民性的文藝發(fā)展道路，為我國文藝繁榮發(fā)展指明了前進方向”［1］。新時代的中國文學(xué)進入了新的歷史方位。這是一個承上啟下、賡續(xù)未來的新時代新征程的歷史方位。正如習(xí)近平總書記所言：“中國特色社會主義新時代是中國人民在新的考驗和挑戰(zhàn)中創(chuàng)造光明未來的時代，也是中國人民拼搏奮斗創(chuàng)造美好生活的時代?！保?］新時代的作家更不能辜負(fù)這偉大時代的殷殷呼喚，必須“用跟上時代的精品力作開拓文藝新境界”［1］，要在守正創(chuàng)新中重塑人民史詩的崇高價值。

（一）樹立大歷史觀，正確把握時代發(fā)展大勢

作家樹立怎樣的歷史觀、時代觀，也就決定其作品有怎樣的思想立場和價值取向。習(xí)近平總書記“要求廣大文藝工作者要樹立大歷史觀、大時代觀，眼納千江水，胸起百萬兵，把握歷史進程和時代大勢，反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國的人間正道，弘揚以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時代精神，弘揚偉大建黨精神，唱響昂揚的時代主旋律”［1］。習(xí)近平提出的“大歷史觀、大時代觀”，對人民史詩的書寫具有重大的指導(dǎo)意義。

“大歷史觀”“大時代觀”是一組密不可分的時間觀念，兩者在一定的情況下可互為表述。錢念孫認(rèn)為“大歷史觀”，“就是堅持辯證唯物主義和歷史唯物主義的方法，用全面、客觀、辯證、發(fā)展的眼光透視廣闊而深邃的歷史時空，不僅分清歷史發(fā)展的主流與支流、整體與局部、本質(zhì)與現(xiàn)象、規(guī)律與偶然、成功與失誤、經(jīng)驗與教訓(xùn)，而且對某段歷史、某個事件、某位人物，都能在把握歷史走勢中對其位置、作用、價值等做出準(zhǔn)確的判斷和定位”［18］。樹立大歷史觀就是要有高屋建瓴的眼光和透過事物現(xiàn)象直抵本質(zhì)的洞察力，既不被歷史的假象所遮蔽，也不為現(xiàn)實生活的表面光彩而迷惑，能準(zhǔn)確地做出符合事物發(fā)展的歷史進程和世道人心的價值判斷。換言之，作家只有樹立了大歷史觀，才能正確地辨清形勢，不偏離歷史發(fā)展的大勢和時代的主流方向。

如果作家沒有大歷史觀，沒有對歷史總體性的把握，必然會被歷史雜多的碎片與蜿蜒的迷宮所蒙蔽。即使其作品局部生動精彩，也掩飾不了整體不足的遺憾。西方現(xiàn)代文學(xué)作品如《拯救大兵瑞恩》等，其對戰(zhàn)爭中閃現(xiàn)的人性光輝的描寫不能不說是成功的、深刻的，具有撼動人心的藝術(shù)魅力。但是，“由于作家缺乏對歷史進步規(guī)律的把握，看不清歷史發(fā)展的方向，所以在他們的反思和批判中缺乏未來指向，在他們的人性拯救中缺乏大多數(shù)人獲得拯救的希望，在這些作品中所呈現(xiàn)的也只能是荒誕、孤獨和悲涼”［11］27。

新時代人民史詩的書寫，勢必要求作家樹立大歷史觀、大時代觀。眾所周知，當(dāng)代中國最大的歷史總體性是“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興進入了不可逆轉(zhuǎn)的歷史進程”。既然歷史總體性已經(jīng)表明了新時代發(fā)展的趨勢與方向，為作家提供了宏觀的書寫格局和預(yù)見性答案，那么還需要作家再進行獨立思考么？答案是肯定的。并非所有的生活，都能夠代表新時代新征程，也不是所有的故事都映照著歷史總體性的光芒。尤其在世界百年未有之大變局中各種新事物、新現(xiàn)象層出不窮，變化多端，可謂“亂花漸欲迷人眼”。面對如此紛繁復(fù)雜的問題，這就需要作家認(rèn)真揣摩，辨?zhèn)未嬲妗＿@絕不像有些人認(rèn)為的只要把握了歷史總體性就能解決一切問題那樣簡單。這勢必要求作家要有獨立的思考之心，以及縱深的歷史視域和前瞻的時代目光。當(dāng)下的一些作品之所以讓人有碎片感、虛無感，就是因為這些作品的作者喪失了思考大世界、大時代的能力，缺少了大關(guān)懷、大格局的境界，只滿足于自己的一己之歡。因此，人民史詩的書寫必須具有大歷史、大時代的情懷。比如，一個作家要書寫粵港澳大灣區(qū)，當(dāng)然這種書寫必然與整個民族復(fù)興的歷史進程相關(guān)。但是如何把大灣區(qū)的歷史之經(jīng)緯置放在民族復(fù)興的歷史進程的鏈條上，這就需要作家的思考。作家如何思考，如何書寫，這又歸結(jié)到作家的歷史觀上。正如有學(xué)者認(rèn)為“這種書寫必須有一種歷史的根須，深深扎根于16世紀(jì)以來的世界史，由此才能看見近代中國匯入世界的歷程，看見中國如何艱難地完成自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，看見現(xiàn)代中國如何攜帶著其古老文明和當(dāng)代道路，匯入人類命運共同體之中”［19］。這樣的書寫才真正體現(xiàn)出大歷史觀和大時代觀的格局。

新時代人民史詩的書寫，勢必要求作家的歷史觀要通過細(xì)節(jié)顯現(xiàn)出來，使之形成一個和諧的生命體，如鹽融于水而無形。這樣的書寫才是創(chuàng)作的最高境界，這樣的作品才具有深沉的力量和雋永的魅力。因此，作家在創(chuàng)作時，也要善于從生活的小切口出發(fā)寫出大氣象、大境界，以“大處著眼，小處落筆”的創(chuàng)作方式，展現(xiàn)出時代的恢弘氣象，提升人民史詩為時代畫像的主流地位和崇高價值。

（二）執(zhí)守人民立場，塑造新時代的英雄形象

我們的文藝是人民孕育的精神花朵?！叭嗣袷俏乃囍浮保@不是虛妄之言，而是被實踐證明了的藝術(shù)真理。同時，我們的文藝歸根結(jié)底還是為了人民的，即“一是為人民提供生活之鏡的映照作用，二是給人民帶去豐厚的精神滋養(yǎng)，三是滿足人民的審美需要，四是提升人民的精神境界”［20］。由此看來，堅守人民立場，對作家來說是至關(guān)重要的。作家的文藝立場不容小覷，因為它決定了作家的創(chuàng)作導(dǎo)向、審美情趣和價值取向。堅守人民立場就是要求作家的創(chuàng)作要以人民為中心，向人民敞開，“把人民放在心中最高位置，把人民滿意不滿意作為檢驗藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)”［1］。既然文藝是以人民為中心，那么對作家來說，首先，就要具有人民觀念。人民群眾是歷史進步的推動者和時代創(chuàng)造者，他們是真實的、現(xiàn)實的、樸實的，也是最富有活力的、最富有生命光彩的存在。作家要用深情的筆觸歌詠他們、贊美他們、感恩他們，而不能以尖酸刻薄的口吻對之調(diào)侃和丑化。不可否認(rèn)，人民群眾有這樣或那樣的缺點與不足，但這并不足以構(gòu)成戲謔或嘲諷他們的理由。其次，要有以人民為師的觀念。作家創(chuàng)作需要生活，生活是作家創(chuàng)作的基礎(chǔ)。沒有生活，作家創(chuàng)作的靈感和藝術(shù)生命就會枯竭。從哪里尋找生活，習(xí)近平總書記給出了答案：“人民”。他說，“人民就是生活，生活就是人民。”“文學(xué)藝術(shù)的成長離不開人民的滋養(yǎng)，人民中有著一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的豐沛源泉”［1］。作家只有樹立以人民為師的觀念，俯下身來，虛心地向人民學(xué)習(xí)，才能豐富自己的創(chuàng)作寶藏，其創(chuàng)作靈感便如源頭活水般地奔涌出來。最后，要有與人民共通感的觀念?！肮餐ǜ惺墙?jīng)由人類歷史實踐而來的一種共同的心理結(jié)構(gòu)。一個民族在一定時代往往具有相同的心理結(jié)構(gòu)，具有共通感，因而會具有共同的審美趣味”［11］28。向上向善是中國人民共同的思想價值和心理結(jié)構(gòu)。作家要培育這種共通感，把這種審美情感生動地表現(xiàn)出來，使之與人民同頻共振，引發(fā)強烈共情。

“文學(xué)藝術(shù)以形象取勝，經(jīng)典文藝形象會成為一個時代文藝的重要標(biāo)識?！保?］作家堅守人民立場，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，就要塑造英雄人物新形象。英雄人物形象是構(gòu)成人民史詩的主要元素。新時代的英雄人物層出不窮，期待作家去書寫與創(chuàng)造。塑造英雄人物新形象，關(guān)鍵要在“新”字下功夫，只有把新時代的英雄人物寫深、寫活、寫透，文學(xué)上的“這一個”才能立起來、站得住，才能在當(dāng)代文學(xué)英雄譜系中占有一席之地。如何才能使英雄人物形象出“新”，作家首先要處理好守正與創(chuàng)新的關(guān)系：守正就是不割斷百年文學(xué)英雄譜系的書寫血脈和書寫經(jīng)驗，激活文化內(nèi)存，賡續(xù)書寫傳統(tǒng)；創(chuàng)新就是要擺脫模仿，不跟風(fēng)，要有自己觀察世界的視野和獨特的個人化風(fēng)格。其次，要處理好平凡性與英雄性的關(guān)系。英雄人物也是蕓蕓眾生中的一員，也有普通人平凡的一面，或者說與普通的人性沒有什么區(qū)別。作家在表現(xiàn)英雄人物時一定要按照他們本來的樣子去刻畫和呈現(xiàn)，不要刻意地拔高或過度渲染。越是不像英雄的英雄形象，才是人民最喜愛的英雄形象。只有將英雄的普通人性寫深、寫透、寫活，其英雄的神性也就呼之欲出了。因為英雄性蘊含在普通人性之中，普通人性的升華就是英雄性的顯現(xiàn)。目前，英雄寫作的趨勢是英雄低位化和普通人化，這就需要作家調(diào)整視角，以適應(yīng)這一變化。只有處理好平凡性和英雄性的關(guān)系，塑造出來的英雄形象才是可親、可信、可愛、可敬的，并在低調(diào)中散發(fā)著直抵人心的高貴的光芒。最后，要處理好真實與虛構(gòu)的關(guān)系。真實是藝術(shù)的生命，文學(xué)的力量在于向上向善向美。當(dāng)下的社會實踐為英雄人物的書寫提供了千千萬萬鮮活的原型。這些鮮活的原型最能代表時代的現(xiàn)象和精神風(fēng)貌。作家不應(yīng)該漠視他們，而應(yīng)該真實地將其呈現(xiàn)出來。如何表現(xiàn)這種英雄原型，這就需要處理好真實與虛構(gòu)的關(guān)系，這勢必要求作家只能在真實的基礎(chǔ)上進行虛構(gòu)，這猶如讓作家“戴著鐐銬跳舞”，考驗著作家創(chuàng)作智慧和“騰轉(zhuǎn)挪移”的寫作本事。當(dāng)下“非虛構(gòu)寫作”已成為人民喜聞樂見的文學(xué)寫作，作家應(yīng)該從中汲取經(jīng)驗，并將其與自己的藝術(shù)創(chuàng)造進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使之塑造的英雄形象立起來、活起來，并成為新時代的藝術(shù)經(jīng)典。

（三）構(gòu)筑崇高價值高地，彰顯理想主義精神

新時代以來，在通向民族偉大復(fù)興征途中的中國人民不僅完成了脫貧攻堅、全面建成小康社會的壯舉，還奪取了抗擊新冠肺炎疫情的階段性勝利。更令人驚嘆的是，在世界百年未有之大變局中，中國人民“創(chuàng)造了經(jīng)濟快速發(fā)展和社會長期穩(wěn)定兩大奇跡”［1］。我們盡管取得了富國強民的輝煌成就，并從中感受到了豪邁的自信心與自豪感，但還未到舉杯歡慶的時候，因為面對實現(xiàn)第二個百年奮斗目標(biāo)，我們還將有更漫長、更曲折的路要走，“同時也必須準(zhǔn)備付出更為艱巨、更為艱苦的努力”［1］。歷史進程和時代大勢要求新時代的人民史詩必須扛起崇高的歷史使命，鼓舞、引領(lǐng)人民向向善向上向美的價值高地進發(fā)，使之成為為時代立心、為人民立言、為祖國放歌的開路先鋒。因此，文學(xué)的崇高性不但不能弱化、虛化，而且還必須得到強化和彰顯。

一段時期以來，在泛娛樂化思潮的影響下，有些文藝作品熱衷于戲謔歷史、篡改歷史、解構(gòu)歷史，調(diào)侃英雄、拒斥崇高。尤其令人擔(dān)憂的是，有的為了達(dá)到“娛樂”效果，不惜以粗鄙的方式去思想化、去價值化、去主流化。這種“娛樂至死”和歷史虛無主義態(tài)度，使人們失去了對待歷史的嚴(yán)肅性和敬畏感?！皻v史和現(xiàn)實都表明，一個拋棄了或者背叛了自己歷史文化的民族，不僅不可能發(fā)展起來，而且很可能上演一場歷史悲劇?！保?1］泛娛樂化對歷史的歪曲和消解必將動搖我們的民族記憶和愛國情感，危機我們的共同理想和精神。這種文藝現(xiàn)象應(yīng)引起我們的警醒、反思。

新時代人民史詩的書寫，勢必要求作家構(gòu)筑崇高的價值高地，彰顯理想主義精神。黑格爾指出：“人應(yīng)尊重他自己，并應(yīng)能自視配得上最崇高的東西?！保?2］這是古典哲學(xué)和文化為人類確立的一種生命的終極價值和理想。它表明，人類如果失去了對崇高價值的審美追求，就意味著人類精神生活墮落和精神世界的坍塌。孫正聿教授在《崇高的位置》一書中提出了我們時代重塑崇高理想的哲學(xué)追問①參見孫正聿《崇高的位置》，吉林人民出版社2007年版。。文學(xué)是生活的理想，承擔(dān)著引導(dǎo)生活的使命。文學(xué)的使命在于引導(dǎo)人們追尋生命意義和生命價值。人民史詩的崇高價值，實際上是一種理想價值的彰顯。因此，新時代的人民史詩應(yīng)該為人民的現(xiàn)實生活提供遠(yuǎn)大的理想圖景和健康的精神家園，使人民的精神世界在藝術(shù)的感召下提升起來、充盈起來。

新時代人民史詩的書寫，勢必要求作家胸懷“國之大者”，胸懷愛國主義的崇高價值思想，以歷史主動精神去創(chuàng)作那些催人向上的作品?！皳碛屑覈閼训淖髌?，最能感召中華兒女團結(jié)奮斗。范仲淹的‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，陸游的‘王師北定中原日，家祭無忘告乃翁’、‘位卑未敢忘憂國’、‘夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來’，文天祥的‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’，林則徐的‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之’，岳飛的《滿江紅》，方志敏的《可愛的中國》，等等”［23］。新時代人民史詩的書寫就是要表現(xiàn)和傳遞這種愛國主義的崇高的價值意蘊。

處于新時代的中國作家只要能在“當(dāng)代中國，江山壯麗，人民豪邁，前程遠(yuǎn)大”的文化語境中感受和把握中國人民鏗鏘前行的腳步和創(chuàng)業(yè)的豪情壯舉，就一定能書寫出生生不息的人民史詩。