父親的磚廠

董發(fā)亮

那是一個(gè)特殊的年代，我過(guò)完14 歲生日的第二天，天剛破曉，就聽見(jiàn)父親叫我。

我睜開雙眼，隱約聽到灶房傳來(lái)母親的哽咽聲和父親磁性的話語(yǔ)，忙穿衣，待走到灶房，眼前的景象卻意外的靜謐安然，只有老灶臺(tái)爐膛里的火苗趕著鍋蓋間冒出一縷縷白色水蒸氣，把玉米的清香飄滿了灶屋。然而，那刻迷惘的我，還是發(fā)現(xiàn)了母親臉上的無(wú)奈，看到了眼角涌出來(lái)的淚泉。

家里窮，買不起班車票，出門謀生全靠?jī)蓷l腿。第一天沿著312 國(guó)道，翻過(guò)古城嶺，過(guò)了商州城，還沒(méi)走到秦嶺頂上牧護(hù)關(guān)，我的腳已起了泡，到了晚上，父親只好陪我在距州城15 公里的陜西名鎮(zhèn)板橋歇息。房東是板橋小學(xué)一位民辦教師，看著我疼痛的窘樣子，他繪聲繪色地給我吟誦唐代溫庭筠的《商山早行》，那刻，不知為何，溫庭筠的“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜”讓我忘卻了疼痛，也為我后來(lái)?xiàng)壒奈牧粝铝俗⒛_。

待徒步到西安火車站，頭頂上已走過(guò)了四個(gè)日頭。好在那時(shí)“鬧革命”，沒(méi)錢買火車票的人都爬火車皮，就這么，跟著父親爬上拉煤的貨車，糊里糊涂地到了孟塬火車站，又穿來(lái)穿去半天，來(lái)到一處被大片莊稼地包圍著的一孔磚瓦窯二間土瓦房前。

父親一聲：“娃子，到了?！弊约侯D時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)失望。這就是父親的磚廠？這就是家里人讓我學(xué)藝謀生的地方。好在那天，天氣晴朗，四野一望無(wú)際綠油油的麥苗兒在塬上勁風(fēng)中搖曳著動(dòng)情的掌聲迎接我和父親;好在那天，磚窯上空飄過(guò)的云彩，映著磚廠周圍一片片金黃金黃的油菜花，風(fēng)兒吹動(dòng)陣陣清香沁人心脾。特別是父親，滿面春風(fēng)，笑靨里的那個(gè)爽，滿是窯場(chǎng)泥土的馨香。我還從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親這么高興，這么興奮過(guò)，壓根兒也沒(méi)想到父親對(duì)磚窯的情感是如此的深沉。那一刻，我被父親完完全全感染了。

其實(shí)，父親是沒(méi)有磚廠的，父親的磚廠就是華山腳下孟塬土坡上一個(gè)叫馮家村的磚瓦窯。那晚，自己躺在土炕上，不知咋的，遲遲難以入眠，睜著一雙大大的眼睛望著屋梁上的檁條，從東數(shù)到西，從西數(shù)到東，滿腦子胡思亂想，這就是謀生的磚廠，這就是學(xué)藝養(yǎng)家的地方，一孔磚窯、兩間土瓦房和房子里一張土炕、三個(gè)儲(chǔ)水大陶缸。我想若母親知道這一切，不知道要為她從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的小兒子傷心多少天。

人就這么怪，沒(méi)有人跟錢過(guò)不去！一想到跟父親學(xué)制磚能為家里掙錢，這磚窯是咋看咋美，土瓦房比老家的土瓦房還棒，就連三個(gè)大陶缸也咋看咋順眼。就這樣，一個(gè)當(dāng)師傅的父親和徒弟兒子，把土塬上一孔磚窯、二間土瓦房當(dāng)成了家，父親成了管我的師傅、給我做飯的“男媽媽”。后來(lái)，村上一位和父親一樣會(huì)做磚的馮伯伯帶著他的兒子仁義來(lái)了，磚廠一下子有了兩個(gè)師傅父親、兩個(gè)徒弟兒子，場(chǎng)子上也熱火了起來(lái)。再后來(lái)，馮伯和仁義也搬進(jìn)了土瓦房，父親和我有了伴，晚上的土炕也熱火了起來(lái)。要知道，那年頭還沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電視，也看不上報(bào)紙，在荒土塬上有一位同齡伙伴，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那可是天大的喜事。天蒙蒙亮，我倆一塊起床，一塊為師傅跑磚斗子，一塊用架子車?yán)芰贤?，從五里外的司家拉回做飯用的水，?chǔ)放在三個(gè)大水缸中。到了晚上，還能爬上窯頂望著北斗數(shù)星星。沒(méi)過(guò)多久，磚廠成了我生命里的一切，特別是學(xué)習(xí)父親手工制磚的絕活，日子雖苦雖累，但干得很爽很快樂(lè)。

首先是選土、挖土、和泥，挖出來(lái)的土要打碎，揀去里面的石頭、瓦片、樹根等雜物，用鐵锨堆成土堆，土堆上用鋤刨個(gè)坑注水，等水滲透后，父親和我赤著腳在土堆上踩踏，邊踩踏邊用鐵锨翻來(lái)翻去，踩得泥巴黏稠有了韌性，就可以制作磚坯。磚坯平臺(tái)是一塊用厚木板做的木案板平臺(tái)，模具是一個(gè)長(zhǎng)方形的磚斗子，可裝兩塊磚泥，父親每次都把泥巴高高地舉起，用力甩進(jìn)磚模里，用力壓平泥坯四角后，把多余的用刮板刮掉。刮平后，我就端起磚斗子走到早已平整好并撒了草木灰的場(chǎng)地上，把磚斗子往下一扣，兩塊方方正正的磚坯就成了。等磚坯曬干，擺列上架，剩下就是裝窯燒制了。窯一點(diǎn)火，父親的旱煙鍋就常叼在嘴上了，紅紅的窯洞口就有了自己紅撲撲的臉蛋了，累了坐在父親身邊，看著紅旺旺的窯口，盯著呼呼聲中的火苗，想著磚的成色，盼著磚頭快出爐，出爐后就可以跟村上點(diǎn)數(shù)收工錢了。父親對(duì)制磚手藝粗活細(xì)做，一絲不茍的工匠精神不知不覺(jué)中潤(rùn)進(jìn)我的心田。磚廠的日子，雖然早起晚睡，干的泥巴活每天很累，雖然雨天房子漏水，晚上數(shù)著叮咚聲入睡，但不幾天，就有一排排齊整整的土坯列隊(duì)讓你檢閱，那眼里的美、心里的樂(lè)呵，就像綠油油的樹葉下綴滿了紅彤彤的草莓果。

領(lǐng)到第一窯工錢，我和父親到縣城郵電局給家里匯錢，興奮的我還在郵電局給母親寫了封信，那封信呀，我用盡在課本上學(xué)到的最好的語(yǔ)句，描繪父親的磚廠，贊美磚廠的一切，并驕傲地告訴母親，一睜眼就能看到華山，一端磚斗子就能給家里掙錢。三個(gè)月后，不放心的母親讓操心我的大姐和姐夫來(lái)到磚廠，大姐告訴我，母親收到我的信后，高興得讓她讀了兩遍，還讓外甥女建亞給她讀，說(shuō)母親越聽越高興。聽到這，我心里一陣酸楚。我悄悄告訴大姐和姐夫，回去不要告訴母親，磚廠是一處四野無(wú)人煙、吃的水要去五里地拉、晚上還能聽到狼嗥的村上磚瓦窯?？吹竭@兒情況，大姐央求父親讓我和她一塊回家，父親也心疼他小兒子，讓我回家。但我知道，全家人就靠姐的那點(diǎn)薪水維持生活，這怎么能行？我告訴大姐，我要跟著父親學(xué)門手藝為家里掙點(diǎn)錢減輕家里負(fù)擔(dān)。大姐是含著淚從磚廠走的。走的那天，我們一塊去了華陰縣城，在照相館照了四人合影照，準(zhǔn)備帶回老家給母親看。而今，這張合影照成了父親、大姐、姐夫與我一生的珍念。

父親從和大姐的談話中知道我寫信的事，告訴了磚廠馮伯，我寫信贊美磚廠的事一下子在孟塬、在馮家相鄰幾個(gè)村里傳了個(gè)遍，父親臉上有了光彩，我在窯廠也有了名氣。我雖然只有14 歲，但我在大人們眼里人文靜，長(zhǎng)得也白凈，不像本地娃娃因水土長(zhǎng)得黑壯。每當(dāng)磚瓦出窯，村上男女老少都來(lái)掙出窯工分，人群里的我就顯露得招人眼光，特別是馮家村里幾個(gè)同齡女孩子，那年月農(nóng)村人雖然很封建，但我還是收到一位叫馮莉莉的女生寫給我的信。父親講，磚廠附近司家馬家趙家?guī)讉€(gè)村都有人在他跟前提親，還有一家纏著父親讓我當(dāng)上門女婿，不知咋的，父親都一一謝絕了。聽景村四叔說(shuō)，父親不想把小兒子的一生放在連吃水都艱難的旱土塬上。

后來(lái)的一場(chǎng)大雨，把土窯給淹垮了，土瓦房也漏得不能住人了，村上人“割資本主義尾巴，鬧革命”，磚廠不辦了。一旦失去土窯土房，就失去了我們?nèi)胰说木让X。離開磚廠那天，我哭得淚人似的，惹得當(dāng)時(shí)送我和父親的村里人，都跟著掉了淚。

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，而今，我已年屆古稀，當(dāng)年的情景依然歷歷在目，只要想起父親，就想到父親的磚廠，只要想起那方土塬，就能在夢(mèng)中見(jiàn)到父親的笑顏，有時(shí)夢(mèng)中醒來(lái)，感覺(jué)父親就在身旁，并時(shí)常在想，磚廠里的日頭是父親的還是我的，日頭下?lián)]汗的影子是父親的，還是他的徒弟小兒子的。不知道父親制磚的手藝從哪兒學(xué)的，只知道父親和的泥有筋道，做的磚厚薄均勻，四棱見(jiàn)線，有力道。只知道，烈日下的父親從沒(méi)訓(xùn)斥過(guò)我，總是疼愛(ài)地讓我去陰涼處歇歇腳。只知道，父親說(shuō)的“做磚如做人，一定要精誠(chéng)，不能忽悠手藝、忽悠蓋房的人……”

是呀！那不是父親的磚廠，是我的一所人生學(xué)堂，沒(méi)文化的父親，用他制磚的執(zhí)著勁兒伴隨著兒子一步一步在成長(zhǎng)。