博物館里的男人

非亞

那一次我在里昂住了一年。我的鄰居巴維爾先生，可以說(shuō)是一個(gè)少見(jiàn)的美男子，他有一個(gè)愛(ài)好，就是經(jīng)常去市里的匯流博物館，開(kāi)始我以為他僅僅只是出于一種對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好，后來(lái)有一次，我和他一起去了市中心羅納河和索恩河交匯處的匯流博物館，去看一個(gè)雙年展，展覽看完之后，我們又去了固定的傳統(tǒng)展廳，在那里，我注意到巴維爾先生在一幅油畫前面看了很久。我知道他喜歡藝術(shù)，自己偶爾也會(huì)畫畫，我也跟著他一起，在那幅油畫前面探尋起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，油畫上站在角落正往窗口外面觀望，穿一件暗紅色披風(fēng)的男子，很像巴維爾先生。我笑了笑，覺(jué)得這可能不過(guò)是一種偶然的相似而已，在里昂，在西班牙，在意大利，在歐洲，相貌多少有點(diǎn)相似的男子，其實(shí)并不少見(jiàn)，對(duì)于我來(lái)講，這真的一點(diǎn)都不稀奇。

“也許是中世紀(jì)裴克多的那幅油畫吸引了他。”我這樣猜想。而巴維爾先生后來(lái)也承認(rèn)那幅油畫里的男人，長(zhǎng)得很像自己。

我的鄰居巴維爾先生是一個(gè)電信局的職員，個(gè)高，有點(diǎn)瘦，除了外表英俊之外，還留著淡淡的胡子，多少也有一點(diǎn)點(diǎn)憂郁。他的眼神看上去有點(diǎn)像意大利的足球運(yùn)動(dòng)員巴喬，就是在眉毛下面，有一雙隱約透露出淡淡憂郁的深邃迷人的眼睛。我不知道巴維爾先生憂郁什么，他有一份工作，一個(gè)女友，一段可以隨時(shí)去度假的假期，一份不錯(cuò)的薪水，還有一個(gè)經(jīng)常關(guān)心他的母親;當(dāng)然到了周末，如果他愿意，他隨時(shí)可以約上我，我們會(huì)一起去附近的M5 酒吧坐坐。我們都喜歡藝術(shù)與建筑，也喜歡文學(xué)和歷史，我們可以從中午開(kāi)始，各自點(diǎn)一份火腿腸面包套餐，加一份蔬菜沙拉和咖啡。我們往往會(huì)選擇街邊露天的位置，在太陽(yáng)好的時(shí)候，我們會(huì)一直待到天黑，甚至深夜。有時(shí)我們也會(huì)去卡爾廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)上選擇一個(gè)有陽(yáng)篷的木桌子，然后在椅子上坐下，邊喝酒邊聊天，至于聊了些什么，我最后往往也記不住，總之，我們一般都是瞎聊，聊聊各自的生活，聊聊歐冠聯(lián)賽，有時(shí)也聊聊里昂隊(duì)的表現(xiàn)。我們對(duì)新來(lái)的一位射手都一致夸贊，他是一位速度很快、爆發(fā)力很強(qiáng)的黑人，在對(duì)大巴黎也就是巴黎圣日耳曼的比賽中獨(dú)中兩元，我們?cè)陔娨暻懊鏋榇艘黄饸g呼過(guò)，覺(jué)得他的球技真的很棒。

M5 酒吧在馬勒路，是一個(gè)來(lái)自加勒比島國(guó)的胖女人開(kāi)的。她穿一件寬松的黑色衣服，乳房有點(diǎn)下垂，臉上帶著純樸的微笑，非常的熱情。她告訴我說(shuō)她叫瑪莉亞，她招呼我們坐下，轉(zhuǎn)過(guò)身回吧臺(tái)拿東西的時(shí)候，我覺(jué)得她的下肢和屁股有點(diǎn)過(guò)于肥大，我估計(jì)是她喝碳酸飲料太多，或者吃烤腸太多，又缺乏運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的。我喜歡那些苗條的、腿部有彈性的女人，不喜歡大屁股下墜的女人，因?yàn)樗齻兛瓷先?，多少都?huì)讓我想起一些腿短的花羽毛的下蛋母雞。那個(gè)下午，午餐之后我們翻了翻店員拿過(guò)來(lái)的報(bào)紙，看了看體育版和彩票版，然后又開(kāi)始喝一種深咖啡色的精釀啤酒，聊聊各自生活中最近遇到的一切。

巴維爾先生非常坦率，跟我說(shuō)起他最近的迷惑。他說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己可能就是博物館那幅油畫上面的男子，他不知道自己為什么會(huì)出現(xiàn)在那幅油畫上，并且很多時(shí)候，他也有這樣的習(xí)慣，喜歡站在窗口那里，靠著拉到旁邊的窗簾向外面觀察，在傍晚或者周末的時(shí)候，看那些在樓下走過(guò)石塊路面的行人，或者抬起頭，遙望遠(yuǎn)處城市的屋頂，慢慢在黃昏變成金色的天空，突然飛起的一些鳥(niǎo)。他說(shuō)他有一種錯(cuò)覺(jué)，總是覺(jué)得畫面上的那個(gè)男子，可能就是自己。

我跟他說(shuō)，這個(gè)最多只是偶然，外貌相似的人太多了，更何況那只是一幅畫，你可能因?yàn)樽约河羞^(guò)類似的舉動(dòng)和經(jīng)歷，甚至因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得像畫面中的那個(gè)男子而胡思亂想，把自己代入到了那幅油畫的年代與情景，我拿著酒杯跟他這樣說(shuō)。

巴維爾先生說(shuō)有一天下午，他自己又去了一次博物館，在那幅油畫前站立了很久。他不知道自己為什么會(huì)這么喜歡這幅油畫，也許是畫家高超的技藝吸引了他，也許僅僅是因?yàn)楫嬅嬷械哪腥擞悬c(diǎn)像自己，又或者在這幅油畫中，他可以任由自己去想象發(fā)生了什么，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，有一瞬間，畫面中的那個(gè)男人，把之前一直往窗口外觀看的臉，突然轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，盯著他，然后問(wèn)：“先生，能告訴我現(xiàn)在是幾點(diǎn)嗎？”并且還問(wèn)道，“現(xiàn)在的國(guó)王和圣讓主教堂的神父是誰(shuí)？”

“我以為我聽(tīng)錯(cuò)了?！卑途S爾先生盯著我說(shuō)，“或者只是我正佩戴著的講解耳機(jī)里傳出來(lái)的聲音，或者是一種幻聽(tīng)，我集中注意力，發(fā)現(xiàn)耳機(jī)里并沒(méi)有這樣的聲音，就在我想再次仔細(xì)分辨聲音到底來(lái)自哪里時(shí)，我的耳邊又傳來(lái)了剛才的那種問(wèn)話。我回頭看了看四周，發(fā)現(xiàn)周圍的人只是在油畫面前安靜地移動(dòng)，并沒(méi)有人和我說(shuō)話，也沒(méi)有人注意到我。

“后來(lái)，是那幅油畫上的男人右手移動(dòng)了一下，拉了拉窗簾，我才注意到似乎是畫面中的男人發(fā)出的聲音，他在和我說(shuō)話？他在向我提出問(wèn)題？我盯著他，看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉正對(duì)著我，眼睛定定地看著我，再一次發(fā)問(wèn)，‘先生，你確定我現(xiàn)在所在的這個(gè)位置，是拉舍爾大街613 號(hào)嗎？’”

“‘我怎么會(huì)在這里，那個(gè)讓我給他當(dāng)模特的畫家裴克多他現(xiàn)在到底去了哪？我給他當(dāng)了一周的模特，他還沒(méi)有給我付賬呢。’”

聽(tīng)到巴維爾先生的描述，我?guī)缀豕α似饋?lái)，覺(jué)得我面前的巴維爾先生也真的是太會(huì)編故事了。我不太相信巴維爾先生所說(shuō)的這些，我覺(jué)得這一切不過(guò)是他的幻覺(jué)、幻聽(tīng)，或者自己的想象和杜撰而已;就像有一次晚上，我和他一起出現(xiàn)在另一個(gè)街頭酒吧，酒吧后來(lái)進(jìn)來(lái)了幾個(gè)人，閑談中不知怎么回事巴維爾先生表演起了魔術(shù)，當(dāng)著一個(gè)人的面，在手上吹了一口氣，然后讓一支香煙瞬間消失，在別人正迷惑不解的時(shí)候，香煙又突然出現(xiàn)在了他的手上，他一連表演了幾次，都極其成功，最后又拿起一枚錢幣表演起來(lái)，后來(lái)我纏著他，非得讓他教我一下魔術(shù)，以便我了解其中的奧秘，最后我發(fā)現(xiàn)，巴維爾先生不過(guò)是憑借一點(diǎn)點(diǎn)不為人注意的小技巧，欺騙了大家的眼睛，所以我覺(jué)得他跟我說(shuō)的這些，就像他在人們面前玩起了一個(gè)小魔術(shù)而已，并不真實(shí)可信。不過(guò)，巴維爾先生不這么看，他先是說(shuō)自己當(dāng)時(shí)確實(shí)是有點(diǎn)愣住了，手里拿著一份博物館最近展覽的海報(bào)，指了指自己，然后對(duì)著那幅油畫，問(wèn)畫面中那個(gè)英俊的男人，“先生，你確定是在和我說(shuō)話嗎？”

這時(shí)候從展廳的通道那里走進(jìn)來(lái)一個(gè)講解員，她帶著十幾個(gè)游客轉(zhuǎn)到了這個(gè)展廳。巴維爾先生轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)，剛才和自己說(shuō)話的畫面中的男子，此時(shí)正和之前的動(dòng)作、神態(tài)一模一樣，靜靜地靠在窗簾的旁邊，往窗外觀看。

巴維爾先生的耳邊，響起來(lái)那個(gè)女講解員的聲音。

“這幅裴克多的油畫距離現(xiàn)在有快400 年了，畫面表現(xiàn)的是一個(gè)細(xì)雨之后的下午，一個(gè)憂郁的男子在午睡起來(lái)后，在窗口等自己的戀人。男子的打扮和房間的裝飾，有著路易十四時(shí)代的特征，畫面中的男子，可能是畫家請(qǐng)來(lái)的一位模特，也可能是他親密的朋友，當(dāng)然也很有可能就是畫家本人，藝術(shù)家把自己本人放進(jìn)作品里面在藝術(shù)史中并不少見(jiàn)，它呈現(xiàn)了藝術(shù)家在某個(gè)時(shí)刻的某種狀態(tài)。這幅畫的特點(diǎn)，反映了那個(gè)時(shí)代的生活細(xì)節(jié)，手法上有一種日常的真實(shí)性與寫實(shí)性，它描述了下午一段漫長(zhǎng)的等待，窗外的光線在明亮中正在慢慢變暗，外面的一抹云彩透露出這是雨后夏日的黃昏，他的戀人此時(shí)也許正穿過(guò)街道，準(zhǔn)備來(lái)到他家里，約他一起去共進(jìn)晚餐。在一種茫然與焦慮的等待中，他的戀人遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，他手里的一束玫瑰，透露了他正準(zhǔn)備把玫瑰獻(xiàn)給她。這幅油畫精彩地刻畫了人物在孤獨(dú)中的期待，這種情景，在我們當(dāng)代社會(huì)中也同樣存在，它呈現(xiàn)了人與人之間一種彼此相連的感覺(jué)，正是因?yàn)楫嫾易プ×巳宋锉砬榈奈⒚钭兓?，加上高超的繪畫技藝，讓這幅畫受到了觀眾和游客的喜愛(ài)?！?/p>

巴維爾先生那時(shí)正處于一場(chǎng)特別的戀愛(ài)之中，他的女朋友來(lái)自我所在的國(guó)家，一個(gè)位于遠(yuǎn)東幅員遼闊的國(guó)家，他們是在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中認(rèn)識(shí)的，不過(guò)，女孩的父母不是特別同意這樣的婚姻，她的父母更希望她找一位本國(guó)的男子，文化接近，生活習(xí)慣相近，相互之間更容易協(xié)調(diào)和溝通，留學(xué)結(jié)束后再回到父母身邊。但巴維爾先生不是特別認(rèn)可這樣的看法，他覺(jué)得事情總是可以改變，他們斷斷續(xù)續(xù)交往著，但關(guān)系似乎也談不上有特別的進(jìn)展和親密。

在那一次經(jīng)歷之后，巴維爾先生有次在另一個(gè)當(dāng)代攝影展舉行時(shí)，又去了那個(gè)博物館。下午快閉館之前，他又一次走進(jìn)固定展廳的空間，來(lái)到那幅油畫面前。他的手腕上搭著一件薄薄的外衣，當(dāng)他靜靜地盯著油畫中站在窗邊的男人時(shí)，畫面中那個(gè)長(zhǎng)得很像他的男人終于開(kāi)口了。

“先生，我注意到你已經(jīng)很久了，你幾乎每個(gè)月都會(huì)過(guò)來(lái)，然后在我的前面站立很久，比所有觀眾和游客觀摩的時(shí)間都要長(zhǎng)。我也發(fā)現(xiàn)你和我一樣，在外表上是如此相似，我們都是外貌英俊的男子，但自從那個(gè)該死的一直沒(méi)有給我付工錢的畫家裴克多過(guò)世之后，我就一直不得不站在這里，在他的畫面里充當(dāng)一個(gè)被人們圍觀的道具。每天，我在窗口的一側(cè)觀望街上來(lái)來(lái)往往的人們，其實(shí)不過(guò)是為了等我的女友。我的女友那個(gè)下午一直沒(méi)來(lái)，后來(lái)樓下負(fù)責(zé)公寓衛(wèi)生的管理員告訴我她遇到了一個(gè)意外，她和她的姐妹那個(gè)上午外出郊游，不幸失足跌落夏季湍急的河水導(dǎo)致溺亡，我憂郁的眼神，大概就是因?yàn)槭盏竭@個(gè)意外事故的消息受到打擊，如果不是因?yàn)檫@個(gè)意外，她應(yīng)該會(huì)在這一天的傍晚過(guò)來(lái)找我，我們會(huì)一起去外面吃晚餐。只是，她已經(jīng)不可能再次出現(xiàn)在我的窗口，那些事情確實(shí)已經(jīng)過(guò)去了很多年，畫家裴克多有一次在酒吧里聽(tīng)到我的故事之后，就邀請(qǐng)我去他的畫室做他的模特，把我的不幸的遭遇畫進(jìn)油畫里。我后來(lái)每天都待在博物館，為到來(lái)博物館的游客呈現(xiàn)那個(gè)下午我所遭遇的一切，人們著迷于我的憂郁和淡淡的悲傷，但說(shuō)實(shí)話，我厭倦了那種一成不變的生活，每天如此，沒(méi)有任何的改變，單調(diào)、枯燥、乏味至極。街上人來(lái)人往，人們?cè)诎頃r(shí)分又開(kāi)始光顧街上的海鮮餐廳和酒吧，那種鮮活生動(dòng)的生活才是我最想要的。我在博物館已經(jīng)待得太久太久了，如果可以，我請(qǐng)求我們之間是否可以相互調(diào)換一下位置，既然你如此著迷于眼前這樣一幅場(chǎng)景，你和我的外貌、神情又如此的相似，看上去仿佛就是我完美的替身，或者之后的一次轉(zhuǎn)世與重新投胎，我相信我們之間沉迷于時(shí)間與愛(ài)情的心靈，可以彼此理解并產(chǎn)生共鳴，你可以嘗試站在我的這個(gè)位置，它其實(shí)并不需要太過(guò)于投入，在觀眾和游客進(jìn)入博物館展廳的時(shí)刻，你僅僅只是需要靜靜地假裝深情地往窗外觀看，在觀眾發(fā)出各種議論、贊美的時(shí)候，你可以假裝完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你只需要全身心地沉浸在這種觀望時(shí)刻，盼望戀人到來(lái)的時(shí)刻。你專注的神情、眉宇上淡淡的憂傷，將會(huì)激發(fā)起觀眾對(duì)你的贊美和對(duì)這幅畫的濃厚興趣。”

巴維爾先生聽(tīng)到畫面中的男子這么一說(shuō)，覺(jué)得這未嘗不是一件可以值得嘗試的事情，既然他覺(jué)得自己這么像油畫中的那個(gè)男人，既然那個(gè)男人也厭惡了長(zhǎng)時(shí)間的博物館的生活，也許他走進(jìn)畫面，他的人生和經(jīng)歷會(huì)發(fā)生奇妙的變化也未可知。他一次次地觀摩這幅畫，其實(shí)并非僅僅因?yàn)楫嬅嬷械哪凶雍妥约合嗨?，更重要的是，他仿佛已?jīng)多次沉浸在對(duì)過(guò)去歷史的想象之中，他渴望了解以前人們的生活，了解中世紀(jì)藝術(shù)家裴克多的那段歷史。他走上前去，趁沒(méi)人注意的時(shí)候，和畫面中的男子相互交換了衣服。畫框很大，他站上去并不覺(jué)得有什么困難，頭部和腳也并沒(méi)有超出畫面。這個(gè)靠著窗口觀望的動(dòng)作，巴維爾先生在家里，在每一個(gè)盼望戀人到來(lái)的黃昏，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多次，他很熟練，也很習(xí)慣，這一切對(duì)他來(lái)講，沒(méi)有任何的困難與障礙。

“你叫我巴維爾先生好了?！彼麄儗?duì)換位置的時(shí)候，巴維爾先生對(duì)那個(gè)男子說(shuō)。

“好的，我記住了，巴維爾先生。我是班克斯先生，你就叫我班克斯好了?！?/p>

那個(gè)傍晚，巴維爾先生遞給班克斯先生一張手寫的卡片，上面寫著他的居住地，是拉舍爾大街613 號(hào)，五樓?！拌€匙就在這里?！彪x開(kāi)時(shí)，巴維爾先生告訴班克斯先生，你的隔壁，住著我的一位朋友，如果有事，可以去找他;如果你感到孤獨(dú)和寂寞的話，他也會(huì)愿意陪你，去附近的酒吧喝喝小酒。

班克斯先生在下午接近傍晚的時(shí)候走出了博物館大門，巴維爾先生自己一個(gè)人則留在匯流博物館，在那幅油畫的畫面里，體驗(yàn)過(guò)去的故事和生活。面對(duì)這么一座美麗的光線四溢的城市，終于從畫面走下來(lái)的班克斯先生，此時(shí)像籠子里飛出來(lái)的一只鳥(niǎo)兒，倍感輕松和愜意。內(nèi)城的格局，和以前并沒(méi)有什么特別的改變，羅納河和索恩河依然靜靜地流過(guò)城市，沿著匯流博物館前面的一條路，班克斯先生拐進(jìn)了通往老城的街道。離他不遠(yuǎn)處的城市一側(cè)，房屋錯(cuò)落有致地分布在山坡上，隨著暮色的降臨，城市各個(gè)角落也漸漸亮起了燈光，五顏六色的霓虹燈照亮了夜色漸漸降落的夜空。離開(kāi)博物館，往拉舍爾大街走的時(shí)候，班克斯先生漸漸發(fā)現(xiàn)周圍的一切似乎已經(jīng)和他以前所見(jiàn)到的場(chǎng)景有很多不同，他一路發(fā)出各種疑問(wèn)，疑問(wèn)到底是什么使得生活發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他似乎感覺(jué)自己正置身于一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境里，夢(mèng)里的場(chǎng)景與以往的記憶之間已經(jīng)發(fā)生了位移、錯(cuò)裂和變形，街道上多出了一些移動(dòng)的帶金屬殼的東西，殼的下面，幾個(gè)黑色的滾輪在路面上發(fā)出巨大的響聲，有人坐在透明的玻璃后面，雙手扶著一個(gè)圓形的操縱桿的玩意兒。班克斯先生有點(diǎn)好奇地問(wèn)路邊一個(gè)抽煙的男人，那個(gè)男人告訴他，這一輛是雷諾牌汽車，另一輛白色的是德國(guó)大眾牌汽車，可以坐五個(gè)人，那個(gè)圓形的操縱桿是汽車的方向盤。他們說(shuō)話的時(shí)候，有兩個(gè)騎著自行車的青年閃電般的沖過(guò)馬路，那個(gè)男人告訴他，現(xiàn)在的年輕人覺(jué)得騎自行車更低碳和環(huán)保。在轉(zhuǎn)彎的小廣場(chǎng)上，有幾個(gè)青年在斜坡上快速地滑著一塊移動(dòng)的木板，輪子摩擦地面的哇哇聲，讓班克斯先生覺(jué)得好像天空頓時(shí)在旋轉(zhuǎn)，似乎生活和一切東西都變得快速了。

憑著對(duì)老城的記憶，班克斯先生終于出現(xiàn)在了拉舍爾大街613 號(hào)。到樓下的時(shí)候，他并沒(méi)有遇到以前的那個(gè)管理員，也就是他以前出門時(shí)經(jīng)常跟他打招呼，矮個(gè)子的肥胖的喬治先生，倒是在門衛(wèi)室里，坐著另一個(gè)男人，在跟自己打招呼，“嘿，巴維爾先生，你又去哪里了？這里剛好有你一封快遞?！卑嗫怂瓜壬ゎ^看了看，發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)類似信件的東西，他想也許只是一本書(shū)，或者一本畫冊(cè)。他拿上五樓，掏出巴維爾先生之前給他的鑰匙，開(kāi)了門進(jìn)去。

房間還是和他以前居住的布局差不多，靠街道的客廳，窗口的兩側(cè)垂掛著深紫色的窗簾，窗口的前面放有一張小桌子，上面擺著一瓶酒、一個(gè)棕色帶花紋的花瓶和一束鮮花。門打開(kāi)的時(shí)候，客廳墻壁上有一個(gè)長(zhǎng)方形的黑色東西，突然自動(dòng)播放聲音和畫面，班克斯先生嚇了一跳，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，以前客廳那里，只是懸掛了一幅油畫?？蛷d的茶幾上有一個(gè)精致的遙控器，班克斯先生不知道那是拿來(lái)干什么用的，“也許是一個(gè)小型的裝寶貝的盒子?！迸P室倒是沒(méi)有什么變化，床、床墊、床頭柜都在那里，不過(guò)，床頭的兩側(cè)，多出了一對(duì)床頭燈，巴維爾先生之前跟他說(shuō)過(guò)，“床頭那里有一對(duì)床頭燈，你睡覺(jué)的時(shí)候，可以摁旁邊的按鈕，把燈關(guān)掉?！?/p>

他四處瞧瞧，看看和以前自己住的地方有什么不同和變化。衛(wèi)生間的墻壁上還是有一面鏡子，只是鏡子和他當(dāng)年用的那面，在形狀上已經(jīng)發(fā)生改變。曾經(jīng)，班克斯先生在鏡子前凝視過(guò)自己的面孔，現(xiàn)在他的面孔和以前相比沒(méi)什么變化，他還是那么年輕，只是微微地有點(diǎn)點(diǎn)憂郁，不過(guò)此刻，他發(fā)現(xiàn)自己的憂郁似乎變得濃郁起來(lái)，一個(gè)他以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的圓筒形的熱水器懸掛在墻壁上。他看見(jiàn)上面寫有“激流牌熱水器，電壓220 伏”，他伸出手，試了試開(kāi)關(guān)，他看到，溫暖的熱水，瞬間就從管道和花灑噴了出來(lái)。

廚房里有著嶄新的廚具，煤氣灶就安裝在案臺(tái)上，他看到上面寫有“白朗牌”，另一側(cè)有個(gè)電磁爐，上面寫有“歐凱”的牌子和文字。冰箱（哦，一個(gè)大東西），班克斯拉開(kāi)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面有各種水果和蔬菜。蘋果、香蕉和草莓都是他喜歡吃的食物，罐裝的牛奶擱在冰箱的柜門架上。這些他以前從未見(jiàn)過(guò)的電器，是分手前巴維爾先生告訴他的，他告訴他房間里有各種電器，應(yīng)該如何使用。而在冰箱上面，整整齊齊擺放了一些波爾多紅酒。

我在隔壁看著電視的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人敲門。我出去開(kāi)門，看到巴維爾先生正站在門口。

“有事嗎？巴維爾先生?！?/p>

“不，我不是巴維爾先生，我是班克斯先生，巴維爾先生向我提起過(guò)你，你是他的朋友，我之前一直在博物館，我就是巴維爾先生跟你提到過(guò)的那位男子。我在博物館待了很久很久，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了來(lái)過(guò)很多次博物館的巴維爾先生。他和我有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是我和巴維爾先生外貌上確實(shí)長(zhǎng)得很像，他一直覺(jué)得我就是他的前身，對(duì)我的一切與過(guò)去經(jīng)歷的生活和場(chǎng)景充滿好奇。在我的身上，巴維爾先生仿佛能看到自己的過(guò)去，而我在博物館待的時(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)，我有點(diǎn)厭煩了那種一成不變的充滿表演的生活，被游客或者觀眾觀摩、點(diǎn)評(píng)、低聲議論，我想離開(kāi)那里，回到我熟悉的生活，而巴維爾先生對(duì)過(guò)往的歷史又充滿了憧憬與追憶。我了解他的渴望，因此我建議他，我們可以試著互換一下位置，在偌大的博物館，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。我很愉快地從畫面中走了下來(lái)，回到我記憶中的街道、廣場(chǎng)和小巷。而巴維爾先生在黃昏靠近窗口的一次又一次凝視中，也許能等來(lái)讓他心碎的戀人。”

我拉開(kāi)門，把班克斯先生迎進(jìn)客廳，請(qǐng)他坐到沙發(fā)上，我去廚房拿酒杯，問(wèn)他想喝點(diǎn)什么。

客廳的電視正在滾動(dòng)播放最近世界發(fā)生的新聞，貿(mào)易和政治紛爭(zhēng)讓一些國(guó)家不停地吵來(lái)吵去，對(duì)有色人種、亞裔、婦女不平等的對(duì)待最近引發(fā)了一場(chǎng)又一場(chǎng)抗議，一些國(guó)家的總統(tǒng)競(jìng)選正在火熱地進(jìn)行。大象黨和驢黨，鯨魚(yú)黨和橡樹(shù)黨，A 黨與B 聯(lián)盟都在相互抨擊彼此的政策，誰(shuí)都想有機(jī)會(huì)最后入駐總統(tǒng)辦公室……不過(guò)，這沒(méi)什么，政客們總是迷戀權(quán)力，就好像那個(gè)東西，真是他們身體里那根下垂的陰莖，有著無(wú)比重要的作用。我告訴班克斯先生，現(xiàn)在已經(jīng)不是路易十四的年代了，人們總是喜歡嘲笑那些他們不喜歡的政客，會(huì)對(duì)著電視、報(bào)紙，對(duì)著掛在街頭的政客畫像，伸出他們粗大的中指，然后大罵一句：“操！”

我拿起酒杯，和沙發(fā)上的班克斯先生碰了碰。

我告訴班克斯，現(xiàn)在科技已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，我跟他說(shuō)，“我手里的這個(gè)玩意兒，是蘋果牌手機(jī)，它可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，看到世界各地的新聞、美食、旅游景點(diǎn)和各種故事，可以輕易瀏覽到每天的球賽。里昂隊(duì)最近運(yùn)氣有點(diǎn)背，連輸了兩場(chǎng)聯(lián)賽。哦，用手機(jī)我們還可以給朋友發(fā)發(fā)短信，而不用再坐到桌子前，正兒八經(jīng)地寫一封信，當(dāng)然，如果你愿意寫信也可以，反正郵局一直都還在。至于經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在確實(shí)是有那么一點(diǎn)不景氣，貿(mào)易保護(hù)主義正在一些國(guó)家上演，傾銷與反傾銷的爭(zhēng)吵真是讓人頭痛，關(guān)稅與貿(mào)易壁壘的報(bào)道充斥電視和報(bào)紙的版面，投資與刺激經(jīng)濟(jì)的政策成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家熱衷探討的話題?！?/p>

“不過(guò)，有些新聞就是狗屎，缺乏真實(shí)性和客觀性，有些新聞則值得去看一看。”我跟班克斯先生說(shuō)，“你待在博物館的那些歲月，在上一個(gè)世紀(jì)工業(yè)革命之后，因?yàn)榈蹏?guó)主義利益的爭(zhēng)奪和納粹希特勒的興起，曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)兩次慘烈的世界大戰(zhàn)，一些國(guó)家的邊界，在兩次世界大戰(zhàn)中也發(fā)生新的變動(dòng)?！?zhàn)’的納粹設(shè)置了集中營(yíng)，大肆地屠殺猶太人，他們進(jìn)攻了波蘭、法國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)，將很多國(guó)家卷入戰(zhàn)火。那些該死的納粹分子和戰(zhàn)爭(zhēng)狂人希特勒以及他的情婦愛(ài)娃，在盟軍和蘇聯(lián)軍隊(duì)的反擊下，最后在地下室自殺，柏林和很多城市最后成為一片廢墟。好不容易‘二戰(zhàn)’結(jié)束，因?yàn)榱?chǎng)不同，整個(gè)世界又被劃分為東西方兩個(gè)世界，兩大陣營(yíng)對(duì)峙了幾十年，柏林墻讓東西德分離了幾十年，一直到1989 年之后倒塌，東西德重新統(tǒng)一，這個(gè)對(duì)峙的陣營(yíng)才宣告解體。而那個(gè)龐大的蘇聯(lián)，最后又解體為俄羅斯和眾多的國(guó)家……我不喜歡談?wù)撜?，但政治總是?huì)影響和改變我們的生活。不過(guò)，班克斯先生，請(qǐng)你別擔(dān)心，我說(shuō)的這些，只是你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事件，它們現(xiàn)在，早已經(jīng)成為過(guò)去，已經(jīng)作為記錄寫在人類歷史的教科書(shū)上，成為歷史的記憶和一面供后人反思的鏡子。”我看著班克斯先生，跟他說(shuō)，“這個(gè)世界就是這樣，不管你喜不喜歡，它總是得有點(diǎn)事?！?/p>

喝酒的中間，我轉(zhuǎn)動(dòng)著放在桌子上的一個(gè)藍(lán)色的地球儀，告訴班克斯先生，現(xiàn)在的科技已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，人類已經(jīng)確認(rèn)了太陽(yáng)才是太陽(yáng)系的中心，地球圍繞太陽(yáng)作公轉(zhuǎn);除了月球探測(cè)，火星探測(cè)正在進(jìn)行之中。最近的“旅行者”探測(cè)器發(fā)回了火星的圖片，那個(gè)荒涼的球體，人類想嘗試將來(lái)移民上去，他們尋找水源，并打算利用二氧化碳制造氧氣……不過(guò)，我可不想去那個(gè)荒涼得沒(méi)有一點(diǎn)綠色的鬼地方，在那里生活我不做噩夢(mèng)才怪，我寧愿待在這里，待在我的拉舍爾大街613號(hào)。

脫離了人世幾百年，班克斯對(duì)當(dāng)下這個(gè)世界感到尤其陌生，臉上流露出了一種迷茫和不知所措的表情。我跟班克斯先生說(shuō)，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)都是一些跨國(guó)集團(tuán)公司在控制，他們操縱各種股市、油價(jià)、期貨市場(chǎng)，祈求在一單買賣中大發(fā)橫財(cái)，這些都是你過(guò)去沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事情。當(dāng)然，文學(xué)和藝術(shù)也在進(jìn)步，巴維爾先生就特別喜歡藝術(shù)，和以前你們的油畫不同，現(xiàn)在除了架上繪畫，還有使用各種材料的裝置、攝影、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)，視頻、新媒介已經(jīng)進(jìn)入到博物館。你待的那個(gè)地方只是一個(gè)傳統(tǒng)繪畫的固定展廳，新建成的匯流博物館，目前正在展出最近一屆藝術(shù)雙年展，藝術(shù)家們竭盡各種可能去表現(xiàn)這個(gè)變動(dòng)的世界。文學(xué)家也不例外，詩(shī)歌、小說(shuō)正在變得豐富多樣，自由體詩(shī)歌代替了以前的莎士比亞英雄雙行體，押韻已經(jīng)變得不重要，呼吸、節(jié)奏取代了韻律，成了詩(shī)歌在音韻上更為看重的東西，詩(shī)歌的形式、結(jié)構(gòu)也變得更加的開(kāi)放自由，“運(yùn)動(dòng)派”詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)生活與口語(yǔ)，“自白派”坦誠(chéng)于靈魂的深度，“垮掉派”在吸食大麻中體驗(yàn)肉體的快感。大胡子金斯伯格是個(gè)同性戀，他很有勇氣去反對(duì)“越戰(zhàn)”，詩(shī)也寫得不錯(cuò)，繼承了惠特曼的傳統(tǒng)，誠(chéng)實(shí)又開(kāi)放，感人而又客觀。

我還跟班克斯先生談到巴維爾先生，談到他的工作，他在電信局里做一份技術(shù)工作。我有點(diǎn)擔(dān)心班克斯先生如果代替巴維爾先生去電信公司上班的話，也許面對(duì)機(jī)房里面一大堆電信設(shè)備，會(huì)暈了頭。不過(guò)，只要你肯學(xué)，也許也能適應(yīng)，就像我，我抱著活到老、學(xué)到老的心態(tài)，不會(huì)為那些陌生的新東西減少自己的好奇心。

聽(tīng)了我的一番介紹，班克斯先生似乎覺(jué)得自己即將逐漸面對(duì)的這個(gè)世界，相比于他以前所在的世紀(jì)，實(shí)在是過(guò)于復(fù)雜了。以往節(jié)奏緩慢的中世紀(jì)生活，以及油畫里博物館的那種安靜，讓他感覺(jué)自己難以融入和適應(yīng)這個(gè)世界。在新的人類面前，他感到自己對(duì)很多新事物一竅不通，理解起來(lái)困難重重，甚至因?yàn)橹R(shí)的缺陷，失去了一種和他人自由交流的能力，他覺(jué)得自己在這個(gè)新的年代，可能已經(jīng)完全變成了一個(gè)局外人。他不懂得開(kāi)車，不懂得股市和新的數(shù)字經(jīng)濟(jì)，電腦不會(huì)操作，軟件不會(huì)使用，他對(duì)人們談?wù)摰脑掝}沒(méi)有任何共鳴，如果出門和上街，一定會(huì)被人們?nèi)⌒?。班克斯先生坐在沙發(fā)上，情緒低落地告訴我，他覺(jué)得每個(gè)人都有屬于他的那個(gè)時(shí)代。

“也許我的時(shí)代，僅僅只是屬于過(guò)去那種簡(jiǎn)單的生活。巴維爾先生不過(guò)是出于好奇，和對(duì)自己過(guò)去的某個(gè)夢(mèng)以及一段情感的迷戀，愿意和我對(duì)調(diào)位置，我估計(jì)他，也未必會(huì)習(xí)慣博物館閉館后游客走光、黑燈瞎火的寂寞。”

“在博物館里那些安靜的夜晚的空間，連空氣里的細(xì)菌都在撕咬、吞沒(méi)你的心。”有點(diǎn)沮喪的班克斯先生，最后坐在椅子上有氣無(wú)力地說(shuō)。

第二天一早，我剛剛起床不久，正在廚房準(zhǔn)備早餐和中午的一份便當(dāng)，早晨的陽(yáng)光透過(guò)窗口，灑在客廳與臥室的地板上，樓下隱隱約約傳來(lái)人們?cè)谑瘔K路面行走的聲音。我突然聽(tīng)到有人來(lái)敲我的房門，我透過(guò)貓眼往外觀看，原來(lái)是隔壁的班克斯先生。我打開(kāi)門，看見(jiàn)他一臉疲憊地站在門口，似乎是一夜沒(méi)有睡好。他站在門口，并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，而是扶著門框，告訴我，說(shuō)他經(jīng)過(guò)一夜的嚴(yán)肅思考之后，決定過(guò)來(lái)向我告別，說(shuō)要回到博物館去，繼續(xù)自己在那幅油畫里的生活?！澳菢雍?jiǎn)單，我也省得再動(dòng)腦子，我愿意沉浸在我的過(guò)去，在裴克多的畫里，每天看看窗外，看看戀人是否已經(jīng)到來(lái)，看看窗外的天空在鳥(niǎo)兒的撞擊中不斷變幻。游客圍觀著我，對(duì)畫面里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)真地分析和思考，他們?cè)敢饴?lián)想，甚至想象他們就是畫面中的我也未嘗不可，就像巴維爾先生那樣，迷戀我的過(guò)去，迷戀我逝去已久的生活，這未必不是一種屬于我個(gè)人的成就與愉悅。和現(xiàn)實(shí)這個(gè)陌生的世界相比，也許我更適應(yīng)我的那個(gè)世界?！蔽艺驹陂T廊和門的后面，看著班克斯先生。我就知道班克斯先生肯定會(huì)不適應(yīng)現(xiàn)在21 世紀(jì)的生活，在一種不適中如果再待下去，只會(huì)讓他的憂慮加重，最后弄不好會(huì)變成一種抑郁癥。我盡量開(kāi)導(dǎo)著他，告訴他回到博物館，回到那幅著名的油畫，未嘗不是一件好事，至少我和巴維爾先生會(huì)經(jīng)常去看望他。送他下樓的時(shí)候，我跟他說(shuō)，等巴維爾先生回來(lái)，有機(jī)會(huì)，我們一定再去博物館看他。

班克斯離開(kāi)的時(shí)候，把房間的鑰匙交到了我的手中，我和他告別，祝他在博物館生活愉快。后來(lái)我站在陽(yáng)臺(tái)上喝著一杯早餐牛奶，看著樓下街道四處行走的人們。太陽(yáng)的光芒此時(shí)已經(jīng)灑遍這個(gè)城市的各個(gè)角落，廣場(chǎng)上有人在遛狗，幾個(gè)退休的老頭，正坐在剛開(kāi)門不久的比薩店吃著各自的早餐。鴿子咕咕地叫著，從一個(gè)屋頂飛向另一個(gè)屋頂。我對(duì)面的那幢住宅，安格爾太太的窗臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，開(kāi)滿了鮮花。

就在這時(shí)，我突然聽(tīng)到有人好像在敲我的門。我從陽(yáng)臺(tái)過(guò)來(lái)，把門打開(kāi)一看，門口站著的正是巴維爾先生，經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上在博物館的寂寞生活，他再也無(wú)法忍受那里的黑暗和孤獨(dú)，“我一個(gè)晚上都沒(méi)能好好睡覺(jué)，我站在那里，在博物館夜晚的黑暗中思考我的生活，想念我的戀人和朋友們。沒(méi)有了酒喝，只能一個(gè)人待在鬼影都不見(jiàn)一個(gè)的博物館里，窗外的蝙蝠飛來(lái)飛去，我在展廳里，似乎都聽(tīng)到了它們的怪叫?？諘绲拇髲d和漆黑的展館真叫人害怕，也許是我發(fā)了神經(jīng)，和一個(gè)長(zhǎng)得很像自己的人產(chǎn)生了心靈的碰撞和情感的交匯，以為自己可以回到過(guò)去，回到臆想的一種生活里。那種安靜、單調(diào)，甚至帶點(diǎn)古怪與惡心的中世紀(jì)生活，讓我自由慣了的心靈實(shí)在是難以適應(yīng)，也許我迷戀的，只是一種情調(diào)，一種我日常生活中曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的情調(diào)，在黃昏的窗口邊等待戀人的到來(lái)，并展開(kāi)自己的想象。但我寧愿讓和畫中人思想的交匯只發(fā)生在我觀摩這幅油畫時(shí)那個(gè)想象的瞬間，脫離了博物館那令人沉悶和窒息的空間，我更愿意回到大街上去，那里有陽(yáng)光，有風(fēng)雨，有季節(jié)的變化與花開(kāi)花落，無(wú)論現(xiàn)在這個(gè)世界變化到了哪種程度，無(wú)論這該死的生活有多么令人厭煩的地方，無(wú)論那些愚蠢的政客又鼓搗出什么狗屁理論和爭(zhēng)吵什么，我們只管喝我們的酒就好了?！?/p>

我告訴巴維爾先生，這個(gè)當(dāng)然，我也不愿意整天看著一個(gè)亂七八糟的世界，我更愿意每個(gè)人都安靜地過(guò)著自己的生活，而政客們?cè)谒麄兊霓k公室，就應(yīng)該好好地做他們?cè)撟龅氖虑?，而不是彼此?zhēng)吵，表演來(lái)，表演去，不干一點(diǎn)實(shí)際的事。

“你稍等一會(huì)兒，我回房間洗個(gè)澡，在博物館待了一個(gè)晚上，我感覺(jué)我的身體都要發(fā)霉發(fā)臭了?！卑途S爾先生捋了捋自己的頭發(fā)，在門口對(duì)我說(shuō)。

“我們待會(huì)兒繼續(xù)去M5 酒吧，我喊上我的女朋友，我們?nèi)ツ抢锍晕绮?，喝喝酒，曬曬太?yáng)，看看球。午間新聞的時(shí)候，我倒想看看最近的那些政客們，就這個(gè)地球的未來(lái)，又搗弄出了什么花樣?！?/p>

我關(guān)上門，換上一件衣服，到洗手臺(tái)的鏡子前刮胡子，修整一下頭發(fā)。我注視了一會(huì)兒自己的眼睛，然后回到客廳。我等待著巴維爾先生待會(huì)兒過(guò)來(lái)喊我，等待著我們一起下樓，一起沿著拉舍爾大街，在前面的廣場(chǎng)左拐，快步走去索恩河旁邊的露天餐吧，一起共進(jìn)午餐的美妙時(shí)刻。

至于班克斯先生，我們會(huì)抽空去博物館看他，一定會(huì)去。