記憶的天空會閃爍過許多人,但總有那么幾個人會在你的腦海刻下深深的印記。
也許這些人和你未曾謀面或相識,但心靈感應(yīng)與召喚就像是老朋友一樣讓你始終掛念。在我心里一直牽念的這個人就是著名詩人王昌耀老師。
1994年的初秋,無意間在《詩神》雜志上讀到詩人昌耀先生的新作《命運之書》,在市場上非常艱難地售賣后,那一夜我徹底無眠。
先生寫詩32載,屬第二次出版自己的詩稿,并且印刷量僅有2700冊,在崇尚讀書為
最高境界的社會上,售賣異常艱難,這是先生用血淚鑄成的史詩般的書籍,甚至是用畢生生命寫成具有里程碑式的典藏詩集,卻在市面上無人問津,多少讓人感到心痛。
我是一個小山村出來求學(xué)的在校生,每當(dāng)看見此情此景,心里總是忐忑不寧,先生當(dāng)時可以說,生活得非常窘迫的,煙癮很大,由于手頭拮據(jù)把煙戒掉;所寫的詩歌更不是粗次亂糙為贏得掌聲和稿費,先生往往是惜字如金,把兩首詩寫成一首,尤其是,先生寫了幾十年詩歌,竟然沒出過屬于自己的幾本專輯,讓人唏噓不已。我猜想還是由于先生在經(jīng)濟上拮據(jù)的原因。
搞文學(xué)是最不賺錢的,并且是最苦最累的行當(dāng)。我想到路遙寫作的窘境,想到好友北城……這項人類最偉大的事業(yè),所傳遞出的經(jīng)濟指數(shù)是社會中最卑微最廉價的。
詩人是這個社會的“另類”,他們獨特的思想,閃耀著人性的光輝,是接受人類思想敏感度最高的人。他們是寂寞孤獨的,噴薄欲出的思想火花為人類變得更美好而甘愿煉獄般的煎熬。他們是天使,是真善美的化身,把人類在文明進(jìn)程中暗藏的污垢洗滌干凈,是神圣的圣潔的純粹的。
昌耀老師的詩歌就是一種對人們心靈上的一種剃度凈化,直射出思想精髓的亮光,像中世紀(jì)但丁的《神曲》,對人們靈魂上的修行與超度。
每個人都是自己思想上的獨裁者,昌耀是,海子是,顧城也是……在不屈的神性意志中吟唱出自己獨具個性的詩行,挖掘出自然萬物,人性,故土,愛情等等深層次的本真,這種超越自然法則的思想者,豈非等閑之輩所能做到。
買還是不買《命運之書》,在我的腦海中盤旋了兩天,我想到神中大門口售賣五角錢一個“方酥餅”,想到自己租賃的房費一個月5元錢……可能是天緣巧合吧,我的一篇小文章在《少年文藝》發(fā)表了,報社以匯款單的形式,給我寄來10塊錢稿費,我當(dāng)即決定,買這本讓我喜歡又憐愛的《命運之書》。
按照郵寄地址給先生寄了七塊五毛錢書錢,約一周后收到該書。文人相憐,也相通??吹较壬陟轫撋系腻P硬的簽名和一看就是老知識分子的顏容,我迫不及待地大致閱覽一遍。最可貴的是昌耀先生還為我寫了一封短信,只言片語間,讓我好好努力讀書,把學(xué)業(yè)完成,只可惜,由于時間久遠(yuǎn),我未能把這封短信保存下來,甚是遺憾。
《命運之書》橫跨時間40年,是先生人生當(dāng)中的絕大部分時期,仔細(xì)梳理一下書的內(nèi)容,主要是先生在五六十年代,先生人生風(fēng)華正茂期,也是最受苦受罪的時候,以及八九十年代的詩最多,也是先生重獲自由之后思想迸發(fā)的精華期,詩體量很大。
序是詩人邵燕祥老師所寫的,邵老師和昌耀先生交情甚厚豈止一般?!队袀€詩人叫昌耀》一文把先生直截了當(dāng)推出文壇,而昌耀先生是那種不為己利更不愛嘩眾取寵的那種愛沉思的人,一直在文壇上默默勤耕做著自己夢的人。也有先生自己寫的一個篇章,主要是談?wù)撊说拿\,多是機緣巧合的人生。書的最后有作家周濤以及詩人伊甸、駱一禾、葉櫓,對昌耀詩的評論與采訪。
兩千年的春天,聽到先生去世的消息,我難過了許久。雖然我和先生一直未能謀面,但感覺和先生的心是相近相隨的,雖然我們相隔有萬里之遙,我能理解并且想到先生在空頓寒磣的日子里,有一顆強大的詩心一直關(guān)切著蕓蕓眾生也包括我。我感覺自己和他已經(jīng)沒有年齡上的代溝,在娓娓道來的滄桑歲月中,人情冷暖一直沒有讓一顆為人類奉獻(xiàn)的博大詩心磨滅。
感謝生活,感謝命運,感謝在我人生的啟蒙時期,讓我認(rèn)識王昌耀老師,愿你在另一個天國安息并富裕。