“敘事圈套” 下的沉思
——伍爾夫《到燈塔去》的敘事藝術(shù)探析

莊忠瑤

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院 貴州·貴陽 550025）

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》（To the Lighthouse）是一部獨(dú)具現(xiàn)代創(chuàng)作觀念的自傳體意識流小說，主要敘寫拉姆齊先生一家在兩次世界大戰(zhàn)背景下前往遠(yuǎn)方燈塔的歷程。小說沒有跌宕起伏的情節(jié)和紛繁復(fù)雜的人物，卻有獨(dú)樹一幟的敘事藝術(shù)。伍爾夫在文中極力建構(gòu)精巧絕倫的文本結(jié)構(gòu)，并故意放縱敘事者在不同的時(shí)空中穿梭和觀照，以此把故事的敘述權(quán)交還給文本人物。而作為敘事中介的意象 “燈塔” 則升華了整部小說的主題，引導(dǎo)讀者共思人生問題，從而強(qiáng)化了作品的現(xiàn)實(shí)意義。

一、變換式敘事：《到燈塔去》的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)

經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為敘事學(xué)研究的兩個(gè)重點(diǎn)分別是 “故事” 和 “話語” ， “故事” 涉及敘述了什么，包括事件、人物、背景等， “話語” 涉及是怎么敘述，包括各種敘述形式和技巧[1]。不少小說家致力寫出奪人眼球的 “故事” ，但也更講究故事的結(jié)構(gòu)和方法（即 “話語” ），伍爾夫亦深諳此道，在《到燈塔去》中巧妙架構(gòu)了獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，嘗試以結(jié)構(gòu)的生動變化來消解讀者的審美疲勞。

（一）縱橫交錯(cuò)的 “H型” 結(jié)構(gòu)

伍爾夫在1925年8月的小說手稿記錄中表明自己將進(jìn)行一項(xiàng)有趣的實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造一種新型的小說模式。隨后，她曾畫了一幅用長廊將兩棟樓連接在一起的圖畫[2]，這早已暗示伍爾夫意圖將小說《到燈塔去》（1927）安排為 “長廊連接兩樓” 式的 “H” 字形結(jié)構(gòu)。通俗來說， “H型” 結(jié)構(gòu)整體表現(xiàn)為中間部分篇幅精簡短小，內(nèi)容凝練，其余部分的篇幅略為冗長，內(nèi)容相對豐富，總體呈現(xiàn)為 “長—短—長” 的結(jié)構(gòu)。

《到燈塔去》分別由第一部 “窗” 、第二部 “歲月流逝” 和第三部 “燈塔” 組成，伍爾夫設(shè)想的 “兩棟樓” 即指小說的第一部分和第三部分。第一部分 “窗” 的內(nèi)容占全書三分之一以上的篇幅，其細(xì)分為十九個(gè)小章節(jié)，具體敘寫了海濱別墅內(nèi)的宴會、花園、城市等小場景，整體描繪出拉姆齊先生一家在海濱別墅的生活圖景。第三部分 “燈塔” 在篇幅上則比第一部分略短，分為十三個(gè)小章節(jié)，記述拉姆齊父子三人前往燈塔的航行經(jīng)歷。此部分的燈塔之行恰如一棟正在被修繕的小樓，待樓房竣工之時(shí)便是拉姆齊先生三人到塔之時(shí)，也恰是小說的結(jié)尾之際。而所謂的 “長廊” 則指小說的第二部分 “歲月流逝” ，此部分所占的篇幅不到小說的十分之一，伍爾夫僅用十個(gè)精煉短小的章節(jié)便敘述了十年間發(fā)生的一系列變化，點(diǎn)明往昔的人、事、物現(xiàn)已生死契闊、物是人非，蒼涼的回憶占據(jù)此部分的內(nèi)容，給人留下余味。

曾有學(xué)者寫道， “H” 字形的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)將回憶的內(nèi)涵與藝術(shù)創(chuàng)作相連接，小說的形式因而也成為傳達(dá)意識的空間[3]。可見，伍爾夫巧妙在 “H型” 外部結(jié)構(gòu)下完成了自身內(nèi)部回憶的敘述?！兜綗羲ァ返牟季忠卜謩e記錄了伍爾夫生命中三個(gè)重要的時(shí)刻。第一部分的內(nèi)容與伍爾夫的童年相呼應(yīng)，拉姆齊夫婦（即伍爾夫父母的原型）和諧相處，孩子們無慮成長，整個(gè)家庭充溢的是溫馨與歡樂，這樣的童年生活打開了伍爾夫的回憶之門，著筆后便一發(fā)不可收拾。第二部分的篇幅極大縮短，內(nèi)容色彩轉(zhuǎn)為灰暗色調(diào)，與之對應(yīng)的是伍爾夫在成長過程中經(jīng)歷的第一次創(chuàng)傷。十三歲那年，伍爾夫的母親突然去世，原來幸福美滿的家庭開始解體，這使她的精神世界開始崩塌，心理上留下了創(chuàng)傷，她不愿再次深揭這塊傷疤，僅以寥寥數(shù)語表達(dá)悲痛之感。第三部分側(cè)重寫拉姆齊先生性格的轉(zhuǎn)變，先生已從冷漠的 “嚴(yán)父” 變?yōu)闇嫔５?“鰥夫” ，面對這樣的父親，伍爾夫撤掉幼時(shí)的防備，開始與父親和睦相處，其影射出的是伍爾夫成年后對父親態(tài)度的改觀。

（二）余音回繞的 “奏鳴曲式” 結(jié)構(gòu)

西方音樂 “曲式學(xué)” 中有一種 “奏鳴曲式” （sonata form）的寫作樂曲格律，它的結(jié)構(gòu)主要由 “顯示部（A段）” “展開部（B段）” 與 “再現(xiàn)部（A’段）” 三大段依序組成。其中，A段是樂曲的第一主題，B段的主題通常與A段形成鮮明的對比，而A’段又是A段的變奏，即是第一主題以不同的方式的再現(xiàn)[4]。《到燈塔去》的結(jié)構(gòu)布局恰乎與這種西方樂曲的結(jié)構(gòu)相吻合。

《到燈塔去》第一部的一開篇便是別墅窗內(nèi)的拉姆齊夫人與兒子詹姆斯的談心，隨著話音的消散，讀者瞬時(shí)被帶到窗外的陽臺和草坪上：此時(shí)，拉姆齊先生與塔斯萊先生在陽臺上散步，莉麗坐在草坪上作畫，凝神關(guān)注窗內(nèi)拉姆齊夫人的一舉一動。這部分的內(nèi)容凸顯出了人物之間的和諧與融洽，勾勒出一幅溫馨的家庭生活圖。第二部分則述寫每個(gè)人一覺醒來，其命運(yùn)皆發(fā)生了變化，如：拉姆齊夫人已駕鶴西去，普魯因難產(chǎn)而逝世，安德魯在戰(zhàn)爭中犧牲……此外，景物、環(huán)境亦發(fā)生了相應(yīng)的變化：往昔熱鬧的別墅已萬籟無聲，門外的走廊已無熟悉的身影，繁盛的花園已荒蕪不堪……從這些人、物、景的變化中足以體會到，此部分意在呈現(xiàn)時(shí)間流逝、死亡孤寂的內(nèi)容，這便成為小說的第二主題，與第一主題中的內(nèi)容形成鮮明的對比，瞬間打破了讀者的期待視野?？v觀第三部分 “燈塔” ，拉姆齊先生帶著最小的一雙兒女跨越海洋登上燈塔，既滿足詹姆斯兒時(shí)的愿望，同時(shí)也是為了實(shí)現(xiàn)自己夫人生前的愿望。而畫家莉麗仍獨(dú)自一人坐在別墅的草坪上作畫，試圖完成十年前未完成的畫作。由此，拉姆齊先生或是莉麗，他們都在以不同的形式懷念著拉姆齊夫人，試圖重新構(gòu)建曾經(jīng)那段快樂的別墅時(shí)光，這是用變奏的形式對第一部分的主題內(nèi)容進(jìn)行再現(xiàn)，進(jìn)一步深化了小說的主題思想。

伍爾夫本人對繪畫、音樂等藝術(shù)皆有研究，她在《到燈塔去》中巧妙借用 “H型” 和 “奏鳴曲式” 的結(jié)構(gòu)，使整部小說的敘事結(jié)構(gòu)別出一格。 “H型” 結(jié)構(gòu)把伍爾夫三段不同的人生經(jīng)歷拼貼在一起，深刻突出其生命中最難忘的回憶；而 “奏鳴曲式” 結(jié)構(gòu)則以變奏的方式顯現(xiàn)伍爾夫記憶中的重大變動，負(fù)載了她人生旅途中不同階段的情感變化，牽動著讀者內(nèi)心的感情線。

二、流動式敘事：《到燈塔去》的復(fù)合敘事視角

“視角” （Perspective）一詞最初應(yīng)用于繪畫領(lǐng)域，特指作畫的 “透視方法” 。隨著藝術(shù)與文學(xué)的漸趨融合， “視角” 一詞便流行于文學(xué)領(lǐng)域的敘事學(xué)研究中，指 “敘述者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài)，或者說，敘述者或人物從什么角度觀察故事”[5]。簡單地說，敘事視角就是指由誰來敘述故事或者以何種角度敘述故事。伍爾夫在《到燈塔去》中基本拋棄了十九世紀(jì)以前小說家慣用的全知視角，轉(zhuǎn)而以小說中各個(gè)人物的復(fù)合視角來流轉(zhuǎn)敘述故事，使讀者參與到小說文本之中，直接感受人物的思想情緒。

拉姆齊夫婦作為《到燈塔去》的主人公，他們以自己的話語和行為展現(xiàn)出各自的形象。拉姆齊先生總喜歡在窗外的走廊上散步、吟詩，這瞬間把一名學(xué)識淵博的學(xué)者形象植入讀者腦海中。而先生在文中總重復(fù)著那兩句討厭的話， “明天晴不了” “誰又闖禍了” ，這反復(fù)的話語折射出的是先生坦率、嚴(yán)厲的性格。然而拉姆齊夫人在面對拉姆齊先生的冷話時(shí)，常以溫柔婉轉(zhuǎn)的話語安撫孩子，且每天重復(fù)做著相同的事情，如：為家人準(zhǔn)備三餐、哄孩子睡覺等，從中可窺見夫人樸素大方的穿著和溫文爾雅的性格。伍爾夫并沒有對其進(jìn)行詳盡交代和描繪，而是借人物自身的話語和視角來展現(xiàn)個(gè)體的形象，讀者可憑自己的想象對人物進(jìn)行重塑?，F(xiàn)代派小說家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）在著作《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中借斯蒂芬之口明示，現(xiàn)代派敘述者在小說中要做到 “消抹” ，即理想的敘述者應(yīng)該修煉到無聲無形，也就是說，所有的‘視角’都應(yīng)該明顯地回歸到小說人物的視角[6]。伍爾夫在《到燈塔去》中不再是充當(dāng)全知全能的講解員，而是退居幕后，借流動式的人物視角展現(xiàn) “他者” 的不同形象及其內(nèi)心世界。拉姆齊夫婦通過彼此的視野呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)體，但這一個(gè)體并非作者一人憑空造出，也非采用固定視角由某個(gè)固定人物加以陳述，而是在拉姆齊夫婦的互相探視中逐步進(jìn)入讀者視野，無需作者另作說明而破壞人物意識的流動性，阻斷讀者的個(gè)人體驗(yàn)。

同一個(gè)人物在不同人的眼中呈現(xiàn)出的亦是別樣的風(fēng)景。拉姆齊夫人在其他人物的視角下亦顯現(xiàn)出不同的形象，正如畫家莉麗所言： “要了解夫人的各個(gè)方面，你需要‘有五十雙眼睛’來觀察，但還不足以窺其全貌”[7]。在兒子詹姆斯的眼中，她比父親要強(qiáng)一萬倍，是自己最親近的人；在塔斯萊先生的眼中，她獨(dú)具慧眼，是他見過的最美麗的婦人；在班克斯先生眼中，她是希臘神話中三位女神攜手創(chuàng)造的美人；在畫家莉麗眼中，她或滄桑疲倦，或孤獨(dú)淡漠。從這些人物的視角中，既可窺視出拉姆齊夫人的各種形象，也間接體會到人物之間內(nèi)在意識的流動和情感的變化。因而，伍爾夫放開對這些人物地掌控，讓他們自由行走于他人的視野中，讀者從他者的眼光中了解到人物的各種形態(tài)，并自由出入人物的精神世界，體會其深層意識。

綜上，伍爾夫以一種客觀的態(tài)度為大眾講述故事，再現(xiàn)故事人物的性格和行為。她借人物的內(nèi)聚焦視角消解了以往作家形而上學(xué)的 “自我觀” ，且讓人物互相觀看，自由言說，真實(shí)揭示了人物內(nèi)心深處的潛意識活動，突出個(gè)體的獨(dú)創(chuàng)性和主體性。

三、意象化敘事：《到燈塔去》的 “燈塔” 蘊(yùn)涵

文學(xué)意象是情感的載體，是物化、具化、形象化的情感表達(dá)，主要用來渲染氣氛、抒發(fā)感情、刻畫人物、襯托主題，一般使用比喻、擬人等方式激發(fā)讀者的感官印象，使其充分感受語言文字的內(nèi)涵[8]?！兜綗羲ァ肥冀K圍繞 “燈塔” 這一意象展開敘述， “燈塔” 自然擔(dān)任了伍爾夫敘寫整個(gè)故事的中介角色，也成了銜接整個(gè)故事發(fā)展的重要橋梁。伍爾夫本人在發(fā)表作品后曾言： “我沒有用燈塔表現(xiàn)任何意義……我拒絕將其與某個(gè)固定的意義聯(lián)系起來，人們會根據(jù)自己的理解對燈塔做出不同的闡釋……但書中總得有一條主線把它構(gòu)成一個(gè)整體”[9]。作為主線的 “燈塔” 在小說中仍被賦予多重象征性內(nèi)涵，增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力和感染力。

第一， “燈塔” 暗示拉姆齊夫人的人道主義精神。小說在描寫拉姆齊夫人的幾次內(nèi)心獨(dú)白時(shí)皆提到了遠(yuǎn)方的 “燈塔” ，她強(qiáng)調(diào)燈塔既是蒼茫大海上為船只指明道路的明燈，也能為生活中的無助者帶去光明和溫暖。由此可見，夫人內(nèi)心深處的燈塔是閃著規(guī)律燈光、有長而穩(wěn)光柱的神塔，她也總會意識到燈塔那遠(yuǎn)遠(yuǎn)穩(wěn)定的光就是她自己的精神之光，能夠與世間萬物永存。拉姆齊夫人的這種意識在小說第一部和第三部中得到了充分的印證，她在世時(shí)不斷以自己的溫柔和耐心去關(guān)心、照顧別人。十年過后拉姆齊夫人雖已逝世，但別墅中的每個(gè)人都未曾忘記她，因?yàn)樗白畛Ｌ岬谋闶?“燈塔” ，燈塔的每一個(gè)部分似乎都藏有她的身影，故 “燈塔” 散發(fā)出的部分光芒實(shí)則也是拉姆齊夫人的精神之光。伍爾夫借 “燈塔” 再次把已逝夫人的形象重新映入讀者腦海中，意在喚起讀者對人物進(jìn)行重讀、對小說主題進(jìn)行再深思的意識。

第二， “燈塔” 象征個(gè)體對理想的追求和對自我的超越。自拉姆齊夫人給小兒子詹姆斯提及燈塔之行后， “燈塔” 便一直植根于詹姆斯心里。因天氣原因，年少的詹姆斯未能圓夢，一直延續(xù)到小說的第三部分 “燈塔” ，他在父親的陪伴下才親自看見燈塔的真實(shí)樣子，并進(jìn)入燈塔圓了心中之夢。在詹姆斯的想象中，燈塔是一座銀灰色的、神秘的寶塔，它有一雙黃色的眼睛，只要到黃昏便會溫柔地睜開雙眼?？梢娬材匪瓜胂笾械臒羲袷且环N鮮活的物種，而最終呈現(xiàn)在他眼前的這座燈塔卻是一座灰白、筆直的建筑，此時(shí)現(xiàn)實(shí)之塔與幻想之塔產(chǎn)生一定的碰撞，但兩個(gè)燈塔實(shí)質(zhì)上都是詹姆斯一直追求的理想。威廉·約克·晉朵認(rèn)為，燈塔不是虛無縹緲的，而是適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)目標(biāo)，這源于從燈塔上，每一個(gè)探索者都能看到他自己和他想要看到的[10]。即使中途因母親離世而暫且擱置了詹姆斯的燈塔之旅，但最后他還是突破自我，跟著父親揚(yáng)帆起航，實(shí)現(xiàn)了心中之夢。畫家莉麗亦是如此，自從她開始作畫后，便懷揣夢想，勇敢追求。隨之，因自己女性的身份而擔(dān)心畫作不被認(rèn)可，中途十年果斷停下手中之畫；但十年后待拉姆齊先生們的小船登島的一瞬間，莉麗也突獲創(chuàng)作的靈感，超越了自己，提筆完成積淀于心中已久的畫作。

第三， “燈塔” 還象征著人生經(jīng)歷重重苦難后而實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)，是人類不斷追求真理的體現(xiàn)，這在拉姆齊先生的言行中體現(xiàn)得淋漓盡致。他對燈塔之行一直持懷疑之態(tài)，總以 “明天晴不了” 這一話語來消碎大家的夢想。因?yàn)槔俘R先生認(rèn)為，若要到燈塔去，則需要具備聰明的頭腦和無畏的勇氣，畢竟終極目標(biāo)并不是每個(gè)人都可以實(shí)現(xiàn)的。故他對拉姆齊夫人僅憑借美好理想而鼓勵(lì)孩子們?nèi)羲淖龇ǜ械絽拹?，而是借燈塔之行來教育自己的兒子人生?yīng)有所追求，不應(yīng)該有任何的消解和放棄，應(yīng)該勇敢面對生活中的逆境[11]。此時(shí)的燈塔不再是上述個(gè)體的某種精神寄托或夢想之物，而已升華為伍爾夫?qū)ι举|(zhì)的沉思，即人生的意義不是憑空幻想、消極懈怠，而是付諸行動，不怕艱難險(xiǎn)阻，始終行走在追求客觀真理的道路上。

伍爾夫在小說中使用 “燈塔” 這一意象參與敘事，或暗示人物的精神，或代指個(gè)體的理想，實(shí)則都是為了更好地把讀者帶入文本之中，使小說的內(nèi)容和結(jié)局既滿足讀者的期待視野，又促使讀者回頭探尋小說主題內(nèi)容與 “燈塔” 之間的關(guān)聯(lián)性，其完美突出了小說的藝術(shù)張力。

結(jié) 語

作為意識流小說的代表作家之一，伍爾夫留給世人的不僅是一部部經(jīng)典之作，更多的是她對現(xiàn)代敘事藝術(shù)的探索精神。《到燈塔去》三個(gè)部分在結(jié)構(gòu)布局上遵循 “長—短—長” 的范式，內(nèi)容安排上則與西方音樂中的 “奏鳴曲式” 結(jié)構(gòu)極為相似，使文本的各個(gè)部分彼此相連。在這樣一種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)中，讀者隨著人物視角的流動而進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，充分體悟人物之間的思緒。最后，拉姆齊先生攜自己的一雙小兒女同登燈塔，以此實(shí)現(xiàn)拉姆齊夫人和小兒子詹姆斯到燈塔去的愿望，故事也在夢圓之際結(jié)束，留下無盡的沉思?？梢?，《到燈塔去》的藝術(shù)魅力遠(yuǎn)不僅體現(xiàn)在精巧的謀篇布局、流動的敘事視角和微妙的隱喻性意象上，更表現(xiàn)在伍爾夫以其獨(dú)特的手法書寫難忘的回憶、探索人生意義和追尋自我的本質(zhì)，從而升華了整部小說的主旨內(nèi)涵，彰顯其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。