“宇宙的盡頭”在高野山

樓學(xué)

高野山山門

對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人來(lái)說(shuō)，如果問(wèn)起“宇宙的盡頭”在哪里，大家都會(huì)心照不宣地哈哈一笑，給出一個(gè)脫口秀綜藝提供的標(biāo)準(zhǔn)答案：鐵嶺。但對(duì)許多日本人來(lái)說(shuō)，宇宙的盡頭確實(shí)存在，那就是大阪南面約50公里處的高野山。

在地理上，高野山所在的紀(jì)伊半島的確頗有“盡頭”的氛圍感，從奈良或京都兩大歷史古都出發(fā)向南不遠(yuǎn)，這片伸向太平洋中的半島已是關(guān)西地區(qū)乃至本州島的最南端。

公元816年，日本佛教真言宗的開山祖師空海，在紀(jì)伊半島的高野山上建立金剛峰寺。這片山林由此成為重要的佛教圣地，也是日本圣山傳統(tǒng)中最光彩照人的一環(huán)。2004年，包括高野山在內(nèi)的“紀(jì)伊山地的圣地與參拜道”被列入世界遺產(chǎn)名錄。

大阪的難波車站人潮洶涌，我找到窗口買好關(guān)西周游卡，柜員指著柜臺(tái)上的告示，告訴我從極樂(lè)橋去往高野山的纜車因?yàn)榍皫兹盏呐_(tái)風(fēng)而停運(yùn)檢修，我需要先到山下的橋本車站，再換乘巴士上山。

從橋本站出來(lái)，很容易就找到了去往高野山的巴士。車子沿著紀(jì)之川一路向西，在九度山附近拐了個(gè)彎，沿著龍王溪直上高野山去了。

我捧著手機(jī)地圖，趴在車窗上想要望見九度山附近的慈尊院，不過(guò)這里已是連片的城鎮(zhèn)，遙望也只是徒勞。慈尊院是空海法師探望、祭祀其母親的場(chǎng)所，在歷史上，高野山上的寺院曾經(jīng)禁止女性參拜，因此慈尊院也成為了女性的參拜場(chǎng)所，有“女人高野”一說(shuō)。

更重要的是，慈尊院是一條町石古道的起點(diǎn)，傳說(shuō)當(dāng)年空海法師就是沿著這條古道，每月下山探親九次，“九度山”也因此得名。如今，這條古道沿途還分布著180座窣堵坡，作為標(biāo)記里程的路標(biāo)，也成為登上高野山一段極富意趣的前奏。從慈尊院開始的這一段徒步旅程，也成為日本信眾祈求通往極樂(lè)世界的必經(jīng)路途。如今，我乘坐巴士直接登上了高野山，旅行的儀式感其實(shí)被大大削弱了。

空海學(xué)成后攜200余部佛經(jīng)歸國(guó)，將“唐密”東傳日本，創(chuàng)建真言宗。

公元805年，時(shí)年31歲的空海隨日本第17次遣唐使入唐求學(xué)，經(jīng)福州、杭州、洛陽(yáng)等地抵達(dá)長(zhǎng)安，于青龍寺東塔院拜“三朝國(guó)師”惠果求法?？蘸Ｔ谔茖W(xué)法一年有余，惠果將其衣缽傳于空海，囑其“早歸本鄉(xiāng)，以奉國(guó)家”?？蘸W(xué)成后攜200余部佛經(jīng)歸國(guó)，將“唐密”東傳日本，創(chuàng)建真言宗，號(hào)稱“東密”，與當(dāng)時(shí)最澄開辟的天臺(tái)宗并稱為“平安二宗”，對(duì)日本文化影響深遠(yuǎn)。

空海不僅僅在佛法上造詣?lì)H深，更將其中的義理帶入日本的書法、繪畫、茶道等領(lǐng)域。由長(zhǎng)安青龍寺開啟的這段歷史，幾乎在各個(gè)方面深刻影響了日本的生活。關(guān)于創(chuàng)造平假名（日本文字的重要部分）、開辦京都種智院（第一所平民教育機(jī)構(gòu)）、將面條帶入日本的種種傳說(shuō)，都是日本百姓對(duì)空海的真切懷念。

其實(shí)，就連從九度山到高野山的那條町石古道，也更可能是700多年前鐮倉(cāng)時(shí)代的遺跡，但在虛渺的傳說(shuō)演繹與切實(shí)的懷念情感中，空海的足跡似乎依然清晰可見。

如今的高野山尤以宿坊聞名。對(duì)許多預(yù)算充足的旅行而言，在山中挑選一家寺院，在日式庭院的客房?jī)?nèi)度過(guò)清靜的一夜，再于此日清晨參與冥想、寫經(jīng)，享用一餐寺院的精進(jìn)料理，的確是與眾不同的旅居體驗(yàn)。但宿坊的報(bào)價(jià)普遍不菲，在高野山的寺院中度過(guò)這樣“奢侈”的一晚，通常需要兩三萬(wàn)日元（約合人民幣1100～1600元）。

對(duì)背包客來(lái)說(shuō)，高野山青年旅舍提供了宿坊的“平替”—這家2012年落成的旅舍是日本青年建筑師Kentaro Takeguchi的作品，兼具了日式傳統(tǒng)與現(xiàn)代風(fēng)格。而在這樣一個(gè)只需要輕點(diǎn)幾下屏幕就能搞定環(huán)球旅行的年代，高野山青年旅舍居然仍在堅(jiān)持只能通過(guò)郵件預(yù)訂。旅舍在回復(fù)的信息中，還特別告知我要帶上足夠的現(xiàn)金，因?yàn)槁蒙岵荒芙邮苄庞每?，周邊也沒有ATM。

奧之院

德川家靈臺(tái)

在幾輪巨細(xì)靡遺的郵件往來(lái)之后，我的預(yù)訂終于被確認(rèn)了。不過(guò)，這些麻煩非但沒有令我困擾，反倒更令我好奇，高野山到底是一個(gè)怎樣的存在？

由于纜車停運(yùn)，抵達(dá)高野山耗時(shí)更久，辦完入住手續(xù)時(shí)已近天黑，出門閑逛時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這座旅舍的邊上就是奧之院，是高野山最神圣的所在。

公元835年，61歲的空海在高野山圓寂，就埋葬在奧之院的墓廬中—不過(guò)，在日本人的信念里，空海并不是真正的圓寂，他至今仍在奧之院中冥想，等待彌勒降臨。人們相信，只有空海能夠?yàn)槿祟愂澜鐐鬟f彌勒的真言，也正是這種信念，使奧之院成為此岸世界的盡頭，也成為未來(lái)佛彌勒重新降臨時(shí)的“宇宙中心”。

日本的佛教徒都把身后埋葬于奧之院作為畢生追求，千余年來(lái)，圍繞奧之院形成了大片壯觀的歷代墓地，據(jù)稱有超過(guò)20萬(wàn)座墓碑集中于此。當(dāng)然，并非所有墓地都是真身墓地，許多只是象征意味的慰靈碑—哪怕只是埋葬了幾縷頭發(fā)，也是在為彌勒降臨時(shí)占據(jù)一席之地。

在安土桃山時(shí)代，高野山因地處偏遠(yuǎn)，成為一處著名的武士流放之地。不過(guò)有趣的是，這一時(shí)期最具權(quán)勢(shì)與名望的幾位人物，也都選擇在奧之院內(nèi)樹立墓碑或供養(yǎng)塔?？椞镄砰L(zhǎng)、豐臣秀吉、伊達(dá)政宗……這些政界名流足以書寫一部日本的戰(zhàn)國(guó)史，而他們的墓地也幾乎淹沒在無(wú)數(shù)墓碑之中，成為等待彌勒降臨的蕓蕓眾生。

細(xì)讀墓碑上的碑文題記，這條漫長(zhǎng)的參拜道足以成為無(wú)數(shù)傳奇演繹的軸線。1582年，投宿京都本能寺的織田信長(zhǎng)，遭遇家臣明智光秀的叛變，最終葬身火海。“本能寺之變”很大程度上改變了日本的歷史走向，而事變中的雙方都在奧之院的參拜道旁建立了自己的墓所，生前勢(shì)不兩立，死后也相隔甚遠(yuǎn)。

當(dāng)然，更有名的是織田信長(zhǎng)的后來(lái)者—豐臣秀吉，他借由本能寺之變后的權(quán)力真空迅速崛起，以復(fù)仇之名擊敗明智光秀，最終結(jié)束了日本延續(xù)百余年的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。他的墓所就在織田信長(zhǎng)的南面，是奧之院大片墓地中最開闊的一處。

圍繞奧之院形成了大片壯觀的歷代墓地，據(jù)稱有超過(guò)20萬(wàn)座墓碑集中于此。

從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的紛亂中穿行而來(lái)，過(guò)御廟橋后即進(jìn)入禁止拍照的區(qū)域。夜間的燈籠堂內(nèi)仍有長(zhǎng)明燈搖曳，在杉林與夜色掩護(hù)中，尤顯得靜謐安寧。燈籠上都有“南無(wú)大師遍照金剛”的字樣，這是空海的中國(guó)師傅惠果贈(zèng)予他的法號(hào)，在滿堂的“遍照金剛”下，我也恍如回到了長(zhǎng)安。

在夜色中再次穿越20萬(wàn)座墓碑，我終于回到旅舍，深感自己經(jīng)受住了對(duì)無(wú)神論者的一次大考。

第二天一早，在重走了一遍奧之院后，我又發(fā)現(xiàn)了一些日本人的幽默感。這些造型各異的墓碑，并非僅僅屬于戰(zhàn)國(guó)大名，也可能屬于現(xiàn)代的政商家族，或來(lái)自某些公司工會(huì)或行業(yè)協(xié)會(huì)，甚至可能屬于白蟻或河豚—大概消滅的白蟻、吃掉的河豚太多了，未來(lái)世界應(yīng)該有它們的一席之地?？磥?lái)，此岸世界的煩惱和欲望，在彼岸世界應(yīng)該也不會(huì)缺席。

從通往彼岸的奧之院出來(lái)，我還是要回此岸的金剛峰寺看一看。金剛峰寺是日本真言宗的大本山，是空海生活、說(shuō)法的地方，其寺名是空海依據(jù)佛經(jīng)《金剛峰樓閣一切瑜伽瑜祇經(jīng)》而起，山號(hào)就是“高野山”。

公元816年，嵯峨天皇將高野山賜予空海，次年開始修建金剛峰寺，遂成為日本真言宗的總本山。整個(gè)營(yíng)建工程持續(xù)了70多年，直到空海去世后才由其弟子繼承完工，然而卻很快毀于雷火，后來(lái)屢建屢毀，現(xiàn)存的建筑多是19世紀(jì)重建的。

寺廟的后方，有一座典型的日式園林“蟠龍庭”，是日本規(guī)模最大的石庭，枯山水的白砂石中有兩條抽象的巨龍，成為保衛(wèi)金剛峰寺的象征。石龍所用的花崗巖，來(lái)自空海的故鄉(xiāng)，其意味不言自明。附近的根本大塔雖為20世紀(jì)重建，但仍然被視為8座山峰環(huán)繞的曼陀羅中心，是這處密宗圣地的空間中心—“高野山?jīng)]有山”是一句日本俗語(yǔ)，指的就是山峰環(huán)繞的這片山間盆地。

從金剛峰寺的山門處眺望，高野山上層林盡染，火紅的楓葉點(diǎn)綴著古老的杉林，營(yíng)造出一片斑斕璀璨的幻景。高野山上遍布的宿坊、精進(jìn)料理，從山下慈尊院開始的町石道，依然延續(xù)的傳說(shuō)與歸葬傳統(tǒng)，充滿神秘意味的奧之院，以及圍繞金剛峰寺存在的上百座古老寺院，共同賦予這處佛教圣地豐富、具體的文化內(nèi)涵。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com