牛憲綱的塞上行

蒲繼剛

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，作家牛憲綱與襄陽日?qǐng)?bào)社記者宋玉柱二人騎自行車，從湖北襄陽出發(fā)，沿河南、山西、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、陜西等六?。▍^(qū)），騎行一萬二千三百七十多華里，采訪數(shù)百人與單位，留下幾十萬字的資料與數(shù)百張照片，為襄陽日?qǐng)?bào)寫下多篇新聞稿件。二十年后，牛憲綱以此行結(jié)集出版散文游記《萬里走雙騎》，為我們展現(xiàn)了中國西部人文地理、民俗生活、走卒販夫全景似的游記描述，成為繼上個(gè)世紀(jì)三十年代，中國著名記者、報(bào)人范長(zhǎng)江《塞上行》的又一部描寫西部的力著。牛憲綱與宋玉柱初衷也是效仿范長(zhǎng)江的西部采訪，力爭(zhēng)寫出新的《塞上行》，所行走的足跡也與當(dāng)年范長(zhǎng)江西行采訪的路線相仿。二十年后，牛憲綱以這次采訪結(jié)集出版此書，可見牛憲綱的審慎與仔細(xì)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，正是中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大踏步走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，神州大地日新月異，改革、開放步伐越來越大，求新求富求快的鼓點(diǎn)激越敲響。中國西部能否踏上這個(gè)節(jié)奏，是在時(shí)代快節(jié)奏的鼓點(diǎn)中徘徊不前，或是叫做保持自己原有的風(fēng)韻？在這個(gè)時(shí)候，牛憲綱與宋玉柱踏上了西行采訪的征途。若干年后，我們研究中國西部，想獲取更多更詳盡的資料，對(duì)那片土地上中國西部九十年代演繹的歷史進(jìn)行深層次的思考，《萬里走雙騎》這本書則是我們研究當(dāng)時(shí)西部不可多得的資料。牛憲綱以自己堅(jiān)忍不拔的毅力為筆，以雙腳丈量出的那一寸寸土地為紙，寫下的這部散文游記《萬里走雙騎》，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)千姿百態(tài)的中國西部，他并沒有回答這些問題，卻描摹了無數(shù)個(gè)場(chǎng)景，說出了自己的思慮，這就是這本書最重要的意義。因?yàn)樗噲D對(duì)中國西部進(jìn)行百科全書似的全景描述，給后世留下一個(gè)西部歷史的時(shí)間截面，讓后人有所思考，有所深思。當(dāng)然，牛憲綱的筆力與思考能否達(dá)到這個(gè)高度，另當(dāng)別論，但他在書中的努力與大膽嘗試則是令讀者感嘆和敬佩的。

多血質(zhì)的少年都有一個(gè)仗劍去游，浪跡天涯的游俠夢(mèng)，襄陽青年牛憲綱也是如此。愛讀書，愛寫作，習(xí)文尚武，是少年、青年牛憲綱的特點(diǎn)。武俠夢(mèng)與文學(xué)夢(mèng)交織在一起，“讀萬卷書，行萬里路”便成為他想仗劍去游，領(lǐng)略西部風(fēng)情的一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)想。可見這個(gè)夢(mèng)想的絢麗、迷人。當(dāng)牛憲綱懷揣這個(gè)夢(mèng)想，去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想時(shí)，才知道它無比艱辛，甚至是以生命相搏。

在牛憲綱近不惑之年，依然放棄不了自己少年的游俠夢(mèng)，于是，機(jī)緣巧合，牛憲綱與他弟弟的同學(xué)襄陽日?qǐng)?bào)社記者宋玉柱志趣相投，惺惺相惜，為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，義無反顧踏上了西行之路。

對(duì)于旅行游記，最省事的就是作者對(duì)旅行過程中景物的描寫，個(gè)人情感過程的感受、抒懷，何況牛憲綱二人本身騎自行車的旅行，就是一次異于常人的艱辛探索。所感受與感嘆的東西太多，其旅途見聞描寫也會(huì)異于常人。但牛憲綱沒有把筆觸放在淺顯的描摹上。

他寫西部的自然風(fēng)光，在《夜訪西夏王陵》中寫道：“漸漸走近，才發(fā)現(xiàn)白云竟是羊群。幾百只山羊，毛色潔白，安臥在陵寢邊?！薄凹t日西沉，明月東升暮色降臨。牧羊人趕攏羊群，面包車絕塵而去，王陵復(fù)歸靜謐?！?/p>

在《瀚海綠洲額濟(jì)納》中他寫道：“林邊有一頂蒙古包和兩間黃泥小屋，炊煙裊裊，飄散在暮色里。幾十只山羊，毛色潔白，發(fā)出咩咩的叫聲。一峰駱駝，神態(tài)悠然，見人不驚，緩緩踱入紅柳中。本想進(jìn)蒙古包看看，但聽見犬吠，我們改變了主意?！?/p>

牛憲綱文筆優(yōu)美，尤其是描寫自然景物，惜墨如金，幾近傳神。這種刻畫自然景物的描寫，近似白描，由遠(yuǎn)及近，由表入里，在他的文章中比比皆是。牛憲綱讀書涉獵范圍極廣，文史雜記、諸子百家，繪畫、書法、戲劇、音樂都有所研究。所以，他的文章中充滿了立體感，繪畫感。這種立體感與繪畫感卻又不刻意營(yíng)造，而是造法自然，渾然天成。讀此書，我總有這樣一種感覺，在他的描述中，觸手可及西部的風(fēng)情。

他寫西部的風(fēng)土人情，在《玫瑰營(yíng)》一文：“‘天長(zhǎng)地久（蒙古人的名字）’鄙夷地說，這種人圍著炕頭過一輩子，井里的蛤蟆，沒見過大天，莫跟他一般見識(shí)?！?/p>

在《戈壁灘上的一眼清泉》里他寫道：“吃個(gè)半飽，便開始敬酒。都勒瑪端起銀碗唱起歌，敬誰，都要喝完。都勒瑪雖說年過半百，但她的嗓子不老，蒙古長(zhǎng)調(diào)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)而又略帶憂傷，如額爾其河蜿蜒流淌。聽得我眼睛都濕了。”

你會(huì)驚嘆牛憲綱筆力如椽。寥寥數(shù)筆，那些人物便聲情并茂，躍然上紙。而人物的個(gè)性卻又迥然不同?！睹倒鍫I(yíng)》一文中，那個(gè)罵人的蒙古漢子語言獨(dú)特，詼諧潑辣，把西北人敢作敢為的真性情繪聲繪色描摹出來，他似乎就是站在我們面前熟悉而又獨(dú)特的“那一個(gè)”人物。“這種人圍著炕頭過一輩子，井里的蛤蟆，沒見過大天?！边@樣的文字，若不是有著深刻的生活經(jīng)歷，對(duì)語言的精準(zhǔn)把握，是寫不出的。對(duì)都勒瑪?shù)拿鑼?，則注重寫她唱歌時(shí)的情景：“都勒瑪雖說年過半百，但她的嗓子不老，蒙古長(zhǎng)調(diào)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)而又略帶憂傷，如額爾其河蜿蜒流淌。聽得我眼睛都濕了?！蔽覀兛吹竭@樣的文字，不僅有身臨其境的感覺，而且感受到音樂這開啟人類心靈之魂神秘大門的鑰匙是怎樣金光閃閃，覺得有一串串美妙的音符在耳邊流淌。音樂是人類無需翻譯的語言，牛憲綱是懂得音樂的，并把它融進(jìn)了自己的文字里。牛憲綱如古代燕趙之士，常有慷慨激昂，且好歌，在他這部書中，那些文字也流淌著音樂之美。如在《一朵紅蓮》里，他寫道：“落葉遍地，積水沒腳，險(xiǎn)些跌倒。此時(shí)卻見一紅衣女子，在豪雨中款款而行，勝似閑庭信步。長(zhǎng)街似河，車行如舟，她則像一朵紅蓮，在暴風(fēng)雨里靜靜綻放。古人云：‘寧可濕衣，不可亂步?！F(xiàn)實(shí)生活中，真有這種人。奇哉?！边@樣的文字，我們是不是聽到了音樂的旋律在耳邊流淌。

但只是寫風(fēng)花雪月，旅途趣聞，那不是牛憲綱的目的，他最終是要通過自己的筆對(duì)西部的見聞進(jìn)行深層次的思考。

他寫在西安古城易俗劇社聽秦腔，聯(lián)想魯迅在1924年蒞臨西安講學(xué)，曾五次到易俗劇社聽秦腔。為何素不喜歡京劇的魯迅對(duì)秦腔情有獨(dú)鐘呢？牛憲綱寫道：“這也許因?yàn)?，紹劇與秦腔有極深的淵源。與柔美婉約的越劇相比，紹劇音調(diào)慷慨激昂，表演粗獷，善于表達(dá)悲壯的情感，堪稱江南秦腔。從這個(gè)角度來理解魯迅，就不覺得奇怪了?！?/p>

在河南內(nèi)鄉(xiāng)縣衙，看到縣衙三堂前的一副對(duì)聯(lián)：“得一官不榮，失一官不辱，勿說一官無用，地方全靠一官。吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓?！迸椌V寫道：“封建社會(huì)，學(xué)而優(yōu)則仕，當(dāng)官都為光宗耀祖，這個(gè)縣官是圣人嗎？他說的是真心話么？他有那么高的境界么？他是不是說一套做一套呢？心里有些疑惑?！边@種反思與疑惑，這種感受與思考，從體制、文化、精神、宗教、哲學(xué)的文化層面到精神層面，都有所涉及。而且，牛憲綱的思考不是那種咄咄逼人，站在一個(gè)所謂的精神高地，來俯瞰，來詰問，從而興師問罪，而是放下身段，設(shè)身處地，就實(shí)際問題說出最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，思考出簡(jiǎn)潔、明了的辦法。

為此，牛憲綱在這次西行中，有時(shí)甚至是冒險(xiǎn)，也要實(shí)地采訪，力爭(zhēng)看到拿到最真實(shí)的那一面。

他在大同煤礦執(zhí)意下到一百八十米下的礦井，了解礦工的生產(chǎn)、生活情況;他寫道：“綜采隊(duì)共有一百二十多人，每年采煤在百萬噸以上，相當(dāng)于別的地方一個(gè)礦的產(chǎn)量。三礦現(xiàn)在百萬噸煤的死亡是零點(diǎn)五七，每年都有礦工殉職?！?/p>

他歷經(jīng)險(xiǎn)途，深入戈壁荒漠，在進(jìn)入酒泉衛(wèi)星、火箭發(fā)射基地時(shí)，充分感受那里荒涼、孤獨(dú)的氛圍。他寫道：“吳干事告訴我們，東風(fēng)廠區(qū)共有三四萬人，很分散，因?yàn)橐獜母鱾€(gè)角度觀察衛(wèi)星升空情況。這是一座軍人之城，除了軍人就是軍屬。這里的軍人紀(jì)律嚴(yán)明，儀容整齊，一人獨(dú)行也挺胸甩臂?！?/p>

他寫西部生態(tài)自然的脆弱，“沿途的地貌大致分為以下幾種類型：一、沙土丘。沙土碎石堆積而成，長(zhǎng)著稀疏的駱駝刺，汽車在其間蜿蜒而行;二、戈壁灘。地勢(shì)平坦，遍地礫石，分布著一簇簇的梭梭和芨芨草，時(shí)見駱駝在此游蕩覓草;三、亂石山……”

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”

王陽明的知行合一、身體力行在牛憲綱身上是否有著高度的統(tǒng)一呢？答案當(dāng)然是的。而且我前面說過，牛憲綱在這本書中試圖對(duì)中國西部進(jìn)行百科全書似的全景描述，他似乎做到了。

當(dāng)然，這本書也有一些不足。比如，因注重心靈感受與外在環(huán)境的描寫，使文章缺乏歷史的厚重與更深的哲學(xué)思考。對(duì)當(dāng)今波譎云詭的現(xiàn)實(shí)也缺乏更深刻的剖析。有的思考已接觸到深層，但又淺嘗輒止。

瑕不掩瑜。牛憲綱用身體與精神的磨礪為我們奉獻(xiàn)的這本書，已經(jīng)讓我們嘆為觀止！

（作者單位：中車集團(tuán)襄陽內(nèi)燃機(jī)車廠）