一愚
我之上的兩個哥哥和一個姐姐,都先后在十歲左右夭折。十歲那年,我又得了重病。在那缺衣少食的年代,祖母(祖父早年去世)和父親、母親心急如焚。一方面,寫信向遠(yuǎn)在四川工作的我唯一的大哥求救,讓他無論如何也要弄些救命藥;另一方面,尋了一個土方子—肉燉冬蟲夏草,一天一碗,三個月一個療程。
好在當(dāng)年的冬蟲夏草沒有現(xiàn)在金貴,一元錢一大包,將就吃十天。當(dāng)時父母一天共掙不到兩個工分,二角錢一個工分。肉就吃不起了,于是父親打起了鱉的主意,用針穿了蚯蚓在村后池塘釣鱉。通常是頭天傍晚下鉤,第二天早上去收。開始兩次都沒有收獲,第三次,父親下狠心買了點兒豬肝,用針穿了豬肝去釣。這一次釣了一只五斤多重的大鱉。父親用網(wǎng)袋把它帶回家的時候,小臉盆大的甲殼上好像長著青苔,針別在脖子上還沒取,四只腳亂蹬??蓱z的大鱉,貪那一口豬肝,成了我的藥引??赡芩R死都沒有明白,當(dāng)時人們是不吃龜鱉的,怎么就遇到了這一家不講規(guī)矩的呢?祖母悄悄地對我說,鱉有靈性,平時是不能吃的,現(xiàn)在為了救命,不得已吃它,你將來一定要報這段恩情。那只鱉我吃了七天,每次端起碗吃冬蟲夏草的時候,都感覺有兩只小小的鱉眼在看著我,心里有一種莫名的害怕。
父親、母親好像知道我心里害怕,以后又尋了別人家的胎盤,殺了家里僅有的兩只雞,也買過幾次豬肉,但還是不夠,只能以鱉肉為主。祖母幾次三番買了香燭,替我禱告鱉神和灶君,以求它們諒解。
一年之后,我大病痊愈,功勞主歸野生鱉和冬蟲夏草。當(dāng)時怎么也沒想到這是一種極為奢華的療法,要用現(xiàn)在的市價計算,恐怕幾百萬元錢都拿不下來。當(dāng)然,兄長寄回的西藥也起了大的作用。
后來,我外出讀書又回到家鄉(xiāng)教書的時候,冬蟲夏草已等同黃金,論克買賣,實在吃不起了。家鄉(xiāng)的鱉又和我續(xù)了一段緣分。我教書的學(xué)校在一處集市上。集市早市,有附近老鄉(xiāng)零星提了野生鱉來賣,一元二角一斤。我當(dāng)時月工資三十四元五角,起初每月吃一兩次,后來發(fā)現(xiàn)鱉殼值錢,就買鱉吃肉,把殼賣掉。賣殼的收入與買鱉的支出幾乎等值,這等同發(fā)現(xiàn)了新大陸,但我還是刻意控制了吃鱉的頻次。
一次,我買了一只大鱉,五斤多重,就像父親當(dāng)年用豬肝釣的那只一模一樣。我把它放在一個大水盆里,準(zhǔn)備賞玩幾天,讓其吐盡臟物后再吃。有人時,它把頭和脖子都縮到鱉殼里,趴在盆里不動;看不到人時,則在盆里爬得吱吱響。有一次,它還下了一窩蛋,像十幾顆晶瑩的白玉石。第二天夜晚,它就離奇地失蹤了。門窗完好,沒人進(jìn)來過,只能推斷它從廚房磚砌的下水道逃走了。一只剛產(chǎn)過卵的母鱉,為了活命,屈尊從骯臟的下水道奪路而逃。我突然記起了祖母關(guān)于鱉有靈性的叮囑,記起了自己是靠吃鱉活下來的。下水道有跡可循,只有下過大雨,積了大水,鱉才能真正脫險,就把機(jī)會留給它吧。這件事就像沒有發(fā)生一樣過去了,如果那只鱉有幸逃出,且還活著,現(xiàn)在應(yīng)該有五十多歲了吧。
此后,我搬到縣城居住,與鱉接觸的機(jī)會減少了許多。在城里盡管野生鱉的身價一增再增,我基本不食。說基本不食,是不刻意去買來食用。宴席上的,人家準(zhǔn)備的紅燒甲魚或老鱉湯,我有時也吃幾口,可不僅感覺不出什么滋味,還有戚戚感從心底萌生。
一次偶然的機(jī)會,我在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的捕魚現(xiàn)場遇到了兩只小鱉,舊五分硬幣般大小,憐愛之意頓起。我費了些氣力,弄到手拿回家喂養(yǎng)。我專門買了一個裝酒的玻璃缸,擱在客廳花架上,兩只幼鱉悠游在酒缸的清水中。我用瘦肉末兒飼養(yǎng)它們。它們開始當(dāng)著人不食,逐漸當(dāng)著人敢吃,直到后來等著我投食。長到一歲,它們都長到了小碗口那么大。有一天,我如常喂食,它們不搶,不食。我把肉末兒放在水底,隔兩個小時來看,依然沒食。它們逐漸躁動起來。病了?直覺讓我把它們撈出來審視。原來白色的鱉腹各長了兩個紅色的腫瘤,銅錢般大小。我到水科所請專家開了藥,由于它們不進(jìn)食,無效。那段時間,我總覺得有兩雙小眼睛,哀哀地看著我。它們把全部希望寄托于我,可我卻沒有一丁點兒辦法,只能每天換水,把藥撒在水里。我被一種不祥的預(yù)感籠罩著。終于在第十天上午,有一只鱉停止了呼吸;另一只鱉的兩個腫瘤,在一天內(nèi)相繼潰口,隨后就開始進(jìn)食。這可應(yīng)了老家一命保一命的說法。
三年后,這只鱉長到了三斤多重。飼鱉的酒缸我換了兩次,擱缸的地方也從客廳花架移到了封閉后的窗臺。越到后來,它顯得越不安分,每年總有一段時間,要翻出酒缸,沿窗臺、墻角,不停地爬動。夜深人靜,它還會發(fā)出一種奇異的叫聲。我懷著不安的心情,又請教了水科所專家。他們笑著說:“你的鱉崽兒長大了,想結(jié)婚了。”恰好這年,有一位西藏的活佛到漢江仙桃碼頭放生,我請他幫我把鱉放生漢江。他說:“你還是抽點兒時間去漢口,把它放到歸元寺放生池吧?!蔽覇枮槭裁?。他回答說:“這樣于你于鱉都有好處。因為鱉缸養(yǎng)的時間久了,放到漢江有一個適應(yīng)過程,而等在漢江邊專捕放生物的人,不會給它這個過程。你與它有了感情,放了它馬上又看見,或者預(yù)見它的悲慘下場,你會心里感到不安。”
在一個風(fēng)和日麗的上午,我精心地飼喂了肉末兒之后,驅(qū)車前往歸元寺,把它放到了放生池。它的確通靈性,眼淚汪汪地看著我,久久不肯離去。這只鱉如果健在,怕也有二十九年鱉齡了。我在夢里還經(jīng)常與它為伴。
那幾只鱉,一直爬動在我的記憶深處。想起它們,就想起那一處綠樹環(huán)繞的村莊,那一方荷葉田田的池塘,那一個溫情脈脈的小院,以及生我、養(yǎng)我、疼我的父母,還有一眾不能忘懷的親人。