思冉
如果要把這部鴻篇巨制—《主角》的關(guān)鍵詞加以提煉,我想我的答案是“秦腔”與“主角”。
先說(shuō)秦腔。我不是一個(gè)懂戲的讀者,可作為讀者,于字里行間,我確實(shí)走進(jìn)了作者筆下令人神往的秦腔世界。起初,我僅僅被那些堪稱一絕的技藝吸引,“棍花”“臥魚”“吹火”“走鞭”“朝天蹬”……似乎角兒們功夫到家就有了足夠的資本去贏得滿堂彩。讀著讀著發(fā)現(xiàn),戲不是雜技,“最高的技巧,都要藏在人物的感情里邊”。于是,我一遍遍品讀,在品讀中想象,試圖看到《打焦贊》里勇敢潑辣的楊排風(fēng),看到《游西湖》中有情有義的李慧娘,看到《白蛇傳》里知性癡情的白娘子,試圖感受有血有肉的秦腔……
然而,我想作者的用心絕非止步于讓讀者初具對(duì)秦腔的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中呈現(xiàn)的秦腔文化在改革開放四十年來(lái)所面臨的繼承與發(fā)展的考驗(yàn),或許才更引人深思。從秦腔藝術(shù)內(nèi)部來(lái)看,我們可以看到資源分配不均、人才頻頻流失等發(fā)展難題;從秦腔藝術(shù)外部來(lái)看,秦腔作為傳統(tǒng)的戲曲藝術(shù),一度受到“流行風(fēng)”“時(shí)尚風(fēng)”的猛烈沖擊??v然小說(shuō)中明確表示,所謂流行與時(shí)尚只是風(fēng)行一時(shí),秦腔藝術(shù)在掙扎與斗爭(zhēng)中踏平坎坷,可深思后不難發(fā)現(xiàn),這或許更多的是作者的美好祈愿。又或者說(shuō),秦腔得以發(fā)揚(yáng)光大,那其他曲藝文化也同樣如此幸運(yùn)嗎?事實(shí)證明,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化并未徹底破除“流傳難”的發(fā)展困境。
在我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗,也有一種名為“漫瀚調(diào)”的傳統(tǒng)音樂經(jīng)年流傳。其藝術(shù)風(fēng)格兼具內(nèi)蒙古、山西、陜西三地的民歌特點(diǎn),其文化內(nèi)涵承載了蒙、漢兩個(gè)民族長(zhǎng)期的交流歷程。可時(shí)至今日,再提起準(zhǔn)格爾旗,人們更多想到的卻是煤炭。童年記憶中,那些漫瀚調(diào)藝人大多以“走穴”維持生計(jì)。只見男女二人同臺(tái),男腔高亢遼遠(yuǎn),女腔委婉細(xì)膩,或是演唱一首家喻戶曉的《雙山梁》,或是即興編一段應(yīng)景的唱詞,時(shí)而正經(jīng)時(shí)而不著調(diào)的表演總引得大人們拍手叫好,孩子們雖然不能完全聽懂,也會(huì)在心領(lǐng)神會(huì)中吼兩聲助興?,F(xiàn)在似乎越來(lái)越不需要這樣的表演形式了,在流行歌曲的沖擊下,漫瀚調(diào)是俗氣過時(shí)的;在西洋樂器的打壓下,揚(yáng)琴四胡也日漸閑置,落滿灰塵。
“從秦腔歷史看,任何創(chuàng)作,其實(shí)都是集體所為。是一代又一代人對(duì)一個(gè)故事、一場(chǎng)好戲、一段唱腔、一句道白、一個(gè)動(dòng)作,甚至一個(gè)鑼鼓點(diǎn)的反復(fù)敲打研磨,才集腋成裘、聚沙成塔的”,秦腔是,漫瀚調(diào)是,任何一種傳統(tǒng)曲藝都概莫能外。“戲曲行的萎縮、衰退,有時(shí)代擠壓的原因,更與從業(yè)者已無(wú)‘大匠’生命形態(tài)有關(guān)?!鼻厍粋鞒胁皇菓浨囟鹨患褐?,漫瀚調(diào)的發(fā)展亦非“漫瀚調(diào)歌王”奇附林一人之責(zé)。多年以后,世人再提起秦腔、漫瀚調(diào),它們還應(yīng)該是有血有肉的藝術(shù)生命,而不應(yīng)成為被人無(wú)意中拎起來(lái)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”空殼。這是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照,也是他的文字帶給我的嚴(yán)肅思考。
再談?wù)勚鹘?。要說(shuō)戲里的主角,那毫無(wú)疑問是憶秦娥了。從九巖溝里一個(gè)不起眼的放羊娃到縣劇團(tuán)灶門口那個(gè)遭人白眼的燒火丫頭,再到當(dāng)上省秦舞臺(tái)的主角,最后成為一代名角,她一路收獲的同時(shí)也在一路犧牲。我想憶秦娥是幸運(yùn)的,自始至終有貴人相助。那個(gè)看似不成氣候卻懷揣敲鼓信仰的“她舅”胡三元,是她的第一位貴人。是他領(lǐng)她推開秦腔的門,托胡彩香悉心教導(dǎo)照顧自己的親外甥女,在那個(gè)落后的環(huán)境,盡力保障了憶秦娥受到他能力范圍內(nèi)最好的秦腔啟蒙教育??烧嬲绊憫浨囟鸪獞蛑返?,我以為并不在于舅舅給予她的關(guān)懷照顧,恰恰在于胡三元自身對(duì)敲鼓的執(zhí)著、對(duì)秦腔的敬畏。這樣的品質(zhì)支撐憶秦娥熬過冷眼嘲諷,撐過練功的苦痛折磨,引導(dǎo)她少說(shuō)多做,突破自我。絕技的獲取前提是要有把板凳坐穿的韌性與恒心,唱戲沒有捷徑。
后來(lái),“存”字輩老藝人一齊發(fā)力,憶秦娥又一次遇到貴人。這時(shí)的憶秦娥雖是個(gè)名不見經(jīng)傳的燒火丫頭,炭火土灰卻怎么也蓋不掉她吃苦耐勞、持之以恒的優(yōu)秀品質(zhì)。她是喜歡默默做事的那種人,她不知道,此時(shí)此刻,四位老藝人也在她身上種下了全部希望的種子。難能可貴的是,“忠、孝、仁、義”前輩教給她的不單是技藝,當(dāng)她的技藝日益精進(jìn),前輩們也不忘對(duì)她進(jìn)行唱戲精髓的提點(diǎn),那便是用情唱戲,情技合一。于是,戲就這么唱成了—人們看到的是楊排風(fēng)、李慧娘、白娘子,更是憶秦娥本身,無(wú)可替代的主角。
然而,戲雖演成,戲卻不曾真正屬于自己。這時(shí)秦八娃出現(xiàn)了,一部量身定制的《狐仙劫》徹徹底底穩(wěn)固了她的主角地位,不可撼動(dòng)的“秦腔皇后”。
回頭來(lái)看,憶秦娥的主角之路有太多貴人托舉扶持,可道路的鋪就卻總歸是要親力親為,多少個(gè)日夜、多少次受傷、多少滴血淚才書寫后來(lái)的秦腔神話。幸運(yùn)不可否認(rèn),可幸運(yùn)總不會(huì)憑空而來(lái),眼前的收獲皆是用生命耕耘所得,上臺(tái)無(wú)數(shù),每一次都是生命之花的極致綻放。
生活似乎總是自相矛盾。憶秦娥的幸福成于秦腔,也毀于秦腔。成為戲里的主角不易,做好戲外的自己更難。唱戲之路走得不算順?biāo)炜山K也“功夫不負(fù)有心人”。相比之下,愛情對(duì)她的折磨多么不留情面啊。她體會(huì)過被溫暖高高拋起的滿足,也嘗盡了被背叛刺痛到體無(wú)完膚的苦楚。總有人把占有當(dāng)作愛情,也有人把激情等同愛情。她也曾深信伴侶,也曾無(wú)悔付出,可每到最后,兩個(gè)人的錯(cuò)誤變成了對(duì)她一個(gè)人的懲罰,無(wú)休止地為別人的辜負(fù)買單成了她余生的桎梏,心力交瘁卻又避之不及。她是奪目的一代秦腔名伶,她也只是一位悲哀的普通女性。難道悲劇全因她對(duì)戲的癡迷而生嗎,還是說(shuō)這才是生活真相的冰山一角?“人啊人,無(wú)論你當(dāng)初是怎么鮮亮、風(fēng)光、榮耀,難道最終都是要這樣可可憐憐地退場(chǎng)嗎?”或許生活的悲哀正在于此,很多時(shí)候,人是別無(wú)選擇的,作者在這里沒有發(fā)問,只是在陳述罷了。
都說(shuō)人生如戲,每個(gè)人都是自己人生舞臺(tái)的主角。這無(wú)疑是一句正確的廢話。問題的關(guān)鍵是,身處社會(huì),我們不是只和自己生活。社會(huì)好比戲臺(tái),亦需主角“占中、壓臺(tái)、撐場(chǎng)子”,這時(shí)候我們應(yīng)該去問清自己到底想要什么。要當(dāng)主角,我們就理所應(yīng)當(dāng)去付出和主角地位相符的代價(jià)。在這個(gè)過程中,我們要甘心去“隱忍、受難、犧牲、奉獻(xiàn)”。 我深知并非每個(gè)人都有這樣的能力,而正因如此,才顯現(xiàn)“主角”的珍貴與不可替代性。如陳彥言:“我們是自己命運(yùn)的主宰,但我們永遠(yuǎn)也無(wú)法主宰自己的全部命運(yùn)。”從這一角度,我想憶秦娥的人生是不留遺憾的,至少她沒有丟掉自己??v然“轉(zhuǎn)眼半百主角易,秦娥成憶舞臺(tái)寂”,可她用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間去守護(hù)了一樣?xùn)|西—單純。沒有了主角光環(huán),沒有了摯愛的兒子,沒有了眾生渴望的愛情,看似一無(wú)所有,可就因著她有生而為人最美好的品質(zhì),我想她應(yīng)有盡有,屬于她的秦腔時(shí)代無(wú)聲延續(xù),不曾終結(jié)。
當(dāng)然,美好人性的光輝不能影響我們對(duì)個(gè)體的全面判斷。憶秦娥的性格缺陷值得我們自我反省,有則改之,無(wú)則加勉。她摸清了秦腔技藝,卻沒能洞察世故人情,這讓她頻頻被人算計(jì),險(xiǎn)些將名譽(yù)掃地?!盀槿藛渭儭焙汀叭饲榫氝_(dá)”并不矛盾,一個(gè)人一旦只剩“單純”,便多了幾分成為他人手中之棋的危險(xiǎn),此時(shí)的“單純”和“無(wú)知”又有何差別?
所幸在小說(shuō)最后,憶秦娥對(duì)“單純”作出了全新的詮釋,不僅是純潔善良,還是釋然原諒?!斑@終是一個(gè)可憐的生命而已”,她原諒了童年陰影,原諒了婚后背叛,原諒了不辭而別,原諒了戲臺(tái)易主,原諒了曾折磨過她的種種遺憾……方寸行止,正大天地。
小說(shuō)《主角》敘述了秦腔名伶跌宕起伏的一生,更呈現(xiàn)了普遍意義下生命本身的模樣,有繁華有蒼涼,有愛有恨,有笑有淚。我們感慨著別人的悲歡,也生發(fā)出成為更好的自己的人生信念。一字一句都是秦腔的唱詞,也是我們對(duì)文化傳承對(duì)生命本真的呼喚。
舞臺(tái)不會(huì)孤寂,憶秦娥也終未孤寂?!澳呛拼蟮奈枧_(tái)邊緣,還攀爬著無(wú)盡渴慕登臺(tái)的生命”,所以,那些已經(jīng)站在臺(tái)上的人們,不如珍惜眼前,釋然余生。