戲里戲外的生命呼喚

思冉

如果要把這部鴻篇巨制—《主角》的關(guān)鍵詞加以提煉，我想我的答案是“秦腔”與“主角”。

先說秦腔。我不是一個懂戲的讀者，可作為讀者，于字里行間，我確實走進(jìn)了作者筆下令人神往的秦腔世界。起初，我僅僅被那些堪稱一絕的技藝吸引，“棍花”“臥魚”“吹火”“走鞭”“朝天蹬”……似乎角兒們功夫到家就有了足夠的資本去贏得滿堂彩。讀著讀著發(fā)現(xiàn)，戲不是雜技，“最高的技巧，都要藏在人物的感情里邊”。于是，我一遍遍品讀，在品讀中想象，試圖看到《打焦贊》里勇敢潑辣的楊排風(fēng)，看到《游西湖》中有情有義的李慧娘，看到《白蛇傳》里知性癡情的白娘子，試圖感受有血有肉的秦腔……

然而，我想作者的用心絕非止步于讓讀者初具對秦腔的認(rèn)識。小說中呈現(xiàn)的秦腔文化在改革開放四十年來所面臨的繼承與發(fā)展的考驗，或許才更引人深思。從秦腔藝術(shù)內(nèi)部來看，我們可以看到資源分配不均、人才頻頻流失等發(fā)展難題；從秦腔藝術(shù)外部來看，秦腔作為傳統(tǒng)的戲曲藝術(shù)，一度受到“流行風(fēng)”“時尚風(fēng)”的猛烈沖擊?？v然小說中明確表示，所謂流行與時尚只是風(fēng)行一時，秦腔藝術(shù)在掙扎與斗爭中踏平坎坷，可深思后不難發(fā)現(xiàn)，這或許更多的是作者的美好祈愿。又或者說，秦腔得以發(fā)揚(yáng)光大，那其他曲藝文化也同樣如此幸運嗎？事實證明，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化并未徹底破除“流傳難”的發(fā)展困境。

在我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗，也有一種名為“漫瀚調(diào)”的傳統(tǒng)音樂經(jīng)年流傳。其藝術(shù)風(fēng)格兼具內(nèi)蒙古、山西、陜西三地的民歌特點，其文化內(nèi)涵承載了蒙、漢兩個民族長期的交流歷程?？蓵r至今日，再提起準(zhǔn)格爾旗，人們更多想到的卻是煤炭。童年記憶中，那些漫瀚調(diào)藝人大多以“走穴”維持生計。只見男女二人同臺，男腔高亢遼遠(yuǎn)，女腔委婉細(xì)膩，或是演唱一首家喻戶曉的《雙山梁》，或是即興編一段應(yīng)景的唱詞，時而正經(jīng)時而不著調(diào)的表演總引得大人們拍手叫好，孩子們雖然不能完全聽懂，也會在心領(lǐng)神會中吼兩聲助興?，F(xiàn)在似乎越來越不需要這樣的表演形式了，在流行歌曲的沖擊下，漫瀚調(diào)是俗氣過時的；在西洋樂器的打壓下，揚(yáng)琴四胡也日漸閑置，落滿灰塵。

“從秦腔歷史看，任何創(chuàng)作，其實都是集體所為。是一代又一代人對一個故事、一場好戲、一段唱腔、一句道白、一個動作，甚至一個鑼鼓點的反復(fù)敲打研磨，才集腋成裘、聚沙成塔的”，秦腔是，漫瀚調(diào)是，任何一種傳統(tǒng)曲藝都概莫能外?！皯蚯械奈s、衰退，有時代擠壓的原因，更與從業(yè)者已無‘大匠’生命形態(tài)有關(guān)?！鼻厍粋鞒胁皇菓浨囟鹨患褐?，漫瀚調(diào)的發(fā)展亦非“漫瀚調(diào)歌王”奇附林一人之責(zé)。多年以后，世人再提起秦腔、漫瀚調(diào)，它們還應(yīng)該是有血有肉的藝術(shù)生命，而不應(yīng)成為被人無意中拎起來的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”空殼。這是作者對現(xiàn)實的觀照，也是他的文字帶給我的嚴(yán)肅思考。

再談?wù)勚鹘恰Ｒf戲里的主角，那毫無疑問是憶秦娥了。從九巖溝里一個不起眼的放羊娃到縣劇團(tuán)灶門口那個遭人白眼的燒火丫頭，再到當(dāng)上省秦舞臺的主角，最后成為一代名角，她一路收獲的同時也在一路犧牲。我想憶秦娥是幸運的，自始至終有貴人相助。那個看似不成氣候卻懷揣敲鼓信仰的“她舅”胡三元，是她的第一位貴人。是他領(lǐng)她推開秦腔的門，托胡彩香悉心教導(dǎo)照顧自己的親外甥女，在那個落后的環(huán)境，盡力保障了憶秦娥受到他能力范圍內(nèi)最好的秦腔啟蒙教育?？烧嬲绊憫浨囟鸪獞蛑返模乙詾椴⒉辉谟诰司私o予她的關(guān)懷照顧，恰恰在于胡三元自身對敲鼓的執(zhí)著、對秦腔的敬畏。這樣的品質(zhì)支撐憶秦娥熬過冷眼嘲諷，撐過練功的苦痛折磨，引導(dǎo)她少說多做，突破自我。絕技的獲取前提是要有把板凳坐穿的韌性與恒心，唱戲沒有捷徑。

后來，“存”字輩老藝人一齊發(fā)力，憶秦娥又一次遇到貴人。這時的憶秦娥雖是個名不見經(jīng)傳的燒火丫頭，炭火土灰卻怎么也蓋不掉她吃苦耐勞、持之以恒的優(yōu)秀品質(zhì)。她是喜歡默默做事的那種人，她不知道，此時此刻，四位老藝人也在她身上種下了全部希望的種子。難能可貴的是，“忠、孝、仁、義”前輩教給她的不單是技藝，當(dāng)她的技藝日益精進(jìn)，前輩們也不忘對她進(jìn)行唱戲精髓的提點，那便是用情唱戲，情技合一。于是，戲就這么唱成了—人們看到的是楊排風(fēng)、李慧娘、白娘子，更是憶秦娥本身，無可替代的主角。

然而，戲雖演成，戲卻不曾真正屬于自己。這時秦八娃出現(xiàn)了，一部量身定制的《狐仙劫》徹徹底底穩(wěn)固了她的主角地位，不可撼動的“秦腔皇后”。

回頭來看，憶秦娥的主角之路有太多貴人托舉扶持，可道路的鋪就卻總歸是要親力親為，多少個日夜、多少次受傷、多少滴血淚才書寫后來的秦腔神話。幸運不可否認(rèn)，可幸運總不會憑空而來，眼前的收獲皆是用生命耕耘所得，上臺無數(shù)，每一次都是生命之花的極致綻放。

生活似乎總是自相矛盾。憶秦娥的幸福成于秦腔，也毀于秦腔。成為戲里的主角不易，做好戲外的自己更難。唱戲之路走得不算順?biāo)炜山K也“功夫不負(fù)有心人”。相比之下，愛情對她的折磨多么不留情面啊。她體會過被溫暖高高拋起的滿足，也嘗盡了被背叛刺痛到體無完膚的苦楚。總有人把占有當(dāng)作愛情，也有人把激情等同愛情。她也曾深信伴侶，也曾無悔付出，可每到最后，兩個人的錯誤變成了對她一個人的懲罰，無休止地為別人的辜負(fù)買單成了她余生的桎梏，心力交瘁卻又避之不及。她是奪目的一代秦腔名伶，她也只是一位悲哀的普通女性。難道悲劇全因她對戲的癡迷而生嗎，還是說這才是生活真相的冰山一角？“人啊人，無論你當(dāng)初是怎么鮮亮、風(fēng)光、榮耀，難道最終都是要這樣可可憐憐地退場嗎？”或許生活的悲哀正在于此，很多時候，人是別無選擇的，作者在這里沒有發(fā)問，只是在陳述罷了。

都說人生如戲，每個人都是自己人生舞臺的主角。這無疑是一句正確的廢話。問題的關(guān)鍵是，身處社會，我們不是只和自己生活。社會好比戲臺，亦需主角“占中、壓臺、撐場子”，這時候我們應(yīng)該去問清自己到底想要什么。要當(dāng)主角，我們就理所應(yīng)當(dāng)去付出和主角地位相符的代價。在這個過程中，我們要甘心去“隱忍、受難、犧牲、奉獻(xiàn)”。 我深知并非每個人都有這樣的能力，而正因如此，才顯現(xiàn)“主角”的珍貴與不可替代性。如陳彥言：“我們是自己命運的主宰，但我們永遠(yuǎn)也無法主宰自己的全部命運?！睆倪@一角度，我想憶秦娥的人生是不留遺憾的，至少她沒有丟掉自己。縱然“轉(zhuǎn)眼半百主角易，秦娥成憶舞臺寂”，可她用半個世紀(jì)的時間去守護(hù)了一樣?xùn)|西—單純。沒有了主角光環(huán)，沒有了摯愛的兒子，沒有了眾生渴望的愛情，看似一無所有，可就因著她有生而為人最美好的品質(zhì)，我想她應(yīng)有盡有，屬于她的秦腔時代無聲延續(xù)，不曾終結(jié)。

當(dāng)然，美好人性的光輝不能影響我們對個體的全面判斷。憶秦娥的性格缺陷值得我們自我反省，有則改之，無則加勉。她摸清了秦腔技藝，卻沒能洞察世故人情，這讓她頻頻被人算計，險些將名譽(yù)掃地?！盀槿藛渭儭焙汀叭饲榫氝_(dá)”并不矛盾，一個人一旦只?！皢渭儭?，便多了幾分成為他人手中之棋的危險，此時的“單純”和“無知”又有何差別？

所幸在小說最后，憶秦娥對“單純”作出了全新的詮釋，不僅是純潔善良，還是釋然原諒?！斑@終是一個可憐的生命而已”，她原諒了童年陰影，原諒了婚后背叛，原諒了不辭而別，原諒了戲臺易主，原諒了曾折磨過她的種種遺憾……方寸行止，正大天地。

小說《主角》敘述了秦腔名伶跌宕起伏的一生，更呈現(xiàn)了普遍意義下生命本身的模樣，有繁華有蒼涼，有愛有恨，有笑有淚。我們感慨著別人的悲歡，也生發(fā)出成為更好的自己的人生信念。一字一句都是秦腔的唱詞，也是我們對文化傳承對生命本真的呼喚。

舞臺不會孤寂，憶秦娥也終未孤寂。“那浩大的舞臺邊緣，還攀爬著無盡渴慕登臺的生命”，所以，那些已經(jīng)站在臺上的人們，不如珍惜眼前，釋然余生。