淺薄的閱讀

□ 陳平原

今天的中國(guó)人越來(lái)越看重實(shí)際利益，越來(lái)越看重物質(zhì)需求，越來(lái)越看重欲望，但是精神生活越來(lái)越少。

每天睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)電視、網(wǎng)絡(luò)，或者上街，都會(huì)被塞入一大堆廣告。大部分的文字是沒(méi)有意義的?，F(xiàn)在的讀書(shū)人比以前來(lái)說(shuō)，選擇的眼界和自我的閱讀的定力、還有批判的眼光，會(huì)更加需要。

我知道閱讀形勢(shì)在變化。今天你不一定捧著一本書(shū)在讀，你也可以讀電子書(shū)，但書(shū)和網(wǎng)上的報(bào)道、新聞、娛樂(lè)是不一樣的，相對(duì)來(lái)說(shuō)它更加需要一種投入，和前人、古人、外人、不熟悉的人對(duì)話(huà)。

書(shū)籍的載體、閱讀形式的變化導(dǎo)致了思維的變化，第一個(gè)是“發(fā)散”——發(fā)散型的思維，已經(jīng)很難集中在一點(diǎn)了。古人讀經(jīng)，一個(gè)月，一年，集中在一點(diǎn)對(duì)一部經(jīng)書(shū)，不斷地對(duì)話(huà)，一個(gè)字一個(gè)字斟酌?，F(xiàn)在不行了，學(xué)生的思維會(huì)不斷地跳躍，好處是具有活躍性，壞處是無(wú)法集中精力在一段時(shí)間里做一件事情。第二，表述的片段化。今天的微博對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)有著很大的誤導(dǎo)和殘害。每天習(xí)慣寫(xiě)100多字的微博，養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣是很難再改變了。能夠?qū)憥拙淝纹ぴ?huà)，寫(xiě)不成一篇完整的文章。我們今天太多地在強(qiáng)調(diào)知識(shí)的廣博，很少?gòu)?qiáng)調(diào)思維的深度。思考以前是時(shí)間維度的，現(xiàn)在是空間維度的。海南，桂林，南極，北極，每個(gè)人都能跳躍性地和你說(shuō)一大堆，但就一點(diǎn)談深的功夫，比如談你的家鄉(xiāng)、你的社區(qū)，就很缺乏。思考有廣度，缺深度，這和我們閱讀的習(xí)慣有關(guān)系。我們每個(gè)人都是“知道分子”，比起以前世代的人的常識(shí)要多，但思考、辨析能力不足，這跟大家缺少琢磨的時(shí)間有關(guān)——沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有耐心來(lái)仔細(xì)琢磨一個(gè)事情。

還有一個(gè)特點(diǎn)，就是自主記憶力的衰退。我們?nèi)澜绲娜硕家粋€(gè)樣，把記憶力交給電腦了，把所有的知識(shí)交給數(shù)據(jù)庫(kù)。我們以前必須要記憶很多東西，所謂讀書(shū)破萬(wàn)卷。北大中文系有很多傳奇性的老學(xué)者，你說(shuō)一句話(huà)他能馬上告訴你在哪本書(shū)的第幾卷第幾頁(yè)，以前覺(jué)得特了不起。今天大家已經(jīng)不再讀書(shū)了，已經(jīng)查書(shū)了。閱讀被檢索取代是一個(gè)很可怕的問(wèn)題。我不知道你怎么樣，我自己是常常很驚訝于自己會(huì)突然有記憶力的衰退，我們以前總是想拼命地記住某些東西，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種動(dòng)力了——“沒(méi)關(guān)系，我的電腦里有”，年輕人則是“我的手機(jī)里有”。

有一天，手機(jī)丟了，電腦丟了，或者全世界斷電了，或者被外星人的病毒攻擊了，整個(gè)人類(lèi)要倒退幾百年。因?yàn)槟氵^(guò)分依賴(lài)于數(shù)據(jù)庫(kù)來(lái)記憶和辨析。

我常跟學(xué)生說(shuō)，檢索能力是很容易學(xué)會(huì)的。全世界的圖書(shū)都在一個(gè)“云”里，將來(lái)稀缺的是獨(dú)立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會(huì)。

讀書(shū)最關(guān)鍵的功能并非求知，而是自我修養(yǎng)。

現(xiàn)在讀書(shū)不再被認(rèn)為是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、必須面對(duì)的事情，閱讀不像以前那么執(zhí)著和要緊，就有了畢業(yè)多少年還讀不讀書(shū)的問(wèn)題。

知識(shí)變得唾手可得之后，讀書(shū)原有的三個(gè)功能——閱讀，求知，修養(yǎng)，都受到了影響。

我們以前讀書(shū)，求知和自我的修養(yǎng)是同步的，現(xiàn)在求知這個(gè)層面被檢索所取代，只要知道一個(gè)書(shū)名和人名，檢索就行了。而閱讀的功能更強(qiáng)調(diào)了娛樂(lè)功能。原來(lái)苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識(shí)有了，但修養(yǎng)沒(méi)有了。

我們以前推崇蘇東坡的詩(shī)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，讀書(shū)多了，平常人說(shuō)的書(shū)卷氣就出來(lái)了。今天閱讀和修養(yǎng)兩者不再同步之后，讀書(shū)對(duì)人格，心靈，氣質(zhì)，外在形象的塑造都被切斷了，這是很?chē)?yán)重的問(wèn)題。

與我年齡相仿的這一代人處在過(guò)渡的時(shí)代，我們?cè)跁?shū)籍時(shí)代里成長(zhǎng)，另一方面我們趕上了數(shù)字化的時(shí)代，兩邊都能夠有理解。下面幾代年輕人可能還來(lái)不及對(duì)上一個(gè)時(shí)代有了解就進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代。我對(duì)上下兩代人怎么讀書(shū)都有了解，所以會(huì)有感慨。但對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)教訓(xùn)是沒(méi)有用的，我便把自己的讀書(shū)體會(huì)寫(xiě)下來(lái)，或許能有一些書(shū)引起他們的興趣，在書(shū)里面能夠影響到多少人算多少人。

在今天信息鋪天蓋地的時(shí)代，要建立自己的閱讀趣味，要讓自己的立場(chǎng)、視野和趣味不受周?chē)h(huán)境的誘惑，是很難的。有了大眾傳媒以后，閱讀的同質(zhì)化太嚴(yán)重了。其實(shí)每個(gè)人的閱讀是不一樣的，一個(gè)數(shù)學(xué)家、一個(gè)文學(xué)教授，他們的趣味不一樣是完全正常的。讀書(shū)人首先要建立自己的閱讀趣味和基點(diǎn)，有了那個(gè)基點(diǎn)之后再來(lái)談讀書(shū)。開(kāi)卷有益這句話(huà)經(jīng)常被提及，影響很深，但我認(rèn)為，“開(kāi)卷有益”作為一個(gè)口號(hào)，是值得推敲的。

現(xiàn)在我們知道讀書(shū)多的人會(huì)成功，但很多不讀書(shū)的人也很成功，有更多的人是讀了一輩子的書(shū)都不成功，所以讀書(shū)不一定能成功，或者說(shuō)“開(kāi)卷”未必“有益”。讓所有人都能理解“開(kāi)卷有益”的口號(hào)本身是有問(wèn)題的，因?yàn)槟挲g、職業(yè)、心境、閱讀目標(biāo)等等這些問(wèn)題都會(huì)影響你的讀書(shū)。

古今傳誦眾多讀書(shū)的名言，其實(shí)大部分是針對(duì)特定人群的。針對(duì)普通讀者、文人、官員、帝王談讀書(shū)都是不一樣的。比如王國(guó)維借宋詞來(lái)談讀書(shū)的“三境界”，更適合于學(xué)者，而不適合于其他人。每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路，然后自己做調(diào)整。任何一個(gè)讀書(shū)人，他的讀書(shū)方法基本上只適合于自己。