鳥兒使這個世界不一樣

徐立峰

津渡隨筆集是一本有趣的書，一本溫暖的書。毫無疑問，也是一本向讀者揭示大自然生動奧秘的書。作者在《海島上的“鳥事”》篇中寫道：“多年前，我就立志進(jìn)入自然，期冀能夠從中得到些回報，哪怕只是一點領(lǐng)悟……用大自然平靜的力量，來緩沖現(xiàn)代生活日益加快的節(jié)奏?！边M(jìn)入自然，當(dāng)然是為了擴(kuò)展心靈，為了滋養(yǎng)性情，不至于被生存的喧囂和無奈吞沒。不消說，作者希望得到的是精神意義上的回報，這種回報實在不能以實物衡量。

津渡興趣廣泛，認(rèn)識他的朋友都知道，閱讀、寫詩、垂釣、喝酒，寫得一手好書法，能辨別多數(shù)植物?！段疑磉叺镍B兒》并非一本簡單記錄鳥類行蹤的隨筆集，作者因鳥而闡發(fā)的人生感悟散落其間，形成必要而有效的鏈接，同樣令讀者心有戚戚耶焉。這當(dāng)然是又一種回報。

始于興趣，成于堅持。歷時9年親身追蹤與觀測，津渡從鳥類世界中看到的，體悟到的，通過他的文字均已袒露在我們面前。其中有輕盈的一面，也有沉重的一面。有童心諧趣，有對死的緬懷，也有作為生者的剛猛精進(jìn)。作者從鳥兒身上得到的慰藉同樣慰藉著作為讀者的我。不管怎么說，那些鳥兒等到了津渡深邃的目光和寬仁的理解，津渡則抵達(dá)屬于他的又一方柔軟之境。“在那一刻，我目睹了生命，是那般脆弱，又是那般的頑強(qiáng)?！痹谧髡哐劾铮B類與人類無異，活著就是在修行。對此我沒有任何異議。

作為一名虔誠的旁觀者，作者并不去驚動鳥類世界的那份隱秘，只是純粹地看、觀察，把它們的習(xí)性細(xì)加體察。一開始被它們的優(yōu)雅輕靈吸引，隨著追蹤與探索的深入，作者逐漸發(fā)現(xiàn)更多鳥類日常的細(xì)節(jié)。它們生活中的愉悅和艱辛，它們對活動領(lǐng)域的伸張，它們哺育幼鳥的過程，它們偶爾爭斗時的緊張感，它們躲避天敵時的細(xì)心與忍讓，以及它們寧靜的死亡，卻也與人類生活有諸多契合點。

鳥的輕盈對照現(xiàn)代人囿于種種規(guī)則的笨重感才獲得非比尋常的意義，但同時，它們的生存也有其困苦繁重的一面，因為生存總是具體的。像人一樣，為了活下去，為了延續(xù)族群，鳥類也得時時勞作，同雨雪風(fēng)霜搏斗。每看到這些，感喟與聯(lián)想一定使作者的臉變得肅穆，他的文字變得沉重，莊嚴(yán)又悲愴：“那么多的生命和我一樣，還在滾滾紅塵中悲欣交集。有時候，我在墳冢之間穿行，去跟隨那些鳥跡，就會想到一生中的忍辱負(fù)重。一輩子兢兢業(yè)業(yè)，孜孜不倦，勇猛精進(jìn)，縱橫四海，那是生者的態(tài)度。明知百年歸臥之處，橫跨不過一跬，縱行不過兩步，也不會責(zé)怪天命使然。”

大多數(shù)人用目光尾隨鳥的蹤跡，而詩人津渡，還用善于飲酒的身軀尾隨它們，在茂密樹林或孤獨海島，依靠以好奇心鍛造的孤寂和耐性這兩根拐杖的支撐，長時間守候，只為捕捉它們勞作與休憩的一個個瞬間。因為他知道他靜候的是美，他的鏡頭與文字將邂逅某種不為人知的美學(xué)。他這樣寫道：“坦率地說，我更愿意從我筆下涌出美，寫下美，寬容并善待這個世界，我希望我的文字能夠使人的內(nèi)心柔軟，帶給人們幸福的憧憬和滿足。大多數(shù)時候我觀察鳥，記錄鳥，感受鳥，我愿意用心去寫，借助我的心力?！币簿褪钦f，他愿意并且身體力行地去充當(dāng)那雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。在逝水那單向的流動中，他一直堅持著。

作者樂于一次一次背負(fù)行囊，去往山野海島，開展這項耗時又耗力的美學(xué)工作，并細(xì)致謹(jǐn)慎地記錄過程。閱讀不光是種消遣，那些個從行文中攫取的間接經(jīng)驗亦能對我們的人生有所啟發(fā)。作者在不知不覺中把我們帶入無窮無盡的自然與鳥兒相互廝磨的畫卷，我們因此享受到一道道關(guān)于鳥的視覺聽覺大餐，真可謂琳瑯滿目，應(yīng)接不暇?？赡苓€不止，視聽大餐里應(yīng)該還陳列著精神佳肴，因為，所有語言涉及到的，以及留白處，均與心靈有神秘的呼應(yīng)。

正是有了生活閱歷和讀寫經(jīng)歷的雙重積累，作者的文筆方能如此從容自在，既敏銳又精準(zhǔn)，感性之內(nèi)富含理性。津渡成長于湖北農(nóng)村，成年后定居在浙北錢塘江入?？冢蚬ぷ餍枰Ｄ贻氜D(zhuǎn)于北京、上海兩地，經(jīng)常出差全國各地。他的觀鳥版圖隨著他漂泊的足跡不斷擴(kuò)大，他的人生經(jīng)驗當(dāng)然也在逐步深化，當(dāng)這二者相加，他的觀察與他的思考才更有效地焊接，繼而產(chǎn)生出流暢且別有意味的文本。