家園的追尋與守望
——論余華《文城》中的家園意識

林裕心

（廣州大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

《文城》以清末民初為背景，講述了北方青年林祥福南下尋妻的漂泊故事。林祥福終其一生都在不斷追尋，或顯于行動，或隱于內(nèi)心，他所追尋的不僅是妻子小美，更是一個有歸屬感的家園。本文從家園意識的角度出發(fā)，探析藏匿于自然風(fēng)土與精神流動下的鄉(xiāng)土情結(jié)與生命意義。

“家園”一詞出于《后漢書·桓榮傳》：“（桓榮）貧窶無資，?？蛡蛞宰越o，精力不倦，十五年不窺家園”①，因而指家中的庭院，或泛指家庭或家鄉(xiāng)，即關(guān)于生存居所的物質(zhì)范疇，也可以表現(xiàn)為地方風(fēng)貌或生活風(fēng)氣。隨著人類社會的發(fā)展以及家園內(nèi)涵的不斷豐富，該詞除了指代衣食住行的生存居所外，還與精神文化相聯(lián)系，包括家園歸屬感、民族氣節(jié)、鄉(xiāng)土情懷等?！耙话愣?，人們把漂泊在外的游子在審視自己家園的物質(zhì)和精神這兩個層面時，所流露出的復(fù)雜的情感稱之為家園意識?！雹诠I(yè)時代來臨后，家園意識的精神化表現(xiàn)得更為明顯。物質(zhì)文明沖擊著傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，金錢物欲重組著人們的價值觀，傳統(tǒng)家園的生活方式被逐步打破，此時家園意識的內(nèi)涵側(cè)重于人類身處變革時期的精神迷茫與重找家園、實現(xiàn)自我價值的精神困境。此外，外敵入侵所造成的物質(zhì)、精神家園的破壞，同樣也會造成家園缺失。家園主人的地位受到動搖，自然會引發(fā)人們內(nèi)心的恐慌，大家開始尋求出路，逃離或守衛(wèi)自己的家園，并流露出對于傳統(tǒng)家園的懷念與守衛(wèi)家園的斗爭精神。

《文城》引發(fā)了眾多學(xué)者的討論，其中，“關(guān)注作品結(jié)構(gòu)的設(shè)置”“討論《文城》與余華以往作品的繼承與發(fā)展”“剖析故事情節(jié)與人物形象的真實性”占比較大。本文試圖從家園意識角度解讀《文城》，從而為讀者提供一個新視角。

一、自然家園的流變

余華的不少作品都以江南小鎮(zhèn)為背景，然而，他所建構(gòu)的鄉(xiāng)土背景不同于莫言的高密東北鄉(xiāng)、阿來的嘉絨藏區(qū)、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)……余華的江南小鎮(zhèn)并不是現(xiàn)實中確切的某個地方，而是以故鄉(xiāng)為原型，并且?guī)в心：浴⑾胂笮缘膭?chuàng)造?！段某恰芬沧裱擞嗳A的一貫作風(fēng)，即以江南虛擬之城作為故事的主要背景。

《文城》開篇就將讀者置于南方富庶之地：“那是一千多畝肥沃的田地，河的支流猶如蕃茂的樹根爬滿了他的土地，稻谷和麥子、玉米和番薯、棉花和油菜花、蘆葦和竹子，還有青草和樹木……”③深入根系的江南情結(jié)滲透在余華的作品中，對江南水鄉(xiāng)的詩意描寫成為他的心靈凈土與精神樂園。海德格爾談道：“我們現(xiàn)在必須先天地依據(jù)我們稱之為‘在世界之中存在’的這一存在建構(gòu)來看待和領(lǐng)會這些存在規(guī)定。”④一個人最先的“世界”便是自己的家鄉(xiāng)，它是一切原始經(jīng)驗的最初來源，是人類追求自我價值的起點。余華在33 歲時離開家鄉(xiāng)，從事文學(xué)創(chuàng)作，但他的作品卻處處體現(xiàn)家鄉(xiāng)，信手拈來的江南圖景溢滿了對故鄉(xiāng)的懷念。小美和阿強初見林祥福時，聲稱自己來自一個名叫文城的地方，盡管在后面敘事中，我們知道文城只是阿強編造出來的謊言，但其對文城的描述的確是他們真正的故鄉(xiāng)——溪鎮(zhèn)的寫照：“在遙遠的南方，渡過長江以后還要走六百多里路，那里是江南水鄉(xiāng)。阿強告訴林祥福，他們的家鄉(xiāng)是出門就遇河，抬腳得用船。”⑤余華書寫的自然家園雖沒有明晰的邊界，甚至帶有虛構(gòu)成分，但從根源上來看還是從他的故鄉(xiāng)——海鹽出發(fā)的。他曾坦言：“只要我寫作，我就沒有離開海鹽?！雹藓｛}素有“魚米之鄉(xiāng)”的美稱，余華成長的地方就由一條市河貫穿著，不難看出作品中溪鎮(zhèn)、沈店、萬畝蕩這些地方實為其縮影。在刻畫人物時，余華常將人與景融為一體，小美的長相是“在南方青山和綠水之間成長起來的濕潤面容”⑦，小美滑落的頭發(fā)“如同南方水邊的柳絲”⑧。家園書寫不僅成為余華小說的底色，而且糅雜在瑣碎之處，是作者創(chuàng)作的不竭之源。

不同于傳統(tǒng)的田園牧歌式的家園書寫，余華在創(chuàng)作《文城》時，沒有摒棄自然家園受外來沖擊后所呈現(xiàn)的“丑”的一面，還將家園命運與生命情思融入風(fēng)景變化中。在美丑對照下，作者深刻揭露了自然家園遭受不可抗災(zāi)難的殘酷現(xiàn)實，借景抒發(fā)對美好家園的懷念以及家園破碎的唏噓。溪鎮(zhèn)里，多人先后死于逃難，在顧益民提議下，大家最終采取綏靖政策來應(yīng)對北洋軍的入侵。書中寫道：“溪鎮(zhèn)在陰沉的天空下度過了平靜的兩天，然后陽光來了，積雪反射出來的光芒讓溪鎮(zhèn)明亮起來”⑨，這預(yù)示著溪鎮(zhèn)將化險為夷。以張一斧為首的土匪洗劫齊家村后，“河水紅了，青草紅了，樹葉紅了，泥土紅了”⑩，寥寥數(shù)語將屠城的血腥、暴力描繪得淋漓盡致。經(jīng)歷了軍閥、土匪入侵的動蕩，溪鎮(zhèn)終于迎來暫時的安穩(wěn)，可是在苦難的摧殘下，江南之景早已面目全非，“曾經(jīng)富裕的村莊如今蕭條凋敝”“曾經(jīng)是稻谷、棉花、油菜花茂盛生長的田地，如今雜草叢生，一片荒蕪”“曾經(jīng)清澈見底的河水，如今混濁之后散出陣陣腥臭”?，小說最后以三組景物的對比結(jié)尾，飽含著家園不再的哀嘆。

田園牧歌式的江南書寫是作者傳遞家園意識的重要途徑，小說中對江南風(fēng)光的歌頌溢滿了作者的故鄉(xiāng)自豪感以及對家園美好光景的懷念。當(dāng)自然家園遭受不可抗災(zāi)難后，作者在所呈現(xiàn)的衰敗景象中融入了對生命的思考和對家園破碎的無奈。在強烈對比下，作者所構(gòu)建的極具詩意的鄉(xiāng)土家園顯得尤為珍貴，一定程度上也是他對未遭入侵的純凈家園的呼喚。自然家園的流變中灌注了個人情感，并與宏大的歷史敘述相統(tǒng)一，實現(xiàn)了三位一體的新融合，豐富了家園意識的內(nèi)涵。

家園是日常居住之處，亦是民俗風(fēng)情的物質(zhì)載體。在闡述自然家園的美丑流變的同時，余華的眼光也落在日常生活審美上。在余華的家園意識中，家與兒時見聞、江南風(fēng)情的聯(lián)系十分緊密?！段某恰返闹魅斯窒楦Ｊ且粋€木匠能手，文中描寫他如何做木匠活的篇幅并不少，這個人物設(shè)定需要作者對木匠活積累一定認識。除了查找資料，余華的童年經(jīng)驗也起了重要的輔助作用。兒時見聞根植在作者心里，在創(chuàng)作時有意無意地涌上心頭，筆墨所到之處自然有所觸及。小說中小美的藍印花布頭巾、木屐和溪鎮(zhèn)的城隍閣等都具有濃厚的江南韻味，語速飛快的吳語、滿月禮、成親時褲腳滾雞蛋等民俗書寫也充實著小說內(nèi)容，傳遞出作者對美好江南家園的召喚。

二、城市家園的異化

隨著人類社會發(fā)展，家園意識的內(nèi)涵不再局限于土地本身，鄉(xiāng)土情結(jié)、民族氣節(jié)、國家意識等也成為家園意識的組成部分。其中，農(nóng)村人進城是家園意識的一個重要話題，余華觀照異鄉(xiāng)人的生存處境，表現(xiàn)人離開家園后的種種異化，從而審視家園意識的精神內(nèi)涵。《文城》的歷史背景設(shè)定在19世紀(jì)末20 世紀(jì)初，那是一個混亂動蕩的時代。小美與阿強為擺脫家庭，一路北上，他們決意要開啟一段遠離故土的新生活。去到上海后，他們第一次見到黃包車、第一次見到電燈、第一次見到哈哈鏡……這里的一切都是新鮮的，兩人脫離了沈家這個陰郁牢籠后，在城市里找到了另一種歸屬。

都市家園的幻滅與金錢的缺失有著密切聯(lián)系，在物欲橫流的大都市，只有金錢才能支撐美好生活的愿景。當(dāng)家產(chǎn)耗盡后，農(nóng)村人不得不面對如何在城市立足的難題。小美和阿強大手大腳地過了一段時間后，開始面臨經(jīng)濟上的困境，原本無憂無慮的生活遇到了瓶頸。金錢的缺失使兩人的興奮感逐漸回歸平靜，進而走向低谷。阿強決定去尋找曾在恭親王府上做事的姨夫謀一份差事，再次開啟了北上漂泊之旅。然而，姨夫雖與阿強有親緣關(guān)系，兩人卻素未謀面?！段某恰凡粌H揭示了農(nóng)村人進城的邊緣化困境，而且有意指出城市對農(nóng)村人的異化。因為有經(jīng)濟上的困難，阿強才會想起遠在京城的姨夫，在工業(yè)化進程中，親人成為自己謀取利益的工具，親情淡薄的社會現(xiàn)狀顯露無遺。走投無路時，阿強選擇將小美留在林祥福家中，雖與小美約定了相見地點，但無言中卻將小美出賣，這其實也默許了其他男人可以占有自己的妻子，并與小美達成了謀取林家財產(chǎn)的共識。經(jīng)過城市的洗禮，阿強流連于紙醉金迷的生活，盡情享受著沒有森嚴壁壘的新世界。可是當(dāng)錢財耗盡之后，他再也不是那個神采飛揚、帶著妻子逃離家庭的男人，而是變得狡猾貪財，陷入了無法立足城市又不愿重返家園的困境，在迷茫中掙扎、異化、失去自我。

在都市文明與傳統(tǒng)道德的碰撞下，夾在中間地帶的人物常表現(xiàn)得猶豫，因身份模糊而難以獲得家園歸屬感。他們一方面享受逃離枷鎖的自由，另一方面遭受著傳統(tǒng)家園的道德約束，陷入矛盾境地，逐漸成為邊緣人。小美沉醉于穿開衩旗袍、吃黃油、喝汽水的城市生活，在上海的這段日子，她的眼睛重新閃爍起第一次進溪鎮(zhèn)時金子般的光芒。從前任人擺布的童養(yǎng)媳生活讓她變得麻木不仁，城市的包容使她短暫得到解脫，而林祥福和女兒的降臨讓她真正有了“家”。不同于在沈家童養(yǎng)媳的身份，在林家，小美以一個平等的、獨立的南方女子身份與林祥福對話，她成為林祥福的妻子、女兒的母親，她的身份定位很清晰，是林家的女主人。如果說小美第一次離開林家去找阿強是出于兩人之間的愛情，那么第二次離開林家則是她心靈深處鄉(xiāng)土家園的責(zé)任感所驅(qū)使。從小在沈母的嚴厲管教下，三綱五常成了小美的絕對信仰，七出之條早已爛熟于心。她對阿強已經(jīng)仁至義盡，生下女兒后，大可放下過去，與林祥福幸福生活，可她終究沒有沖破禮教的枷鎖，選擇再次出走。在此后看似平靜的生活中，小美終日活在思念女兒的無限痛苦里，最后凍死在祭天儀式中，亦是對自己的懲罰。

傳統(tǒng)的精神家園以宗族、倫理為根，其附著的封建教條使人固化。依靠金錢，出逃者能在城市實現(xiàn)短暫安身，盡享掙脫束縛的自由。錢財耗盡后，農(nóng)村人不得不開始自我審視，卻難以獲得身份認同，從而陷入迷茫。城市吞噬著傳統(tǒng)文化和倫理道德，徘徊于城市與鄉(xiāng)土的邊緣人無法得到準(zhǔn)確定位，在物欲狂歡中逐漸異化。以阿強為代表的反抗者雖有沖破家園禁錮的意識，卻陷入無法立足城市的窘境。經(jīng)過城市洗禮又在異鄉(xiāng)得以立足的小美，其思想上雖有模糊的現(xiàn)代意識，但又無法擺脫刻在骨子里的鄉(xiāng)土召喚，最終回歸牢籠?！段某恰放卸际形拿髦薪疱X至上、淡薄親情的弊病，同時揭露傳統(tǒng)家園的精神禁錮，實現(xiàn)對城市、鄉(xiāng)土的雙重審視。

小說中的城市家園和鄉(xiāng)土家園都存在著不同程度的缺失，余華并沒有陷入絕對悲觀，而是隱晦地構(gòu)建起“文城”這一精神寄托。阿強與小美假扮兄妹，編造了名為“文城”的故鄉(xiāng)，這個虛無縹緲的地方成了林祥福一生的追尋。文城是林祥福離開北方的目的地，是重新見到小美、重拾完整家園的信念。阿強的謊言恰恰諷刺了這種追尋注定沒有結(jié)果，文城只是希望的泡影。然而，文城的意義不止于此，它還象征著漂泊的歸宿，是“世外桃源”一般的存在，成為作者烏托邦式的精神寄托。余華借小美之口多次詢問：“文城在哪里？?”最后阿強答道：“總會有一個地方叫文城?！?我們一生都在漂泊，也許無法到達理想中的境地，但只要懷有希望，在漂泊的途中終能與自己和解，找到自己的家園。

三、精神家園的追尋

除了工業(yè)文明入侵，外敵闖入也是造成家園缺失的重要原因。外敵入侵時，不僅自然家園會遭受破壞，人們家園主人的地位也會遭到打擊，原本的生活秩序被打破，大家自然感到恐慌并陷入“無家可歸”的困境。在恐懼中，人們不得不開始尋找生存之道，思考家園與自我的關(guān)系，最終踏上追尋精神歸依的道路，或離開家園另謀生計，或立下決心誓死捍衛(wèi)家園。《文城》中貫穿著兩條災(zāi)難線索——軍閥入侵和土匪動亂，作者沒有將冷漠、血腥貫徹到底，在動亂中仍書寫著捍衛(wèi)家園的人性光輝，表現(xiàn)在人物追尋精神家園時的高尚品格與個體成長。

（一）動亂下的家園意識

在軍閥入侵和匪禍的雙重打擊下，溪鎮(zhèn)搖搖欲墜。余華依舊用冷漠的筆觸來書寫一幕幕暴力場景，一向溫情的南方家園逐漸被殺戮包圍。軍閥逼近的謠言四起，溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)民掀起了扎竹筏逃命的熱潮，一條條鮮活的生命永遠僵沉在水中。余華用新穎的筆調(diào)講述了晚清社會的動蕩歷史，不帶啟蒙話語，摒棄上帝視角，從小說人物眼光出發(fā)，從家園變形的角度去窺探歷史、透視人性。

動亂下的溪鎮(zhèn)逐漸偏離柴米油鹽的生活軌道，在顧益民的帶領(lǐng)下，溪鎮(zhèn)人民頑強抵抗軍閥入侵，鄉(xiāng)民在夾縫中生存，極力維護著家園主人的地位。溪鎮(zhèn)的婦女趕制棉衣，旅店照顧吃喝，妓院、私窩子開門招待……為將傷害降到最低，溪鎮(zhèn)人民步步妥協(xié)，在魔爪中極力維護著自己的權(quán)益。顧益民向旅長舉報強暴婦女的連長，連長被就地正法；面對旅長侄子李元成的定親，林祥福沒有妥協(xié)，堅守與顧家的婚約。這是守衛(wèi)家園的勝利成果，只是此時的家園已經(jīng)不再完整，原有秩序受到挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)家園逐漸變形。溪鎮(zhèn)民團的建立又是對傳統(tǒng)家園的一大沖擊，舊軍官朱伯崇與溪鎮(zhèn)聯(lián)合，傳統(tǒng)家園的人員結(jié)構(gòu)不再純粹，一定程度意味著鄉(xiāng)土家園的解構(gòu)，溫情的南方蒙上了暴力的陰影。以顧益民、林祥福、陳永良為首的鄉(xiāng)紳代表獨當(dāng)一面，為守住家園出謀劃策。他們成為余華筆下的英雄人物，承載著解除家園危機的希望。

“和尚”雖為土匪一員，但他的底色是善良的，與其他十惡不赦的土匪形成對立關(guān)系。立足家園意識角度，其心存善念的原因離不開“母親”這一角色。在動亂年代維持生計談何容易，“和尚”走上土匪的道路只為求財，他要養(yǎng)活自己和母親?！昂蜕小钡哪赣H是一個熱心善良的人，盡管家里清貧，她仍煮粥、煮姜湯照顧陳耀武，為他系上保平安的紅繩。這樣的家庭氛圍使“和尚”最終成長為一個有情有義之人。他不像水上漂和豹子李一樣喪盡天良、漠視人命，就連逃命都將陳耀武背上。后來在孫一斧領(lǐng)導(dǎo)的匪禍中，他與陳永良結(jié)拜為兄弟，壯烈犧牲。動亂下的個體生存面臨威脅，傳統(tǒng)家園所教導(dǎo)的仁義禮智信在現(xiàn)實生活中不得不被沖淡，但其注入精神家園中的品質(zhì)不會輕易崩塌，成為生命的一部分。

作者一方面感嘆傳統(tǒng)家園的沒落，另一方面歌頌在家園破碎下仍能閃爍人性光輝的個體，借此抒發(fā)家園危機中夾雜的反抗與肯定的復(fù)雜情感。傳統(tǒng)家園的變形是時代變遷不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果，作品中并沒有一味駁斥這種現(xiàn)象，而是以冷靜客觀的態(tài)度書寫家園的變化，在鄉(xiāng)土憂患中彰顯人文關(guān)懷，表現(xiàn)精神家園的可貴之處。

（二）軍閥、匪禍下的個人蛻變

溪鎮(zhèn)置于危險境地，身為異鄉(xiāng)人的林祥福并沒有袖手旁觀，他表現(xiàn)出前所未有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，成為溪鎮(zhèn)的保衛(wèi)者。林祥福的轉(zhuǎn)變凸顯家園意識的精神內(nèi)涵，作者通過主人公的蛻變揭示家園與個體之間的緊密聯(lián)系，由此表達家園精神建構(gòu)對于人類生存的重要意義。

不少文章批判林祥福的形象過于扁平化，從頭至尾都是正直、老實、能干的光輝形象。其實并非如此，從家園意識的角度來看，林祥福的人物形象是飽滿的、有血有肉的，他經(jīng)歷了一個漫長的蛻變過程。父親去世后，有母親的地方就是林祥福的家。母親飽讀詩書，教授其學(xué)業(yè)，為林祥福挑選媳婦，可謂既是父又是母，成為林祥福心中家園的全部。母親死后，林祥福變得沉默寡言，他依舊按照母親在世時的生活方式活著，就連相親也會揣摩已故母親的想法。這時的他自我意識薄弱，精神家園的支柱雖已崩塌，但他仍在斷壁殘垣中尋找著家園庇護。直到小美的出現(xiàn)，沉寂五年的織布機再次響起，林祥福重新感受到母親的氣息，他逐漸開朗健談，翻開線裝的書籍，回歸家園的溫暖。當(dāng)小美第一次出走后，林祥福再次變得沉默寡言，家園的失去和回歸時刻關(guān)聯(lián)著林祥福的生存狀態(tài)。伴隨女兒的出生，林祥福的“家”不再局限于小美和母親，女兒也是“家”中的重要一員。所以小美第二次出走后，林祥福不再等待，他選擇南下追尋，為女兒尋找母親，為自己尋找妻子?！凹摇钡淖兓淖兞肆窒楦Ｅ橙醯男愿?，他身上儼然肩負了父親的責(zé)任，所以選擇離開北方故土，為了尋找家園而孤注一擲。到了溪鎮(zhèn)，遇到陳永良一家后，林祥福再次感受到家庭的溫暖和感動。李美蓮對林百家關(guān)愛有加，妓女翠萍性格溫婉，身影與小美相似，她們在一定程度上填補了小美的空缺，林祥福的精神家園危機暫時得到解除。他與陳永良開木器社，在萬畝蕩購置田地，女兒林百家健康長大并與溪鎮(zhèn)商會會長顧益民家定親，他逐漸在南方扎根。在等待小美的日子里，林祥福獲得了南方家園的歸屬感，找到了自己的價值，他不再是漂泊者，轉(zhuǎn)而成為溪鎮(zhèn)的一員。所以在交贖金的艱難時刻，林祥福選擇挺身而出，臨行前一天，他閉眼看見了一生的家——北方的家、母親、父親、小美和林百家。他最后死在了土匪手里，為大我而犧牲，實現(xiàn)了從家園依賴者到家園保衛(wèi)者的轉(zhuǎn)變。

四、結(jié)語

《文城》講述了一個關(guān)于漂泊的傳奇故事，字里行間布滿了對家園的追尋和守望。在變化無常的世界里，不存在的文城成為余華永懷希望的信念。從家園意識的角度窺探，我們除了感受到隱匿在跌宕情節(jié)背后的宏大歷史和人性中樸素而偉大的情感，還能在自然家園的流變、城市家園的異化、精神家園的追尋中解讀作者對生命歸宿的反思以及人物蛻變的深層原因?！凹摇钡幕貧w、破碎、追尋是余華對生命的感悟，小說中的“家”多次被建構(gòu)、打破、再建構(gòu)，所傳遞出來的不僅是鄉(xiāng)村道德和人性光輝，其中更震撼的力量是個人在追尋路途上自我成長、自我和解的勇氣。

注釋：

①范曄.后漢書譯注[M].啟五,譯.北京聯(lián)合出版公司,2015:64.

②王欣.論蕭紅的家園意識[D].海南師范大學(xué),2016:1.

③⑤⑦⑧⑨⑩???余華.文城[M].北京十月文藝出版社,2021:3+11+12+12+108+208+236+323+3 30.

④馬丁·海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.商務(wù)印書館,2019:75.

⑥王英.靈魂的家園——尋訪余華童年舊居[J].西湖,2009,(2):3.