伍爾夫《一間自己的房間》中的雙重英國性

劉 揚

（浙江大學 外國語學院，浙江 杭州 310013）

在長期的殖民征服過程中，英國人形成了對民族自我身份的意識形態(tài)表達——英國性?！坝浴卑岛瑥娏业牡蹏髁x的英國優(yōu)生思想，是英國現(xiàn)代主義文學的重要表現(xiàn)內(nèi)容。伍爾夫的《一間自己的房間》（簡稱《房間》）在“英國性”的表達上有著巨大的爭議。布魯姆表示“《房間》中有顯著的裂痕”；約翰?伯特認為“《房間》中最值得闡釋的部分即是它‘矛盾的思維習慣’”。這些裂痕和矛盾揭示著《房間》的雙重性。本文認為《房間》的雙重性可解讀為伍爾夫對她英國民族身份的兩種不同立場：一種支持帝國主義的英國性，另一種則支持人道主義的英國性。前者是伍爾夫為規(guī)避父權批評和獲得完整的英國公民身份所做的妥協(xié)，而后者則是伍爾夫最終的倫理選擇和《房間》的總基調。

一、帝國主義的英國性：優(yōu)生思想與我與他的對立

《房間》中的帝國主義英國性具體體現(xiàn)為文中的優(yōu)生思想和我與他的對立?！斗块g》寫作于兩次世界大戰(zhàn)之間，那時的英國人認為優(yōu)生學是種族進化的科學，意味著“用優(yōu)越的血統(tǒng)取代劣等的血統(tǒng)，從而加快人類進化的速度”。在這樣的倫理環(huán)境中，伍爾夫勢必受到優(yōu)生思想的影響。在《房間》出版的六年前，伍爾夫在給莫莉·麥卡錫的信中寫道：“哦，我們當然讀瑪麗·斯特普斯”?，旣?斯特普斯是著名的節(jié)育和優(yōu)生斗士，蔡爾茲認為伍爾夫在《房間》中用斯特普斯的筆名“卡邁克爾”來稱呼當代女作家，表明伍爾夫了解并有意識地借力于帝國危機下臭名昭著的優(yōu)生運動。

（一）優(yōu)生思想：生育管控和天才遺傳論

《房間》中帝國主義英國性的一個層面是其優(yōu)生思想，具體體現(xiàn)在《房間》中對生育管控和天才遺傳論的書寫上。

在生育管控方面，《房間》中說“你當然必須繼續(xù)生孩子，但是，按照他們的說法，生兩三個就好了，而不是十幾二十個。”蔡爾茲認為伍爾夫把優(yōu)生學的生育管控視為提升工業(yè)效率的手段。而優(yōu)生學在英國歷史上與帝國主義密切相關，20 世紀的優(yōu)生學已經(jīng)成為捍衛(wèi)帝國主義意識形態(tài)的科學堡壘。伍爾夫在《房間》中援引優(yōu)生學，強調了女性的生育功能對復興帝國的重要作用。

在天才遺傳論方面，《房間》中主張?zhí)觳胖淮嬖谟谥挟a(chǎn)階級以上家庭，因為富裕的家庭之所以富裕是因為他們擁有更好的可遺傳基因。在描繪想象中的女天才朱迪斯?莎士比亞時，伍爾夫特別強調了她的家庭背景，即“他們都是富有的體面人”。此外，伍爾夫虛構的朱迪斯?莎士比亞是文豪莎翁“天賦異稟的妹妹”，這也是因為她與莎翁共享著同樣的中上層階級優(yōu)質基因?！斗块g》中階級與優(yōu)生學相結合在20 世紀初非常普遍，當時過度強調遺傳和進化的作用，認為人的生理和性格特征、各種社會問題完全是由生物基因決定的。優(yōu)生學將無數(shù)勞動者和下層階級的人視為基因上的劣等公民，帝國統(tǒng)治者出于種族進化的目的剝奪了他們生育的權利，以維持帝國的繁榮。這樣的思想“在伍爾夫的時代被帝國主義挪用，成為剝奪所謂智障患者、下層社會和其他種族生育權利的一種強制手段，以達到維護帝國統(tǒng)治的政治目的”。

《房間》展現(xiàn)出了生育管控和天才遺傳性的優(yōu)生思想。服務于帝國主義野心的優(yōu)生思想是《房間》的潛文本，也是《房間》帝國主義英國性的一個側面。

（二）我與他的對立：對俄國與孟買的異域想象

《房間》中帝國主義英國性的另一個側面是英國與東方世界的我與他的對立，具體體現(xiàn)在伍爾夫對俄國和孟買的異域想象上。伍爾夫從未去過俄國或是印度，《房間》中對印俄的描繪只是一個英國女人對印俄的想象。也正因此《房間》中的一切似乎都存在著自我與他者的對立，《房間》塑造了一個文明的英國自我，與之相對的俄國和孟買則被塑造成了原始、單薄而邊緣的他者。

伍爾夫寫道“你可不能放任孩子們在大街跑。有人在俄國見過瘋跑的孩子們，據(jù)他們所言，那可不是什么愉悅的景象”。通過英國女人對孩子的出色管教和俄國女性對孩子放任不管的對比，伍爾夫突出了英國女性的優(yōu)秀，而在這個過程中，俄國被塑造成了一個母親缺乏母性、孩子缺乏管教、街道混亂無序的野蠻國度。但伍爾夫既沒有進一步說明俄國的情況，也沒有真實地描繪俄國的街景或母子關系，甚至敘述者自己也承認她沒有親眼看到過這個場景，俄國的出現(xiàn)并不服務于它自己，它只是襯托英國的文明與秩序的工具，是強調英國女性為英國文明做出巨大貢獻的手段。在作為他者的野蠻俄國和作為自我的文明英國的對比中，伍爾夫視英國女性為帝國文明不可或缺的建設者，實現(xiàn)了作為英國女性的身份認同。薩拉認為，“伍爾夫的大部分作品中似乎有一種內(nèi)部結構，這種結構通過對比英國自我和俄國他者來定義和表達自己。”

除了俄國，伍爾夫筆下的孟買形象被隱晦地雕刻為被殖民的他者。伍爾夫在《房間》中借虛構的第一人稱敘述者瑪麗說道：“我必須告訴你，我的姑姑瑪麗·貝頓，她騎馬去孟買呼吸新鮮空氣時，從馬上摔死了”?，旣惷磕陼玫?00 美元的遺產(chǎn)，這給了她寫作的自由。而馬是一個帝國主義符號，通常與騎在馬背上的帝國主義者聯(lián)系在一起。根據(jù)簡·馬庫斯（Jane Marcus）的說法，瑪麗的姑媽從馬上摔下來“永遠標志著英國中產(chǎn)階級現(xiàn)代主義女作家與殖民主義有牽連”，這表明伍爾夫有意識地默認英國白人女性的經(jīng)濟自由來自她們在殖民地的剝削，馬庫斯是最早指出伍爾夫帝國主義潛臺詞的學者之一。伍爾夫在《房間》中“批評”了普通的英國女性，因為與瑪麗姑媽那樣的女帝國主義者相比，她們從來沒有把“野蠻的種族引入文明的福佑中”，伍爾夫似乎把帝國主義殖民美化為一種“文明的神圣行為”。

《房間》對俄國和孟買邊緣化和野蠻的負面描寫與英國的文明形象形成了鮮明的對比，使“帝國主義英國性”凸現(xiàn)出來。

二、“謊言會從我的唇邊溢出”：《房間》 中帝國主義英國性的再思考

伍爾夫在《房間》的開篇寫道：“謊言會從我的唇邊溢出，但其中并非沒有些許真理，仔細甄別，去偽存真，全看你們自己”，《房間》中的帝國主義英國性與伍爾夫常持有的人文關懷態(tài)度有明顯沖突，在“真假摻半”的《房間》中尤其需要二次審視。

伍爾夫的帝國主義優(yōu)生思想是可疑的。馬庫斯認為，伍爾夫《社會》的出版就已經(jīng)使她遭受了男性評論家的攻擊，故而《房間》把“伍爾夫的女權主義沖動藏在幾個敘述者的背后，意在撫慰男性讀者”。如果伍爾夫誠實地用第一人稱“我”表達自己的觀點，而不是使用集體代詞“他們”或權威的“經(jīng)濟學家”，會發(fā)生什么呢？不借力于集體權威意味著伍爾夫在一個以生育為女性最高價值的時代孤立無援地勸誡女性少生孩子，而“她的生活環(huán)境，她的本能，都與表述她腦中思想所需要的狀態(tài)相敵對”。伍爾夫援引“經(jīng)濟學家”的觀點勸誡女性減少生育大概率是男權社會下的自我保護策略。

《房間》中帝國主義的我與他的對立也十分可疑，它可能是伍爾夫為英國女性不完整的英國公民身份賦權的手段，而未必是伍爾夫的真實觀點。正如與伍爾夫同時期的諾獎得主魯?shù)聛喌隆ぜ妨炙裕骸爸挥杏瞬哦麄冎朗裁矗俊比欢?，作為英國女人的伍爾夫卻常常被自己不完整的英國人身份所困擾——“如果身為女人，便常常會因為意識突然間一分為二而感到吃驚，比如，走在懷特霍爾大街上，原本還是那種文明理所當然的繼承者，一轉眼就成了一個外人，那個國家對她陌生又挑剔”。身為女性的伍爾夫清楚由于英國女人并未在英國政治領域或其他公共領域做出突出貢獻，她們在宏大國家層面的公民身份是不完整的，是英國文明的局外人。因此，伍爾夫必須借力于對東方異域缺乏教養(yǎng)的孩子和不負責任的母親的想象來佐證英國女人對英國世界霸權的重要貢獻，從而獲得完整的英國公民身份。伍爾夫強調“我們手頭上也另有事情要做。而沒有我們的辛勞，海面上便不再會有遠航的艦隊，我們生下了那十六億兩千三百萬人”。伍爾夫基于女性的生育貢獻，將英國女人視為英國版圖的拓展者與國家的建設者，憑此修繕了英國女性本不完善的英國公民身份。

伍爾夫通過帝國主義優(yōu)生思想和我與他的對立使自己得以進入由男性主導和定義的英國國家敘事中，從而贏得了在民族國家的層面解構帝國主義和厭女傳統(tǒng)的資格和可能性。

三、人道主義的英國性：反優(yōu)生思想與文化混雜性

伍爾夫將反優(yōu)生思想和文化混雜性投射到英國國民性中，對英國國家敘事的優(yōu)越感和野蠻性進行道德反思，展現(xiàn)了伍爾夫英國性的另一面。通過她對平凡的贊頌，作為女性漫游者對英國混雜性的感知，使“人道主義的英國性”否定了帝國主義的英國性，成了伍爾夫所認可的國家底色。

（一）反優(yōu)生思想：平凡的國家敘事

優(yōu)生學是一種種族歧視，其目的是維護英帝國的中心地位和英國民族的內(nèi)在優(yōu)越性。它一方面為帝國的繁榮而提倡高生育率，另一方面又剝奪貧困或患病的普通人的生育能力，優(yōu)生的邏輯否定平凡，追求卓越與霸權。通過向優(yōu)生學家強調平凡的重要性，《房間》 的優(yōu)生邏輯被伍爾夫有意識地解構，正如她在《房間》中所說：“年長的就快要八十了，可要是有人問起，她的一生對她而言意味著什么，她會告訴你，她記得那些街巷曾為巴拉克拉瓦一戰(zhàn)而燈火輝煌，或是說，她曾聽到海德公園里為愛德華七世慶生時鳴響的槍聲?？梢怯腥讼Ｍ闱宄烤故菐自聨滋枺谴合倪€是秋冬而問她，1868 年的4 月15 日，或是1875 年的11 月2 日，她在做些什么，她想必會一臉茫然地回答，她什么也不記得了。因為飯菜已經(jīng)準備停當，鍋碗瓢盆都洗刷干凈，孩子們都送去了學堂，一個一個長大成人。什么都沒有留下，一切都消失殆盡。傳記或是歷史對此不著一辭。而小說，雖非本意，卻無一例外地對此撒了謊。所有這些默默無聞的生命，仍有待于被記載下來，我對瑪麗·卡米克爾說，好像她就在眼前一樣”。

這段話可以看作是伍爾夫對她那個時代優(yōu)生學的領軍人物瑪麗·斯特普的建議。伍爾夫描繪了一個從不涉足公共領域的默默無聞的老婦人，她得到的只有家庭生活，對英國沒有無可替代的成就。帝國主義的殖民或英國與她幾乎沒有任何關系，因為帝國主義擴張的國家事件對她來說只是打開的一些燈和空氣中的聲音，與《房間》前文所述在印度殖民地從馬背上摔下來的女帝國主義者形成了鮮明的對比。無論老婦人和她的生活多么平凡，伍爾夫提醒卡邁克爾（其實也就是瑪麗·斯特普）：“我對瑪麗·卡米克爾說，所有這些極為平凡的生命都有待記錄，就像她就在眼前一樣”。通過向優(yōu)生學家強調記錄普通女性的重要性，伍爾夫駁斥了卡邁克爾（瑪麗·斯特普）的優(yōu)生暴政，相反，她稱贊女性普遍的平凡——“我喜歡她們的微妙之處和默默無聞?！蔽闋柗蛲ㄟ^對平凡的贊頌建構了女性進入國家敘事的合理性——她主張普通人，尤其是普通女性應該被記錄下來，“伊麗莎白時代的普通婦女，她們的生活一定是散落在某個地方，會不會有人收集起來，編纂成冊？我一邊在書架上尋找著并不在那里的書籍，一邊想去跟那些知名學府的學生們說，建議他們重寫歷史，為何不能為歷史上的普通婦女添上一個補遺？”在伍爾夫的時代之前，英國國家敘事只記錄了顯赫的機構、戰(zhàn)爭和帝國，伍爾夫反對這種蔑視平凡，排斥女性的帝國主義歷史。

（二）文化混雜性：作為女性漫游者進入第三空間

第三空間不是基于多元文化主義的異國情調，而是基于文化雜糅性的表達，進入第三空間意味著文化的優(yōu)劣等級和“純粹”都是站不住腳的。伍爾夫從女性漫游者的視角將英國視為文明與野蠻的矛盾混合體，將英國視為我與他對立之外的第三空間。

一方面，女性漫游者是一個反抗者，她反抗建立在厭女的野蠻傳統(tǒng)之上的英國文明?！斗块g》的敘述者被伍爾夫刻意設置諸多不同的地點，并通過敘述者的漫游將這些地方連接起來。敘述者瑪麗的漫游始于牛橋大學，從河邊到草地，牛橋大學圖書館，費爾納姆學校，某個小客棧，大英博物館，某個小餐館，海軍部提督門，最后回到敘述者在倫敦的家。女性漫游者（flaneuse）由flaneur（漫游者，法語陽性詞性特指男性）變體而來，在城市里自由游蕩是專屬于男性的特權。長久以來，批評家聚焦于《房間》對女性需要獨處空間的呼吁，忽視了伍爾夫對女性漫游的重視?！斗块g》揭示了女性漫游對藝術創(chuàng)作的重要性，這一點可以從虛構敘述者瑪麗身上得到證明，瑪麗的思維難題主要是在隨心漫游中被解開的，正因此瑪麗為無法施展才華的朱迪斯?莎士比亞打抱不平——“她難道可以在酒館里吃晚餐，或者在午夜漫步街頭嗎？”瑪麗的質問揭露了父權社會強加于女性的“貞操”觀念對女性的自由和才能的壓制。此外，伍爾夫展示了女性被限制出行的局限，喬治·艾略特和夏洛蒂·勃朗特的生活與世隔絕。夏洛特遺憾而憤怒地寫道“獨自外出對一個女人而言是不可能的，她從未旅行，她從未乘公共汽車穿過倫敦，也從未一個人在商店里吃午飯。她知道，沒有人比她更清楚，如果她沒有孤獨地把自己的天賦花在對遙遠田野的幻想上，如果她能真正去體驗、交往和旅行的話，她的天賦會獲得怎樣的增長。”在街上漫步應該是公民基本的人身自由權利。而在《房間》中，所有促使瑪麗反抗的壓抑和羞辱，都是在她作為女性漫游者的漫步中發(fā)生的?，旣愒诔了贾须S心漫步至草地，卻被男性執(zhí)事攔住，被告知女性不可踩踏草坪。當瑪麗漫步到牛橋大學的圖書館附近，碰巧想要進入圖書館閱讀薩克雷原版的《埃斯蒙德》時，她被圖書館的管理員拒之門外，因為沒有推薦信或學者陪同的女性不可進入圖書館。作為女性漫游者的瑪麗多次被公共領域和教育機構的代言人驅逐和羞辱，伍爾夫試圖通過女性漫游者的經(jīng)歷表明，英國文明長期以來建立在排斥和壓制女性的基礎上?！斗块g》中的特里維廉教授是父權社會下不公正歷史書寫的典型，他把所有的歷史篇幅都用于記錄男性的帝國和征服，如“百年戰(zhàn)爭、玫瑰戰(zhàn)爭”，而幾乎沒有提到女性。作為一個被驅趕出英國國家敘事的英國女性，伍爾夫在《房間》中創(chuàng)造了一個反叛的女性漫游者瑪麗，她如伍爾夫所愿的那般不斷地在漫游中闖入那些英國傳統(tǒng)禁止女性進入的公共場域，如大學和圖書館等。

另一方面，伍爾夫筆下的瑪麗作為女性漫游者揭露了英帝國主義文明輝煌背后的血腥與野蠻，而這部分文明本身就可以視作某種文明的匱乏?，旣愒诨貍惗刈∷穆飞媳还舻募o念雕像吸引。這是一尊公爵騎在馬上擔任總司令的雕像，伍爾夫通過它向我們展示了英國的歷史、領土和帝國，這尊渴望征服與占有的帝國主義者雕塑令她有感而發(fā)：“優(yōu)越的生活條件滋養(yǎng)了這些占有的沖動和文明的匱乏，我看著劍橋公爵的雕像時這么想。”

在帝國主義者眼中，總司令雕像是散播文明的象征，這與前文所述的“將野蠻的種族引入文明的福佑中”相呼應。然而，該司令被伍爾夫含蓄地批評為“缺乏文明”，因為像他這樣的帝國主義者永遠渴望“去拓寬疆土，占據(jù)領地，建造戰(zhàn)艦，研發(fā)毒氣，甚至獻上自己和兒女們的生命?！蔽闋柗蚪沂玖诉@些雕塑所代表的英帝國主義者犯下的野蠻罪行。伍爾夫對英帝國主義文明中的野蠻、侵略與殺戮的反思，意味著伍爾夫意識到了英國自身既文明又野蠻的文化混雜性，這揭示著英國在文化定位的光譜中處在我與他對立之外的第三空間，而非自傲而優(yōu)越地端坐在二分法中文明的那一端。

帝國主義英國性和人道主義英國性構成了伍爾夫《房間》的雙重英國性。這雙重英國性的激烈沖突常使讀者也云里霧里地陷入矛盾困惑之中。但進一步分析《房間》中的英國性可知，伍爾夫雖無可避免地受到帝國主義的影響，但人道主義的英國性才是伍爾夫最終的倫理選擇和《房間》的總基調。