《送我上青云》：都市獨(dú)立女性影像書寫的新境界

傅異星

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081）

2019年滕叢叢導(dǎo)演的處女作《送我上青云》（以下簡(jiǎn)稱《送》）以對(duì)女性欲望的大膽表達(dá)引發(fā)了社會(huì)較為熱烈的關(guān)注。3年過去，關(guān)于電影的討論依然持續(xù)不斷。作為一部表現(xiàn)當(dāng)代都市女性生存狀況和精神世界的電影，《送》對(duì)當(dāng)代女性獨(dú)立之路有著深入而獨(dú)特的思考。不過，從已發(fā)表文章來看，學(xué)界對(duì)《送》的研究多集中在女性意識(shí)的覺醒和當(dāng)代社會(huì)依然存在的男權(quán)統(tǒng)治等方面，而在一定程度上忽視了從當(dāng)代都市女性已經(jīng)獨(dú)立這一狀態(tài)出發(fā)來評(píng)價(jià)它之于當(dāng)代女性的現(xiàn)實(shí)意義以及它在中國女性電影創(chuàng)作方面的探索性價(jià)值。

一、獨(dú)立：被批評(píng)所忽略的當(dāng)代都市女性生存狀態(tài)

截至2022年4月，中國知網(wǎng)共發(fā)表以 “《送我上青云》” 為主題詞的評(píng)論文章40篇；其中以 “女性意識(shí)” ” 性別意識(shí)” 為關(guān)鍵詞的文章10篇左右，以 “困境” 為關(guān)鍵詞的文章12篇左右。這些文章主要從意義、價(jià)值和藝術(shù)缺憾兩個(gè)方面對(duì)電影進(jìn)行了多樣的討論?？隙ǖ姆矫嬷饕性冢海?）電影在中國電影史上第一次提出了女性性愉悅的權(quán)力問題；（2）電影揭示了當(dāng)代社會(huì)中女性欲望、女性訴求的表達(dá)困境，以及社會(huì)刻板女性印象形成的女性發(fā)展困境；（3）電影突破了二元對(duì)立的性別思維，從女性角度觀照了物質(zhì)高速發(fā)展下當(dāng)代社會(huì)男女兩性的精神和生存困境，顯示了更為闊達(dá)寬容的女性視角。對(duì)電影的批評(píng)則主要集中在其情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物塑造上。電影上映半個(gè)多月后，滕叢叢的老師謝飛導(dǎo)演就指出，《送》在情節(jié)結(jié)構(gòu)陷入了 “多人多事” 中心不突出的境地[1]?？梢哉f，謝飛導(dǎo)演的言論幾乎左右了之后評(píng)論界從藝術(shù)表現(xiàn)方面對(duì)該電影評(píng)價(jià)的走向。其后，《藝術(shù)評(píng)論》發(fā)表《人物塑造的邏輯偏移影響電影表現(xiàn)的深度——〈送我上青云〉的缺憾剖析》一文。該文認(rèn)為，電影主題含混不清，眾多思想交雜，淺嘗輒止；人物性格內(nèi)涵單向度，缺乏現(xiàn)實(shí)生活邏輯。文章認(rèn)為，影片藝術(shù)缺憾的形成原因主要是 “影片觀念太強(qiáng)、試圖觸及的東西太多而四處鋪展導(dǎo)致重心缺失……到處都是思想和重點(diǎn)，就使得面面俱到、過于直露的弊端展露無遺”[2]。以上兩種批評(píng)，雖然也指出了這部電影存在的一些不足，但依然肯定其在女性主題以及藝術(shù)表達(dá)上的開拓性探索。

不過，2020年《當(dāng)代電影》上發(fā)表的《〈送我上青云〉：女性主義是一種表達(dá)，還是一個(gè)標(biāo)簽？》一文卻否定了該電影在女性主題上所作的探索意義。該文認(rèn)為， “整部影片卻凸顯出人物臉譜化，場(chǎng)景架空化，故事失真化的問題，導(dǎo)演既沒有清晰地闡釋盛男所面對(duì)的真正問題是什么，也沒有誠實(shí)地描寫女性在日常生活中的真實(shí)困境，這都讓影片成為一種空洞而又漂浮不定的能指?！?文章認(rèn)為，電影有價(jià)值的地方倒是 “反映了金錢導(dǎo)向的價(jià)值系統(tǒng)下主體的失落” ， “并不是男性壓迫了女性，而是一種整體性的奔潰” ，電影具有在揭示金錢社會(huì)中男女兩性普遍精神困境方面的價(jià)值[3]。這些評(píng)價(jià)不一的文章，是否全面地揭示了《送》的意義和問題呢？從性別角度看，一些年輕女性評(píng)論者往往從女性主義批評(píng)理論出發(fā)，分析電影中當(dāng)代社會(huì)的男權(quán)統(tǒng)治以及女性在男權(quán)社會(huì)中生存發(fā)展的困境，其大都囿于20世紀(jì)早期女性主義批評(píng)兩性對(duì)立的理論視野；而一些男性評(píng)論者則無法感同身受地體會(huì)現(xiàn)代都市獨(dú)立女性的心靈世界，難以與電影產(chǎn)生更深刻的共鳴。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，《送》的主要價(jià)值，的確不是其對(duì)當(dāng)代社會(huì)男權(quán)壓迫的揭示。20世紀(jì)中國女性的解放是同民族解放、階級(jí)解放結(jié)合在一起的，女性解放構(gòu)成中國革命事業(yè)的一個(gè)重要組成部分，而中國革命事業(yè)大大促進(jìn)了中國女性的解放。新中國成立后，黨和政府在法律、制度、組織、輿論等多方面為推動(dòng)男女平等和女性發(fā)展提供了有力保障，女性依法獲得參與國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)建設(shè)的權(quán)利，社會(huì)地位和作用發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)變。因此，在經(jīng)歷了100多年女性解放發(fā)展歷程的當(dāng)代中國，兩性平等的觀念已然深入人心；特別是長達(dá)30多年的獨(dú)生子女政策使得 “重男輕女” 傳統(tǒng)觀念得到了重大改造。當(dāng)然，有著2000多年歷史的 “男尊女卑” 觀念不可能在短時(shí)間內(nèi)煙消云散，中國社會(huì)在文化觀念方面必然還存在一些隱性的女性歧視，但不可否認(rèn)的是，中國女性在平等受教育、平等工作、平等待遇等方面的權(quán)利得到了基本保障，越來越多接受教育的女性走上了獨(dú)立自主的道路。《2015女性生活藍(lán)皮書》一書刊登的《第10次中國城市女性生活質(zhì)量調(diào)查報(bào)告（2014年度）》顯示，在一二線7個(gè)城市1000多名女性調(diào)查對(duì)象中，本科及以上學(xué)歷的女性占68.2%，高中及以下學(xué)歷的女性占7.9%；在女性的職業(yè)分布中，公司上班的女性占比44.2%，公務(wù)員和事業(yè)單位上班的女性占比43.4%。2014年美國貝恩公司關(guān)于中國職場(chǎng)兩性平等的調(diào)查結(jié)果顯示，女性占中國大學(xué)畢業(yè)生的47%和占全部工作人群的46%，中國女性就業(yè)率達(dá)到73%，中國是全世界女性就業(yè)率最高的國家之一[4]。因此，對(duì)于當(dāng)代中國都市女性來說，她們的困境并不是普遍的男權(quán)壓迫，她們也不再是魯迅《傷逝》中的子君，光喊出了 “我是我自己的” 心聲卻缺乏自我獨(dú)立的能力。事實(shí)上，她們已經(jīng)走在了一條獨(dú)立自主的人生道路上，這也是我們?cè)u(píng)價(jià)《送》時(shí)應(yīng)該考慮的時(shí)代背景。

電影《送》沒有停留于女性覺醒與女性是否能獨(dú)立等女性發(fā)展的初始問題，而是以當(dāng)下都市獨(dú)立女性為對(duì)象，將女性獨(dú)立問題的討論往前推進(jìn)了一大步。影片主人公盛男是一位出生1980年代初、幾近30歲、高學(xué)歷、未婚的都市獨(dú)立女性。盛男的都市單身女性的身份正是新世紀(jì)以來都市單身女性人數(shù)快速增長現(xiàn)象的一個(gè)影射。有關(guān)中國單身青年現(xiàn)象研究數(shù)據(jù)顯示：2000至2010 年，20～44歲各個(gè)年齡段的單身青年女性比例都呈增加趨勢(shì)，而且女性單身現(xiàn)象以都市為主；隨著教育程度的提高，女性單身的比例在逐漸增多，其中25～29 歲研究生學(xué)歷的女青年單身比例增加更快。都市青年女性不婚的一個(gè)主要原因是更高的受教育程度、更有保障的工作和更高的收入降低了她們對(duì)于結(jié)婚的迫切性[5]。另據(jù)2018年民政部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國男女單身人數(shù)達(dá)2.4億，其中女性單身人數(shù)超過1億。由此可以看出，都市單身女性是中國女性中一個(gè)數(shù)量龐大的存在，這是電影中盛男形象的現(xiàn)實(shí)社會(huì)基礎(chǔ)。影片不以歷史中的女性生存狀況為表現(xiàn)對(duì)象，而是將生死病痛擺到都市單身女性面前，試煉她們面對(duì)生活問題的能力，考察她們的獨(dú)立性程度，思考擺脫困境的可能性。這是一個(gè)具有鮮明現(xiàn)實(shí)意義、未來指向的主題，它將女性電影從對(duì)歷史狀況的控訴推向了對(duì)當(dāng)代出路的討論，這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也是這部電影能在當(dāng)代都市女性觀眾中引起廣泛共鳴的主要原因。

二、盛男：當(dāng)代都市獨(dú)立女性的典型意義

100多年前，易卜生筆下的娜拉曾經(jīng)是父親、丈夫的玩偶。當(dāng)意識(shí)到 “我必須首先是一個(gè)人，與你同樣的人” 的時(shí)候，娜拉明白，只有離家出走成為一個(gè)依靠自己的獨(dú)立的人，才能最終與丈夫海爾茂站在平等的位置上。女性的獨(dú)立既是女性解放的目標(biāo)，也是女性實(shí)現(xiàn)個(gè)體訴求的手段方式，而女性的獨(dú)立程度更能反映出女性意識(shí)覺醒的程度。盛男這一形象有利于我們認(rèn)識(shí)和理解中國當(dāng)代女性的獨(dú)立性問題。

影片一開始呈現(xiàn)為開闊高遠(yuǎn)的山野環(huán)境，盛男獨(dú)自一人攀爬到大山之上調(diào)查山火發(fā)生的原因。記者身份、硬朗利索的著裝，對(duì)山區(qū)環(huán)境精確的數(shù)字化分析，對(duì)火災(zāi)原因的周密推理，顯示出她是一位專業(yè)、理性、勇于開拓的職業(yè)女性。這樣的場(chǎng)景首先將女性從被 “觀看” 的位置解放出來——女性不再是逢迎男性目光、展現(xiàn)身體奇觀的客體，她獲得了獨(dú)立的主體性位置。有學(xué)者認(rèn)為， “女性獲得社會(huì)認(rèn)同的代價(jià)是對(duì)生理性別的遮蔽，盛男在外貌、行為、語言、性別上呈現(xiàn)出的中性化傾向便是女性進(jìn)行社會(huì)抗?fàn)幩冻龅某杀?。”[6]287該觀點(diǎn)是一種將女性特征本質(zhì)化的觀點(diǎn)，它將女性氣質(zhì)等同于女性生理性別特征。后現(xiàn)代女權(quán)主義者激烈批評(píng)性別氣質(zhì)問題上的本質(zhì)主義，否定把兩性氣質(zhì)特征作截然兩分的做法，推翻了男女對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)，其認(rèn)為男女性別氣質(zhì)是非自然化和非穩(wěn)定化的，兩性性別氣質(zhì)是包含一列間色的色譜體系[7]。這就是說，現(xiàn)實(shí)中并不存在嚴(yán)格的男女性別氣質(zhì)區(qū)分，女性個(gè)體以何樣的性別氣質(zhì)出現(xiàn)都是其個(gè)性的自由體現(xiàn)，不應(yīng)理解為一種社會(huì)異化。盛男所表現(xiàn)出的中性化精神氣質(zhì)，見出她在女性獨(dú)立的道路上走得更遠(yuǎn)，擺脫了社會(huì)關(guān)于女性應(yīng)陰柔、感性、優(yōu)雅的性別氣質(zhì)要求，活在了社會(huì)性別規(guī)訓(xùn)的目光之外。

與同事四毛相比，盛男是獨(dú)立于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的思想清醒者。四毛渴望成功以獲得世人的尊重，在晨練的時(shí)候也喊著 “成功！成功！” 口號(hào)。他對(duì)成功的理解是擁有足夠多的金錢。曾經(jīng)的四毛拿過新聞?dòng)浾叩莫?jiǎng)項(xiàng)，但為了錢,他出賣了自己的職業(yè)操守，被單位炒了魷魚。在火災(zāi)調(diào)查事件中，他篡改盛男調(diào)查得出的人為放火這一真相的結(jié)論，將縱火者、有錢的大佬李平塑造成救火的英雄。其目的是巴結(jié)上這一有錢人，為自己成為有錢人鋪路。四毛以獲得世人的尊重為人生目標(biāo)，卻是以放棄個(gè)人尊嚴(yán)開始的，而四毛渴望成功的心理正是認(rèn)可了社會(huì)關(guān)于成功男性的意識(shí)形態(tài)——它將成功男性定義為有錢。四毛成為了這種意識(shí)形態(tài)的屈從者和被壓迫者。盛男清醒地看到這一點(diǎn)，她說四毛 “比起色盲，渴望成功才是絕癥” 。在社會(huì)流行觀點(diǎn)面前，她比四毛這樣的男性更具有思辨性和獨(dú)立性。她大齡未婚，聽到路人嘲諷 “剩女” ，卻淡然從容；她不懼報(bào)復(fù)，公開阻止小偷偷盜。有評(píng)論者指出，盛男在得知自己得了卵巢癌之后，把得病原因與不潔性行為聯(lián)系起來的想法，是盛男在思想上無法擺脫社會(huì)觀念污名化某些疾病的影響的表現(xiàn)[8]。從醫(yī)學(xué)角度講，生殖器官的某些癌變的確跟混亂的性行為密切。對(duì)此，筆者認(rèn)為，我們與其把它理解為盛男在思想認(rèn)識(shí)上依然受到社會(huì)觀念的約束，不如把它理解為職業(yè)壓力下盛男對(duì)自己身體的忽視和回避。

相比劉光明這樣耽于幻想的怯弱者，盛男是敢于行動(dòng)的勇敢者。劉光明初中時(shí)就能背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)后百位數(shù)，被譽(yù)為神童，但連考3年才考上一個(gè)大專。是命運(yùn)不濟(jì)，還是資質(zhì)平平？劉光明終究不滿足于這樣的人生結(jié)果。當(dāng)通過讀書改變命運(yùn)的希望落空之后，他娶了有錢人的女兒來改變自己的境遇。他對(duì)柳絮詞的理解 “柳絮因?yàn)檩p，可以借力使力，活出新人生” ，正是對(duì)他這一行動(dòng)動(dòng)機(jī)的最好解釋。他的婚姻包含著他的世俗、取巧和妥協(xié)。從這點(diǎn)說，劉光明就不是一個(gè)生活的強(qiáng)者，他不能以自身的力量去與猙獰的生活相搏。他高談 “眼睛所看到的超乎人的想象” “時(shí)間的物質(zhì)性、靈魂的永恒性” ，而無法將追求付諸行動(dòng)，只能靠空談來安慰未死的心靈。因此，面對(duì)盛男直白的求愛，他只有落荒而逃。內(nèi)心的怯弱使他擔(dān)不起盛男的愛，也離不開他擁有的家。盛男則是一位勇敢的行動(dòng)者，相信 “走得遠(yuǎn)才能看清世界” 。當(dāng)發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)青年劉光明身上閃爍著理想的光芒時(shí)，她敢于向他大膽求愛；當(dāng)財(cái)大氣粗的李平想用錢買她的服從、要做她的衣食父母時(shí)，她敢于拿希特勒性功能的缺陷作話頭回?fù)衾钇剑⑺簹Ш贤?；?dāng)她發(fā)現(xiàn)劉光明是一個(gè)委曲求全、貪生怕死的怯弱者時(shí)，她以一個(gè)強(qiáng)吻告訴劉光明，人不可如此低微、隱忍。盛男沒有青年女性通常的那種羞怯，她坦誠人性最基本需求，也不留情地揭露人性的缺陷。她挑戰(zhàn)世俗、反抗威壓，是當(dāng)代女性中少見的敢于行動(dòng)者。這種行動(dòng)能力是她主體性、主動(dòng)性的充分體現(xiàn)。

盛男超越了那些為社會(huì)定見所束縛男性的人生境界，很大程度實(shí)現(xiàn)了自我的解放，活得自我又自由。盛男這樣的女性形象是否是導(dǎo)演滕叢叢表達(dá)個(gè)人主觀化意念的一個(gè)特例呢？典型的創(chuàng)造過程，本身就是 “雜取種種人，合成一個(gè)” ，我們不能因?yàn)槭⒛羞@一形象在社會(huì)上沒有普遍性，就否認(rèn)該形象的現(xiàn)實(shí)性。其實(shí)，與《送》同時(shí)期的女性電影在女性塑造上都體現(xiàn)出相似的精神特征?！度崆槭贰罚?019年楊明明導(dǎo)演）中那個(gè)踩著滑板來去自由的寫作者小霧，在美好婚姻和自我追求間，選擇一個(gè)人去開拓自己的世界。《春潮》（2020年楊荔鈉導(dǎo)演）中承受原生家庭創(chuàng)傷的新聞?dòng)浾吖úm未婚生女，但卻堅(jiān)持自我，堅(jiān)持理想，不妥協(xié)于生活。這些女性自編自導(dǎo)甚至自演的小眾電影，很明顯都不是為市場(chǎng)而創(chuàng)作的。她們殊途同歸，表達(dá)的正是當(dāng)代女性獨(dú)特的精神世界和生活體驗(yàn)。電影《送》深入地闡釋了當(dāng)代女性不役于物、不役于世俗、有理想、有追求的獨(dú)立內(nèi)涵。盛男形象超越了以往女性電影中以愛情、婚姻、家庭為價(jià)值皈依的女性形象，是一個(gè)富有探索意義的當(dāng)代獨(dú)立女性形象。

三、孤獨(dú)：現(xiàn)代都市獨(dú)立女性的生活與心靈困境

盛男的確缺少救治癌癥的醫(yī)療費(fèi)用，但這不是因?yàn)槭⒛歇?dú)立性不夠。對(duì)于每一個(gè)靠勤奮和智慧獲取生活保障的普通人來說，超越其經(jīng)濟(jì)收入的醫(yī)療費(fèi)用都能令其不堪重負(fù)。在大多數(shù)情況下，人們都是通過親友救助和社會(huì)救助來擺脫困境，但當(dāng)盛男面對(duì)這樣的狀況時(shí)，她發(fā)現(xiàn)居然沒有人能幫助她。一方面這種困境是原生家庭造成的。盛男父親多年前出軌盛男的同學(xué)，原生家庭破碎。母親看到女兒受傷，只問了一句就轉(zhuǎn)而津津樂道她的豐唇針。父親看見女兒受傷，只在乎女兒是否打贏對(duì)手。母親幼稚，父親冷淡，盛男得不到來自家庭的溫暖。父親公司經(jīng)營不善，沒有工作的母親更是依靠父親的施舍生活，盛男也不能從家庭中獲得經(jīng)濟(jì)支援。另一方面，在家庭之外，盛男幾乎沒有朋友，特別是沒有女性朋友。這是盛男中性性格使然嗎？究其原因，恐怕更多是與多年前父親出軌同學(xué)的事件密切相關(guān)。正是在女性朋友的身上，盛男體會(huì)了背叛，受到了傷害，致使她寧愿選擇與四毛這樣世俗的男性做朋友。盛男的孤獨(dú)是她的現(xiàn)實(shí)生活處境所致。

在遭受挫折的環(huán)境中，盛男沒有成為被生活壓彎的小草，自強(qiáng)不息的秉性養(yǎng)成了她在道德上的優(yōu)越感和桀驁不馴、尖銳刻薄的個(gè)性。因?yàn)椴粷M自己父親出軌，她不僅倒掉了送給父親的酒，還一把火燒了父親送給情人的禮物。她不待見一輩子依賴男人生活的母親，對(duì)她的電話總是愛接不接，并拒絕給她拍照。四毛拒絕她求愛的要求，她買一套粉色的西服作弄色盲的四毛。相比盛男，這些人的確各有各的人格缺陷。父母畢竟有養(yǎng)育之恩，而四毛也有多年同事的情誼，但盛男毫不留情地懟了他們。她的尖銳刻薄加深了她與親友之間的隔閡和自己的孤獨(dú)。當(dāng)她向四毛借錢時(shí)，四毛以她活不長還不完欠款為理由拒絕借錢。是四毛重利輕義嗎？盛男是否真心將四毛作為自己的朋友呢？一句 “你比我更擅長與傻逼打交道” 的話語，透露了盛男對(duì)四毛態(tài)度。盛男與四毛在工作上相互需要，四毛利用盛男的創(chuàng)作才能，盛男利用四毛的鉆營技巧，但更重要的是四毛為了追求成功而做人隱忍妥協(xié)，尖銳刻薄的盛男才能有這個(gè)多年的同事。當(dāng)盛男嘲笑自己的母親 “夠蠢” 時(shí)，四毛一句 “你就孤獨(dú)終老吧” ，揭示出強(qiáng)勢(shì)刻薄、缺乏原宥之心的盛男必定孤獨(dú)的原因。

盛男的獨(dú)立自強(qiáng)與尖銳刻薄就如同硬幣的兩面，是相生并存的。它形成的原因既有成長時(shí)遭遇的創(chuàng)傷，也有作為一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)女性的自大，這正如影片中梁母所說 “你的自我那么大，那么自大” 。自大源于盛男們的自強(qiáng)與自信，在成長的過程鐘，她們依靠自己的努力克服了諸多的困難，相信憑借自身的力量可以活得頂天立地。因此，她們一幅高高在上的樣子，看不起怯弱者，看不起與自己價(jià)值觀相悖的人。如盛男一樣，電影《找到你》中的律師李婕也是一個(gè)自大的人。李婕在一次官司中將孩子的撫養(yǎng)權(quán)判給了出軌的父親。她覺得，停職在家的全職母親沒有能力養(yǎng)活自己，也就沒有權(quán)利得到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。李婕將這位女性當(dāng)事人的不利處境歸于她的不自覺、不奮斗。應(yīng)該說，這種強(qiáng)者的自大自傲，才是盛男們孤立無援的真正原因，它造成了獨(dú)立女性與周遭世界的對(duì)立。這一點(diǎn)上，電影是深刻的，它刻畫出了當(dāng)代獨(dú)立女性的精神全貌。

強(qiáng)勢(shì)、主動(dòng)、刻薄，也是盛男云山之行不能獲得愛情與愛欲滿足的主要原因。在兩心相悅的愛情中，劉光明沒有盛男這樣自強(qiáng)不息、毫不妥協(xié)的靈魂，他不可能與盛男共赴一場(chǎng)心靈之約。四毛只追求金錢與成功，他的欲望的滿足通過與酒店女招待鬼混得以實(shí)現(xiàn)，盛男這樣個(gè)性卓越的女性已經(jīng)完全不符合他心目中溫柔、嬌美的女性形象。從這個(gè)角度講，女性的現(xiàn)代內(nèi)涵與社會(huì)的傳統(tǒng)女性觀之間的差異與矛盾，是盛男孤獨(dú)處境的深層社會(huì)文化原因。這種傳統(tǒng)女性觀，一方面認(rèn)為美麗、溫柔、內(nèi)斂、賢淑是女性的理想氣質(zhì)，另一方面認(rèn)為女性的價(jià)值主要體現(xiàn)在家庭這個(gè)私人領(lǐng)域，好妻子、好母親是女性價(jià)值之所在。即使女性走入社會(huì)，與男性一樣掙錢養(yǎng)家，承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)、養(yǎng)育孩子依然被認(rèn)為是女性天經(jīng)地義的事情。這種傳統(tǒng)女性觀不僅在男性身上廣泛存在，在傳統(tǒng)女性身上也存在。如電影中梁母認(rèn)為，盛男這種什么事情都自己做的強(qiáng)勢(shì)女性在現(xiàn)實(shí)中很難找到男朋友。盛男的不婚雖有父母婚姻在心中留下陰影的原因，但更可能是這種女性觀下無奈的選擇。當(dāng)在個(gè)性保持、自我發(fā)展與愛情、婚姻間找不到平衡點(diǎn)時(shí)，獨(dú)立自強(qiáng)的她不愿意因?yàn)閻矍椤⒒橐龆艞墏€(gè)人追求與自我實(shí)現(xiàn)。因此，她的 “剩女” 特征以及被壓抑的愛欲需求都可以看成是受當(dāng)代社會(huì)依然牢固的傳統(tǒng)女性觀作用的結(jié)果；這種刻板的女性觀使得當(dāng)代獨(dú)立自強(qiáng)、中性化的女性成為被社會(huì)有意無意排斥的群體。

在孤立無援的人生處境中，面對(duì)死亡威脅的盛男必然會(huì)產(chǎn)生了一個(gè)自我追問：如何面對(duì)未來的生活，是否有足夠的勇氣獨(dú)自面對(duì)生死？是否要妥協(xié)地接受婚姻？在撕毀與李平的合作合同后，盛男曾站在懸崖邊上，試圖體會(huì)尋死之時(shí)遭受的的恐懼感。這是盛男對(duì)死亡的試探，試探自己能否直面死亡。隨后盛男在圖書館與劉光明約會(huì)，坦誠她的人生迷茫：對(duì)未知的恐懼，對(duì)死亡的恐懼，不知道怎么活。盛男的問題起始于病痛和死亡，這不是女性所獨(dú)有的問題，但是這樣的問題對(duì)在當(dāng)代都市選擇獨(dú)立生活的女性尤其具有迫切性。對(duì)于這個(gè)問題的回答，密切關(guān)系著現(xiàn)代女性的 “獨(dú)立” 內(nèi)涵和獨(dú)立道路。那種認(rèn)為 “導(dǎo)演既沒有清晰的闡釋盛男所面對(duì)的真正問題是什么，也沒有誠實(shí)地描寫女性在日常生活中真實(shí)困境” 的觀點(diǎn)，恰恰例證了男性對(duì)女性問題的隔膜。

四、自我實(shí)現(xiàn)：當(dāng)代都市女性獨(dú)立之路的探索

云山之行是電影敘事的主線，它以旅途相遇的方式將諸多人事統(tǒng)一到這條主線中，使得電影內(nèi)涵豐富，但形式不散。有學(xué)者指出，云山之行使得《送》具有了公路電影的類型特征，其通過人與人的相遇、人與環(huán)境的相遇， “讓女性在流動(dòng)的文化地形中尋找自我” ；同時(shí)，遠(yuǎn)離都市的山林和小城鎮(zhèn)等自然空間對(duì)于都市女性有身心的治愈意義： “這里沒有職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)和生活的壓力，女性尋求精神交流、性欲滿足、焦慮釋放的自由，這樣的生命經(jīng)驗(yàn)借助空間的置換而獲得?！盵6]289-281該觀點(diǎn)闡釋了電影空間敘事的意義，將盛男的疾病和困境看成是都市對(duì)人壓迫的結(jié)果，從都市空間與自然空間的對(duì)立去闡釋云山之行對(duì)于盛男的治愈意義。筆者認(rèn)為，云山之行對(duì)盛男來說，并不是一場(chǎng)尋找自我之旅，因?yàn)樗悦５牟皇鞘プ晕?；也不是一?chǎng)自然治愈身心之旅，因?yàn)檎嬲龑?duì)盛男產(chǎn)生影響的是人事。云山之行其實(shí)是一場(chǎng)盛男與周遭世界的和解之旅、一場(chǎng)女性的自我成全之旅。

影片中李平的父親、書法家李老是引導(dǎo)盛男走出心靈困境的關(guān)鍵人物。李老奮斗一生，功成名就。他人到老年時(shí)渴望長壽，就在云山上辟谷以抵抗死亡。當(dāng)遇到梁美枝，被她的美麗所打動(dòng)時(shí)，他重新投入世俗生活。在生命的最后時(shí)光，他開心于梁美枝的陪伴，同時(shí)也從容接受了死亡。對(duì)于兒子李平，雖一生都在嫌棄其蠢和傻，但他最終還是接受了兒子的平庸粗鄙。為了兒子在他死后能快樂生活，他留下個(gè)人傳記為兒子裝門面。李老的通透，在于他領(lǐng)悟了 “愛欲乃人的生死之門” 意義。人的渴望與欲求是人的動(dòng)力，也是人的局限，沒有人是完人，沒有人生可以圓滿。李老接納了兒子的平庸粗鄙，讓兒子活在自己的愛欲里；他也接受了死亡，因?yàn)槿擞袗劬陀猩杏陀兴馈?/p>

聆聽李老對(duì)原諒兒子蠢傻的解釋是盛男觀念轉(zhuǎn)變的開始。她第一次主動(dòng)為母親拍照，影片也特寫了盛男對(duì)母親久久的注視的場(chǎng)景。云山同行，她看到了母親的脆弱，也看到了她的掙扎和不易。之后，在劉光明背圓周率的場(chǎng)景中，盛男不忍目睹劉光明的卑微，敲碎了警報(bào)器。離別劉光明，一向堅(jiān)強(qiáng)、不露聲色的盛男痛哭起來。這痛哭中有她對(duì)劉光明心比天高卻身在塵埃的困境的哀痛。對(duì)四毛也一樣，在拒絕四毛強(qiáng)迫求愛的過程中，盛男最終被四毛渴望成功、渴望他人尊重的強(qiáng)烈心愿所感動(dòng)。她眼角濕潤，不再反抗四毛求愛的舉動(dòng)。盛男在他們身上看到了人的局限，也看到了他們對(duì)美好人生的渴求以及在困境中的人性掙扎。盛男體諒了他人的世俗與不完美，也獲得了審視自高自大的自我的機(jī)會(huì)。影片結(jié)尾時(shí)刻，盛男將四毛扔掉的新聞獎(jiǎng)杯重新送還給他，同時(shí)在父母注視下進(jìn)入手術(shù)室。雖然造成盛男孤獨(dú)的社會(huì)原因一時(shí)無法改變，但盛男完成了對(duì)自我問題的思考，從而消除了與身邊人的對(duì)立立場(chǎng)，達(dá)成了與周遭世界和解。

李老扮演了一個(gè)啟發(fā)者的角色，那是否說李老這個(gè)擁有社會(huì)地位、名為 “李正權(quán)” 的男性充當(dāng)了盛男的拯救者呢？應(yīng)當(dāng)說，盛男的困境是物質(zhì)的，更是精神的。盛男與李老之間是傳記作者與傳主的關(guān)系，是一者付出勞動(dòng)一者付出金錢的契約關(guān)系，李老不曾在物質(zhì)上幫助她。而要求找到心靈的歸宿，即使有導(dǎo)師，最終還是要靠自我的體悟與智慧。李老的勸導(dǎo)可以看成是自表心跡，他一直為自己設(shè)計(jì)一個(gè)如何死的情節(jié)，以使自己的人生看起來更有意味。他們之間相互仰仗、相互成全，說不上李老是盛男的拯救者。那么，是否要將李老這種帶有中國文化、哲學(xué)特征的思考看成是男性文化呢？肯定這樣觀點(diǎn)的，無疑是從男女兩性對(duì)立的角度來看問題的。中國傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)為，宇宙萬事是相互關(guān)聯(lián)的，多樣性生物之間的和諧才是宇宙萬物發(fā)展根本[9]。李老對(duì)兒子的態(tài)度、對(duì)待死亡的態(tài)度恰恰是與中國傳統(tǒng)哲學(xué)觀念相一致的。盛男與李老的相遇，更適合看成是現(xiàn)代都市文化與中國傳統(tǒng)文化的相遇。盛男的病痛是現(xiàn)代都市文化對(duì)她單向度影響的結(jié)果。對(duì)文化思想的發(fā)展來說，一元意味著封閉，其最終會(huì)導(dǎo)致文化思想沒有新鮮血液而至于干癟。正是由于這種相遇，盛男獲得了傳統(tǒng)文化的智慧，領(lǐng)悟了自己身處困境的原因。從這個(gè)角度講，《送》摒棄了兩性對(duì)抗的思維模式，采取兼容并收的思想策略，展示了女性思考隨女性現(xiàn)代處境的發(fā)展而發(fā)展的向度。

云山之行也是盛男的一場(chǎng)尋求性滿足之旅，不過尋找的結(jié)果卻出乎意外，她最終以自慰的方式讓自己獲得性滿足。影片以中景的方式表現(xiàn)盛男滿足之后的坦然與平靜。自我滿足場(chǎng)面不僅突破了中國女性電影表現(xiàn)的界限，坦陳了女性欲望的權(quán)利，打破了女性欲望表達(dá)的禁忌,更有意義的是它表達(dá)了女性的困境要依靠自我來解決的觀點(diǎn)。四毛，或者說男性在這場(chǎng)性愛中意義的消解，意味著男性之于女性的人生意義被消解了，女性撐起了自己的天。盛男讓瘋子說 “我愛你” 的片段也可做如是解讀。一方面，對(duì)于盛男這樣獨(dú)身的人來說，哪怕是一個(gè)瘋子的話，在她耳邊出現(xiàn)也是難能可貴，有聊勝于無；另一方面，瘋子的話徒具空洞的形式，而沒有情感意義，而盛男恰恰并不介意這句話中是否具有實(shí)際意義，因?yàn)閻矍閷?duì)她來說并不是人生的唯一意義。影片的最后，盛男登上山頂，敞開胸懷，目見峰巒之上雖然云聚云散，但太陽終究還是透過云層照在了沉靜挺拔的蒼山之上。如此境界，即是盛男釋然心境的寫照。所謂釋然，是她看清楚了自己的人生遭遇；所謂堅(jiān)定，是她將繼續(xù)獨(dú)自前行。她再也不是那個(gè)渴望 “好風(fēng)憑借力，送我上青云” 的人，她將是一個(gè)獨(dú)立面對(duì)人生困境的攀登者，她相信自己的堅(jiān)持終將守得人生的月朗風(fēng)清之境。

影片內(nèi)容的確有些駁雜，情緒表達(dá)也有些峻急，但電影成功塑造了一個(gè)頑強(qiáng)、果敢的當(dāng)代獨(dú)立女性形象，并在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的層面上，建設(shè)性地闡釋了現(xiàn)代女性思想獨(dú)立、情感獨(dú)立的多重獨(dú)立內(nèi)涵。它深入到當(dāng)代獨(dú)立女性心靈的痛感層面，揭示社會(huì)依然頑固的傳統(tǒng)女性觀對(duì)女性生存的影響，并為身陷困境的當(dāng)代女性展示了一條自我實(shí)現(xiàn)、自我救贖的道路。對(duì)于中國廣大在經(jīng)濟(jì)上基本獨(dú)立并在積極尋求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的女性來說，這是一部充滿啟示性和鼓舞性的女性電影；同時(shí)，它也是一部顯示了新時(shí)代女導(dǎo)演開闊視野和寬廣胸襟的電影。