看戲與演戲

/朱光潛

莎士比亞說(shuō)過(guò)，世界只是一個(gè)戲臺(tái)。這話如果不錯(cuò)，人生當(dāng)然也只是一部戲劇。戲要有人演，也要有人看：沒(méi)有人演，就沒(méi)有戲看；沒(méi)有人看，也就沒(méi)有人肯演。演戲人在臺(tái)上走臺(tái)步，作姿勢(shì)，拉嗓子，喜笑怒罵，悲歡離合，演得酣暢淋漓，盡態(tài)極妍；看戲人在臺(tái)下呆目瞪視，得意忘形，拍案叫好，兩方皆大歡喜，歡喜的是人生煞是熱鬧，至少是這片刻光陰不曾被辜負(fù)。

世間人有生來(lái)是演戲的，也有生來(lái)是看戲的。這演與看的分別主要地在如何安頓自我上面見(jiàn)出。演戲要置身局中，時(shí)時(shí)把“我”抬出來(lái)，使我成為推動(dòng)機(jī)器的樞紐，在這世界中產(chǎn)生變化，就在這產(chǎn)生變化上實(shí)現(xiàn)自我；看戲要置身局外，時(shí)時(shí)把“我”擱在旁邊，始終維持一個(gè)觀照者的地位，吸納這世界中的一切變化，使它們?cè)谘壑谐蔀榭尚蕾p的圖畫(huà)，就在這變化圖畫(huà)的欣賞上面實(shí)現(xiàn)自我。因?yàn)橛羞@個(gè)分別，演戲要熱要?jiǎng)?，看戲要冷要靜。打起算盤來(lái)，雙方各有盈虧：演戲人為著飽嘗生命的跳動(dòng)而失去流連玩味，看戲人為著玩味生命的形象而失去“身歷其境”的熱鬧。能入與能出，“得其圜中”與“超以象外”，是勢(shì)難兼顧的。

這分別像是極平凡而瑣屑，其實(shí)卻含著人生理想這個(gè)大問(wèn)題的大道理在里面。古今中外許多大哲學(xué)家、大宗教家和大藝術(shù)家對(duì)于人生理想費(fèi)過(guò)許多摸索、許多爭(zhēng)辯，他們所得到的不過(guò)是三個(gè)不同的簡(jiǎn)單的結(jié)論：一個(gè)是人生理想在看戲，一個(gè)是它在演戲，一個(gè)是它同時(shí)在看戲和演戲。