金 海
(蕪湖職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
《人間失格》是太宰治于1948年發(fā)表的中篇小說,其中以主人公葉藏“充滿羞愧的一生”為開端,描述了主人公悲慘不幸的人生。主人公葉藏將自我定義為“罪惡的集合”等十分消極的形象,認(rèn)為自己“生來便是陰影”。為探究主人公葉藏緣何有此想法,需要從心理學(xué)方面進(jìn)行剖析,以及結(jié)合外界成長(zhǎng)的環(huán)境,探究導(dǎo)致其扭曲的性格與特殊心理的形成過程與原因。
“回首前塵,盡是可恥的過往,對(duì)我而言,人類的生活無從捉摸?!盵1]這是《人間失格》中葉藏對(duì)自我的評(píng)價(jià),也是作者太宰治發(fā)自內(nèi)心的致歉。《人間失格》一直被視為作者太宰治的一部滴血的靈魂自白,也可以說主人公葉藏的悲慘人生遭遇就是太宰治人生的映射。要了解一個(gè)作家的作品以及剖析作品中的人物,首先要對(duì)作者以及其所處時(shí)代進(jìn)行一定的分析與聯(lián)系。從文學(xué)流派中,我們能夠清晰地發(fā)現(xiàn)作者太宰治所處的時(shí)代背景,那就是在日本戰(zhàn)敗投降后風(fēng)靡一時(shí)的文學(xué)流派——“無賴派”,包括太宰治、織田作之助、檀一雄等作家在內(nèi)的一種新型流派,他們之間相通的地方就在于作品中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“叛逆精神”以及對(duì)現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的強(qiáng)烈評(píng)判,同時(shí)也對(duì)自身進(jìn)行了深刻的反省[2]。在這一近似于作者太宰治半自傳的文學(xué)作品中,主人公葉藏人物形象的塑造傾注了作者太宰治的心血。
葉藏從小便是孤獨(dú)的,因自己與別人的不同而孤獨(dú),而對(duì)于這種自己與別人產(chǎn)生的差異,葉藏并沒有選擇與他人交流,而是默默地將個(gè)人經(jīng)歷埋藏于心中,并選擇偽裝自己。小時(shí)候的葉藏已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己與其他人之間的差別,且葉藏本身的幸福觀與其他人之間也存在一定的差別。由于葉藏的家境較好,大多數(shù)人都認(rèn)為他的生活比較幸福,可是葉藏卻認(rèn)為自己深陷在地獄中。葉藏對(duì)自己比較富裕的生活并不滿意,甚至認(rèn)為這種生活方式是一種折磨。葉藏發(fā)揮了“丑角精神”,在日常生活中逐漸將自己塑造成搞笑的怪人,表面上看似是與社會(huì)融合在一起,但是,事實(shí)上是葉藏逐漸置身生活之外。葉藏逐漸開始了自我流放以及自我邊緣化的生活,并將自己與外界區(qū)分開來,在葉藏成年后,形成了一種不合群以及孤獨(dú)的自我世界觀。葉藏一直都直視自己面對(duì)外界虛偽的態(tài)度,與朋友崛木正雄之間形成了鮮明的對(duì)比。與崛木正雄不同,葉藏在日常生活中堅(jiān)持自己真實(shí)的一面,又通過虛偽來欺騙他人,兩極分化逐漸形成一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)與自己內(nèi)心的沖擊。葉藏對(duì)生活、世間,一直是以妥協(xié)的抗?fàn)帪橹行?,妥協(xié)是通過自己的抗?fàn)幦?shí)現(xiàn)妥協(xié),葉藏一直都認(rèn)為世間比較虛偽。面對(duì)這種虛偽,以表面妥協(xié)的態(tài)度去面對(duì)。但是,從葉藏內(nèi)心世界的角度進(jìn)行分析,他是通過自我墮落來完成自我救贖。
在對(duì)葉藏的人物形象形成原因進(jìn)行分析中,還需要從家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、同伴關(guān)系等外在因素角度進(jìn)行分析。家庭環(huán)境視角下,親子關(guān)系是人生中第一種人際關(guān)系,對(duì)青少年的社會(huì)認(rèn)知、情感、社會(huì)行為的發(fā)展等會(huì)產(chǎn)生決定性的影響。父親的專橫獨(dú)斷,母親柔弱多病。雖然葉藏出身于名門望族,但是,實(shí)際上他家是通過投機(jī)買賣以及高利貸而起家。在這種外表豪華的背景下促使葉藏產(chǎn)生名門意識(shí),但是,也促使葉藏產(chǎn)生了自卑感,從而對(duì)真正貴族抱有執(zhí)著的憧憬。從社會(huì)環(huán)境的角度進(jìn)行分析,葉藏初中時(shí)期會(huì)寄宿在表姐家,表姐經(jīng)常帶朋友到葉藏的房間玩耍,當(dāng)這些朋友離開后,表姐會(huì)對(duì)朋友大肆數(shù)落,對(duì)葉藏的“朋友觀”產(chǎn)生了一定的影響。從同伴關(guān)系的角度進(jìn)行分析,葉藏并沒有從內(nèi)心深處得到救贖,逐漸產(chǎn)生了自殺意識(shí)。葉藏的妻子被書商強(qiáng)奸,導(dǎo)致葉藏純真無瑕的信賴之心逐漸變成了罪過。妻子身上展現(xiàn)出來的真善美是葉藏內(nèi)心深處的情感,葉藏并沒有將其表現(xiàn)出來,而是將其埋藏于心。在發(fā)生妻子被強(qiáng)奸后,葉藏純真善良的自我也不復(fù)存在,認(rèn)為自己徹底喪失了為人的資格。
“討好型人格”指的是由于害怕別人不喜歡自己,為了討別人的歡心,不惜違背自己的意愿去曲意逢迎、委曲求全,盡量地去滿足別人的要求,而導(dǎo)致自己內(nèi)心的不愉快[3]。心理學(xué)家認(rèn)為,討好型人格形成的原因主要是性格懦弱,而性格的形成又與幼年時(shí)期的經(jīng)歷與環(huán)境有關(guān)。
賽珍珠曾經(jīng)這樣描述過內(nèi)心高度敏感的人的感受:“碰觸對(duì)他們來說是拳擊,聲音對(duì)他們來說是噪音,不幸對(duì)他們來說是悲劇,喜樂對(duì)他們來說是至福,朋友對(duì)他們來說是情人,情人對(duì)他們來說是神,而失敗對(duì)他們來說是死亡。”[4]《人間失格》的主人公葉藏便是這樣的一種性格,作為一個(gè)貴族出生的公子哥,他并未由于受到家人的寵愛還有貴族的頭銜而感到優(yōu)越,反而以此為恥,因?yàn)檫@代表著自己與他人之間的不合群。為了縮小這種差距,幼年時(shí)期的葉藏,選擇戴上類似于小丑的人格面具,通過扮演滑稽角色、搞怪的方式,以此引得周圍人發(fā)笑,而他自己,在周圍人的笑聲中得以短暫逃離自己內(nèi)心的疏離,在他的笑臉之后,隱藏的依舊是自己的敏感、懦弱與自卑。他性格中帶有的明顯的討好型人格,可以看作是他在封建的大家庭環(huán)境成長(zhǎng)的過程中所逐漸形成的一種必然性格。正如在《人間失格》中所描述的葉藏的內(nèi)心獨(dú)白一樣:“我時(shí)常陷入一種恐懼之中,以為如果別人勸我干什么而自己加以拒絕的話,就會(huì)在對(duì)方和自己的心靈中剜開一道永遠(yuǎn)也無法修復(fù)的裂痕?!盵5]
在葉藏的幼年時(shí)期,是十分渴望父愛的,但是又恐懼于父權(quán),從而通過討好的方式來取悅周圍的人,不斷壓抑自己內(nèi)心的想法,降低自己的期望。久而久之,難以堅(jiān)持自我,自我逐漸迷失,容易被他人的言行所左右,因?yàn)樗说男袨樯羁痰赜绊懽约旱膬?nèi)心。正如童年時(shí)父親詢問葉藏想要什么禮物,但是他無法拒絕哥哥的建議,還是沒有向父親表達(dá)出自己內(nèi)心的真正意愿。這樣的人雖然外表偽裝成天真無邪的樂天派,但是內(nèi)心依舊充盈著憂郁與過度的敏感,并任其悄然的滋長(zhǎng)。
葉藏反復(fù)提及自己對(duì)人類的不信任,由于生命中重要人生體驗(yàn)的缺失以及人生際遇中遭遇的挫折,使得葉藏難以建立對(duì)他人的信任感。結(jié)合葉藏的童年經(jīng)歷來看,正是由于他從小生長(zhǎng)的家庭環(huán)境與社會(huì)環(huán)境造就了他的這一性格。在第一手記中清晰記錄著,其實(shí)父親與母親在葉藏的童年生活中的存在是十分淡薄的,他從小就是由傭人進(jìn)行撫養(yǎng),傭人之中也沒有對(duì)她無私關(guān)愛的可以代替父母的那種角色,這就造成了葉藏在成長(zhǎng)過程中父愛母愛的缺失,缺乏可以依賴的對(duì)象,于是感覺自己身為浮萍,無所適從。
在心理學(xué)上也存在這樣的觀點(diǎn),那就是父愛與母愛的早期缺失對(duì)孩子一生是存在巨大而持久的影響的。幼年時(shí)期作為孩子身心發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期,基本的人生觀、價(jià)值觀還有信任感的建立,對(duì)孩子的成長(zhǎng)都是十分重要的,但是由于在葉藏的幼年時(shí)期,父母沒有能夠給予他足夠的關(guān)愛,缺乏能足夠信賴的對(duì)象,這種疏離的親子關(guān)系,使葉藏缺乏對(duì)周圍人的基本信任感,并始終難以得到有效改變。
但是葉藏這種不信任人類這一悲觀的思想性格,是存在著一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的,這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)就是良子給予他的。良子被稱為“信賴的天才”,在良子的身上,葉藏感受到了純潔美好的品質(zhì),也第一次試著去信任,去依賴。然而卻正是由于良子過于信任他人,才會(huì)遭受他人的欺騙與侵害,這就導(dǎo)致了信任的悖論,使葉藏陷入了信賴的誤區(qū)。經(jīng)過這件事,葉藏的思維陷入了混亂,他難以理解信賴到底是好是壞,而自己到底應(yīng)該怎樣去做,怎樣去選擇。這件事使得葉藏內(nèi)心中剛剛萌生的對(duì)他人信賴的萌芽被無情地摧毀,這場(chǎng)由于人性丑惡面所帶來的悲劇使葉藏受到了極大的精神損害。主人公葉藏是一位對(duì)自己十分忠實(shí)的人,他畢生都在追求與尋找人類之間存在的愛與真誠(chéng),但總是被虛偽的一面所葬送并一路敗北,收獲的只是一場(chǎng)人生悲劇。正是由于葉藏尋求愛與真誠(chéng)的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突,使得葉藏逐漸對(duì)他人對(duì)社會(huì)失去了信心,最終自己的一生都在對(duì)他人的不信任中度過。
葉藏的內(nèi)心是無比孤獨(dú)的,雖然他通過外在的行為極力地掩飾,但終究無法得到哪怕是一瞬的逃脫。在葉藏短暫的一生中,他從未擁有過能夠交心,具有思想共鳴的朋友,少年時(shí)代的同學(xué)竹一十分愚蠢,青年時(shí)代交往頗多的朋友卻只是一個(gè)利用他的損友,妻子雖然是一位非常好的賢妻良母,但是與葉藏卻缺乏心理上的共鳴,于是,他的內(nèi)心想法,甚至是滿腔憤懣都無人傾訴,深深的掩埋在心底,并逐漸的發(fā)酵。再加上他內(nèi)心的敏感、討好型人格以及缺乏對(duì)他人的信賴感,使得葉藏雖然并不能說是形單影只,但是在人世間還是“孤身一人”,沒有真正意義上的同伴,也缺乏能推心置腹交流的人,這是一種強(qiáng)烈而又無助的孤獨(dú)感。
但是他隱藏在外表之下的內(nèi)心總有人能夠看穿,這對(duì)葉藏來說十分殘忍,在有人揭發(fā)葉藏扮“小丑”的真相時(shí),就像是精心構(gòu)建的世界霎然崩塌,如遭受晴天霹靂一般,仿佛看見地獄之火在眼前熊熊燃燒。這之后他內(nèi)心的恐懼逐漸跳出,在他認(rèn)為被揭發(fā)之后當(dāng)眾出丑的情況甚至要糟過死亡。于是為了討好竹一,這個(gè)看穿了他秘密的人,他又開始?xì)椌邞]地討好,多次邀請(qǐng)他玩耍,甚至為他洗耳朵。葉藏慶幸于自己的行為奏效了,卻被竹一愚蠢的奉承話所蒙騙,又陷入了“被女人迷戀”的這一誤區(qū)。對(duì)于葉藏這個(gè)內(nèi)心脆弱者來說,這一系列的過程,仿佛逐漸將他推入到了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這顯然又是葉藏為擺脫孤獨(dú)感而做出的又一次失敗嘗試。
葉藏時(shí)時(shí)游離于人群之外,但這并不意味著葉藏是異類,而是由于他具有敏銳的觀察力,而賜予他這種能力的又恰恰是孤獨(dú)。在孤獨(dú)的氛圍之中,他對(duì)一件事能夠更加專注,能夠獨(dú)立進(jìn)行思考,進(jìn)而探究人性的本質(zhì),審視自我內(nèi)心。作家村上春樹認(rèn)為孤獨(dú)是人生的常態(tài),代表著現(xiàn)代人精神的某種缺失,甚至可以說是現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作過程中造成的漏洞。葉藏的孤獨(dú),便是他在社會(huì)環(huán)境與周圍環(huán)境中滋長(zhǎng)的刺,傷人自傷,但我們不能否認(rèn),正是孤獨(dú),造就了葉藏獨(dú)特的人格特征。
任何一個(gè)人的成長(zhǎng)過程,都代表著其對(duì)生活的適應(yīng)過程,而并不是一出生就能夠適應(yīng)社會(huì)環(huán)境。伴隨著人思維的逐漸成熟,那些能夠適應(yīng)的,在社會(huì)中努力地生存下去,而那些適應(yīng)不了的,便慢慢變成類似于葉藏的“瘋子”。分析葉藏的成長(zhǎng)經(jīng)歷,可以發(fā)現(xiàn)一方面,他是具有一定的超前于進(jìn)步的,這得益于其獨(dú)處中對(duì)人性的探索與思考,對(duì)舊社會(huì)陳規(guī)的不服從與叛逆,他并不因自己尊貴的身份而自傲,放棄追逐世人所認(rèn)可的世俗價(jià)值,而是通過自主探尋與自我放逐的方式來表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的抗?fàn)帲m然生命力不夠頑強(qiáng),但是還是要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的升華;但是從另一方面來看,葉藏的掙扎卻顯得不那么有意義,他自己所做的一切,換來的卻依舊是一段不及格的人生,把自己與周圍人的區(qū)別,歸咎于自己的“罪”,十分懼怕人性,并不愿做出改變。
葉藏一生痛苦的根源是在于他早早地就看透了人生,看透了自己,看透了這個(gè)世界,他了解到自己是懦弱無能的,意識(shí)到自己的羸弱,是難以與這個(gè)世界進(jìn)行抗衡的,但是他卻無法在認(rèn)知之后轉(zhuǎn)變態(tài)度,依舊認(rèn)真地看待這個(gè)世界,看到的卻只是一片虛無。著名學(xué)者費(fèi)孝通曾經(jīng)說過:“孩子碰著的不是一個(gè)為他方便而設(shè)下的世界,而是一個(gè)為成人方便所布置下的原地。他闖入進(jìn)來,并沒有帶著創(chuàng)立新秩序的力量,可是也沒有服從舊秩序的心愿。”正是這種矛盾的心理在葉藏的內(nèi)心的碰撞,使得葉藏遭遇著巨大的痛苦。在葉藏看透了人生,極度不信任人性的情況之下,卻又意識(shí)到自己的懦弱無能,內(nèi)心無法排解,無人訴說的苦悶最終逐漸膨脹,后來一步步地跟著堀木走向墮落,演變成葉藏最后的人生悲劇。
雖然葉藏的出生較好,只結(jié)合家庭環(huán)境來看,或許會(huì)以為是天之驕子,但是在葉藏看來,這些不過是捆綁著他的枷鎖,阻礙他的墻壁。他并沒有成長(zhǎng)為如家人期望的具有非凡氣質(zhì)的世家子弟,而是在敏感而內(nèi)向的性格影響下,把自己看作與他人不同的異類,他的獨(dú)特性格特征為他一生的悲劇埋下了種子。小時(shí)候的葉藏,對(duì)世界的想法還是充滿著趣味與好奇,認(rèn)為天橋的制作是為了便于觀光,讓游客旅游時(shí)能夠感覺到妙趣橫生,認(rèn)為地鐵是為行人游玩所建,是比地上的車更為有趣的體驗(yàn)。但是在他了解了實(shí)際情況之后,就相當(dāng)于美夢(mèng)的破碎,這時(shí)候又由于缺乏可以信賴的人的悉心疏導(dǎo),葉藏心中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了巨大的疑惑,他開始害怕現(xiàn)實(shí),更加惶恐不安,為了融入社會(huì),只能選擇偽裝與一味地迎合。所以在他無法忍受時(shí)刻佩戴偽裝面具的辛苦之后,跟著堀木一步步地走向墮落,用酒精,用聲色,用毒品來麻痹自己,但是夢(mèng)醒之后,卻更加的無力與空虛。
“匍匐于某種外在強(qiáng)加的道德與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之下,一邊受著它的壓迫,事實(shí)上自己心里也清楚它對(duì)自己的壓迫,一邊卻又不斷地扭曲自己?!比~藏這一角色,便是如此,他在這種外在的,也可以說是自我給予的壓迫之中,逐漸的扭曲。他短暫的一生從童年扮丑到后來酗酒染毒自殺,其實(shí)都是在掙扎,為了尋求自己活在世間的方式與意義。葉藏就像是我們內(nèi)心中存在的一個(gè)悲觀的、小心翼翼的自己,偶爾的會(huì)冒出頭來,當(dāng)這個(gè)自我出現(xiàn)時(shí),會(huì)感覺到怯懦、敏感與孤獨(dú)。存在于我們內(nèi)心的這種情感是遠(yuǎn)沒有葉藏那么強(qiáng)烈的,但是透過葉藏,我們還是仿佛能夠看到自己的痕跡,從而達(dá)到內(nèi)心的共鳴。葉藏的內(nèi)向與自卑體現(xiàn)在他的一生一直在黑與白,救贖與沉淪之間的漂浮不定,但凡他選擇了任何一種方式,也不至于會(huì)如此地壓抑與痛苦,但是這種行為也正是葉藏這一人物的特殊之處。那顆如此敏感而又脆弱的內(nèi)心,在經(jīng)受過一次又一次的救贖與絕望之后,最終選擇了用死亡,這一最高的藝術(shù),來凌駕于可笑的世人與人世之上,葉藏的多次選擇決定了葉藏的人生走向。
小說《人間失格》描述了主人公葉藏一生的悲劇故事,也代表著逐漸走向墮落者的真實(shí)寫照。葉藏身上具有許多鮮明的人物特征:討好型人格、缺乏對(duì)人的信賴感、強(qiáng)烈的孤獨(dú)感以及內(nèi)向自卑等,都具有一定的代表性,作者太宰治借助對(duì)《人間失格》主人公葉藏的深入剖析而逐漸探究人存在的本質(zhì)?!度碎g失格》這部作品有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的跨越時(shí)代的影響力,葉藏的典型人格不僅僅存在于戰(zhàn)后混亂的日本社會(huì)環(huán)境中,它也能夠打動(dòng)現(xiàn)代讀者并與之產(chǎn)生共鳴。
佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2022年6期