口述

蘇靜

1

那年他買了條紅色的小蛇

在李可家睡了一宿

小蛇就溜走了

我們翻箱倒柜也沒有找到

李可后來失蹤了

就像那條小蛇

我們堅(jiān)信他還活著

但是就是找不到了

警察說每天都有失蹤的人

沒有證據(jù)他就是活著

這個(gè)人就如此消失了

或許蜷縮在哪個(gè)角落

或許有回憶

一個(gè)永遠(yuǎn)的謎帶走一段生活

從別人的口述中

這樣的人從未出現(xiàn)

2

母親是個(gè)直率而粗糙的人

三歲那年在大胡同

她忘記了牽我的手

我獨(dú)自跑到柜臺(tái)一側(cè)看洋娃娃

轉(zhuǎn)頭，媽媽沒有了

我的哭嚎讓全世界都知道

她把我丟了

當(dāng)然我是個(gè)有主意的女孩

哭嚎沒有用

我就當(dāng)是一次奇妙的旅行

我東逛逛，西走走

把我喜歡的東西看完了

憑著記憶回家

至今母親也沒有告訴我

那一天

她是在怎樣的悲痛不安中度過

我曾覺得很容易的事情

在母親那里隨著她的衰老

成了天大的負(fù)擔(dān)

她打不通我的電話擔(dān)憂

她想象我的身體狀況擔(dān)憂

她覺得自己幫不上忙擔(dān)憂

好像當(dāng)年

她其實(shí)讓全世界

都知道把我弄丟了

3

父親是語(yǔ)文老師

小時(shí)候我常常竊喜

他沒有教過我

他不教我們年級(jí)

但是他的眼睛

似乎時(shí)時(shí)刻刻

出現(xiàn)在班級(jí)后門的窗戶上

我在學(xué)校也要乖乖的

因?yàn)樯砗罂傆芯X的目光

他總穿灰色的中山裝

唯一的皮鞋在上班之前

要擦得锃亮

他瘦高的腰板一直是挺直的

這種印象保持到他去世前

我曾痛恨這種被蛛網(wǎng)捆綁的感覺

窗外春光燦爛

孩子們瘋玩瘋鬧的碎片

讓我屁股下長(zhǎng)了草

我卻要在他的目光下背誦古文

一點(diǎn)都不知道為了什么

他的老派他的規(guī)矩像秋天的雨

滲透進(jìn)老屋的墻皮

潮濕、腐朽、沒有生機(jī)

他似乎沒有年輕過

出現(xiàn)在我夢(mèng)中的

還是一副瞧不上我的樣子

就像清明跪在他的墓前

還感到兒時(shí)的膝蓋隱隱作痛

可是當(dāng)我被調(diào)皮的兒子激怒

竟也似他一樣憤怒成一道閃電

那一刻我想到父親

他的一生悲從何來

為何與憤怒干耗著

我現(xiàn)在樂于人家說我那么像我的父親

這是我與父親相認(rèn)的瞬間

像他一直手書的家信

開頭都是

吾兒：見字如面