沈衛(wèi)榮、姚霜：《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法與實(shí)踐》，上海：上海古籍出版社，2021年版，238頁。*

郝嵐，天津師范大學(xué)

19世紀(jì)語文學(xué)的殿堂之中存在著“兩大分支”，一支是語言學(xué)、另一支是文學(xué)研究，后者迅速進(jìn)行學(xué)科細(xì)分，當(dāng)中“最合宜的宮室”（desirable rooms）由比較文學(xué)和最新的文學(xué)理論占據(jù)，其余留給了區(qū)域或者民族語文學(xué)。這是美國的南亞語文學(xué)家謝爾頓·波洛克在《語文學(xué)與自由》一文中對(duì)古老語文學(xué)發(fā)展流變梳理后的判斷。該文收入沈衛(wèi)榮、姚霜主編新出版的《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法與實(shí)踐》（下文簡(jiǎn)稱《何謂語文學(xué)》）中。1沈衛(wèi)榮、姚霜：《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法與實(shí)踐》，上海：上海古籍出版社，2021年，第452頁。［SHEN Weirong，YAO Shuang，He wei yuwen xue：xiandai ren‐wen kexue de fangfa yu Shijian（What is Philology？The Methodology and Practice of Modern Humanities），Shanghai：Shanghai Chinese Classics Publishing House，2021，452.］

沈衛(wèi)榮教授繼專著《回歸語文學(xué)》（上海：上海古籍出版社，2019年）之后，再次引介語文學(xué)這個(gè)“現(xiàn)代人文學(xué)科被遺忘的起源”。2James Turner，Philology：The Forgotten Origins of the Modern Humanities（Princeton University Press，2014），1.這次編輯的文選收集了當(dāng)代相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者討論語文學(xué)與現(xiàn)代人文科學(xué)的19篇具有代表性意義的學(xué)術(shù)文章。盡管該書主標(biāo)題看似是一個(gè)設(shè)問，但它為讀者提供的并非是一勞永逸的標(biāo)準(zhǔn)答案，而在于為人文學(xué)者提出了一個(gè)重要的問題，一種思考進(jìn)路：為何古老的語文學(xué)借由比較文學(xué)重新回到了國際學(xué)術(shù)話題的中心？對(duì)于當(dāng)代人文與社會(huì)科學(xué)，它的核心與價(jià)值何為？

并非眾所周知的是，語文學(xué)是現(xiàn)代人文學(xué)的源頭，是“學(xué)問的女皇”，3沈衛(wèi)榮、姚霜：《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法與實(shí)踐》，第10頁。［SHEN Weirong，YAO Shuang，He wei yuwen xue：xiandai renwen kexue de fangfa yu Shijian（What is Philology？The Methodology and Practice of Modern Humanities），10.］它不僅有著古老而堅(jiān)實(shí)的古希臘起源，枝繁葉茂的學(xué)術(shù)分化，而且蘊(yùn)含著靜水深流的當(dāng)下。自20世紀(jì)80年代以來，理論界“回歸語文學(xué)”的呼聲不斷，“即使在21世紀(jì)的開端，至少在美國，對(duì)語文學(xué)的呼吁充斥于人文學(xué)科的各個(gè)角落，這些以及其他很多作品用語文學(xué)的視角重新考察了這些學(xué)科的當(dāng)下狀態(tài)、回顧語文學(xué)在不同領(lǐng)域的歷史、討論關(guān)鍵人物并為學(xué)科的未來重新定義語文學(xué)”。4同上，第74頁。［Ibid.，74.］正是在這一學(xué)術(shù)背景下，引介西方語文學(xué)的最新發(fā)展，就具有國際學(xué)術(shù)前沿意味。

該書開端用6篇的篇幅，先以倒敘的方式溯源了語文學(xué)的復(fù)興——值得關(guān)注的是它正是從比較文學(xué)和文學(xué)理論界“重燃”的。文選第一篇開宗明義、與書同題——《何謂語文學(xué)？》。哈佛大學(xué)古典系專治中世紀(jì)拉丁語文獻(xiàn)教授揚(yáng)·茨奧科夫斯基（Jan Ziolkowski）記錄了1988年哈佛大學(xué)文獻(xiàn)與文化研究中心（Center for Literary and Cultural Studies，Harvard University）資助召開了名為“何謂語文學(xué)？”的主題會(huì)議?！侗容^文學(xué)研究》（Compara‐tive Literature Studies）以特刊的形式收錄了學(xué)者們所發(fā)表的演講，1990年出版。會(huì)議議題的深度與廣度前所未見。作者一上來就“希望能夠澄清該主題何以與比較文學(xué)家（以及推動(dòng)編纂《比較文學(xué)研究》）有關(guān)”，他說也許“將探討語文學(xué)含義的論文收入一本文集本身即是比較，因?yàn)檫@樣的文集是在探究比較文學(xué)生長(zhǎng)的根基”，鑒于比較文學(xué)與文學(xué)理論已經(jīng)糾纏在一起，無論你承認(rèn)與否，所有文獻(xiàn)之間，“不比較就不能說明問題”。5同上，第46頁。［Ibid.，46.］相信茨奧科夫斯基指的正是本文開端的學(xué)術(shù)史：在經(jīng)過了18世紀(jì)末—19世紀(jì)的德國改造之后語文學(xué)才更具有全球性，特別是梵語的發(fā)現(xiàn)、印歐語系的構(gòu)擬、對(duì)世界上語言多樣性關(guān)系的研究，產(chǎn)生了語文學(xué)的最高成就：歷史比較語言學(xué)，而正是它的方法和觀念啟發(fā)了比較文學(xué)。

但語文學(xué)集合了西方傳統(tǒng)中“學(xué)問”最高貴與最邪惡的部分?！逗沃^語文學(xué)》同樣選取了兩篇批判文章，都聚焦于以歷史比較語言學(xué)為代表的19世紀(jì)語文學(xué)被種族主義利用的“黑歷史”。杰弗里·哈芬《根源、種族與回歸語文學(xué)》和馬庫斯·麥思林《文本與決定——十九世紀(jì)歐洲語文學(xué)中的種族主義》，都分析了語文學(xué)中對(duì)語言唯一根源性追溯的價(jià)值與危險(xiǎn)。哈芬敏銳地注意到了德·曼與薩義德雖然使用了同樣的標(biāo)題，但是“德·曼根本無視了歷史與闡釋推斷的維度，而當(dāng)薩義德大力批判勒南等可被指控陷于東方主義的學(xué)者時(shí)，則將這些人的作品一概視作對(duì)真正語文學(xué)的歪曲。因此，他們作品中所提出的問題，不僅是學(xué)術(shù)研究是否能夠憑借‘回歸語文學(xué)’來完善自我，更提出：人們是否能從切實(shí)的歷史實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)并搶救出一種真正核心、本質(zhì)的語文學(xué)?！?同上，第356頁。［Ibid.，356.］哈芬在分析語文學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的持續(xù)影響上提出三點(diǎn)，其中最后一條請(qǐng)我們關(guān)注近期的文學(xué)研究趨勢(shì)，“認(rèn)為當(dāng)下尤其在文學(xué)研究者之間對(duì)于文化的興趣只不過是從前人們對(duì)于種族的興趣的重新編碼。這證實(shí)當(dāng)代學(xué)術(shù)找到了回歸語文學(xué)的另一條路徑”。7同上，第374頁。［Ibid.，374.］這讓我們想到，當(dāng)代比較文學(xué)中，弗朗哥·莫萊蒂對(duì)以現(xiàn)代小說為核心的“世界文學(xué)猜想”樹狀理論，正是來源于歷史比較語言學(xué)的根源性追溯模式，它所蘊(yùn)含的深意，值得我們?cè)俣葘徤骺疾臁?/p>

美國紐約大學(xué)英語系教授門馬晴子（Haruko Momma）的文章《語文學(xué)在何處》從詞匯學(xué)（lexicology）入手，鉤沉了如今看似屬于語言學(xué)研究的詞匯研究的歷史意識(shí)。她回溯對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是語文學(xué)分化出的歷史語言學(xué)中的方言地理學(xué)，為對(duì)抗青年語法學(xué)派而提出的“每個(gè)詞都有自己的歷史”。盡管該文從語言、語法、語文學(xué)的成就角度，一直談到1777年4月8日“現(xiàn)代德國語文學(xué)的開端，但門馬教授的論述重點(diǎn)在語文學(xué)與英語研究（English Studies）興起的關(guān)系，不過那是她的專著《從語文學(xué)到英語研究：十九世紀(jì)的語言與文化》（From Philology to English Studies：Language and Culture in the Nineteenth Century）其他章節(jié)的內(nèi)容了”8同上，第92頁。［Ibid.，92.］。德國奧斯納布呂克大學(xué)德語文學(xué)系教授克里斯托弗?孔妮格2009年的文章《語文學(xué)實(shí)踐的智慧——以里爾克十四行詩〈哦，來了又去〉的解釋為中心》。緊緊圍繞該詩德語原文與英文譯本之間的微妙差別，討論語文學(xué)家在理解困難文本上的難點(diǎn)和用以解決這類解釋性問題的方法。令人頗具啟發(fā)的是孔妮格努力對(duì)抗理論熱，強(qiáng)調(diào)語文學(xué)方法的文學(xué)研究所預(yù)設(shè)的前提：“歷史地看，文學(xué)研究是一門自19世紀(jì)末在語文學(xué)和反對(duì)語文學(xué)中發(fā)展的年輕學(xué)科”，“語文學(xué)學(xué)科主題與方法的基礎(chǔ)不是通過理論的推導(dǎo)顯現(xiàn)出來”，正如題目所言，這是一種“實(shí)踐智慧”：將語文學(xué)限制在語文學(xué)實(shí)踐的理論框架內(nèi)，語文學(xué)“必定表現(xiàn)為雙重相異的學(xué)科——首先與文學(xué)研究相異，其次與一種避忌方法論反思的語文學(xué)傳統(tǒng)相異?！?同上，第300頁。［Ibid.，300.］孔妮格警示的正是語文學(xué)不僅是“實(shí)踐的”同時(shí)也是“智慧的”，文學(xué)研究既不能如新批評(píng)的文本細(xì)讀（close reading）那樣“封閉”文本與世界的一切聯(lián)系，也不能如同理論，見林不見“木”，這必須是一種微妙的平衡。

看似《何謂語文學(xué)》與文學(xué)研究關(guān)系密切，但本書的目標(biāo)是將語文學(xué)的根基地位凸顯出來，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，就不能深入到我們目前的任何社會(huì)歷史批判研究，包括歷史學(xué)、語言學(xué)、宗教學(xué)等等。文選選取了六篇語文學(xué)實(shí)踐的文章，事實(shí)上只有孔妮格一篇文學(xué)（詩歌）研究，其他為：《何謂梵文語文學(xué)？》《佛教與語文學(xué)》《佛學(xué)研究：作為一門學(xué)科與理論的角色》《古蘭經(jīng)研究與歷史批判語文學(xué)——古蘭經(jīng)對(duì)圣經(jīng)傳統(tǒng)的演繹、滲透和遮蔽》。為何如此呢？

語文學(xué)要慢讀，是一門“金匠的藝術(shù)”（尼采語）。那是舊時(shí)代，一個(gè)相信本質(zhì)主義的時(shí)代。今天看上去，古老時(shí)代的語文學(xué)“門檻”很高：她需要多語言能力、跨學(xué)科、高度的技術(shù)性、經(jīng)驗(yàn)化、費(fèi)時(shí)間、回報(bào)低……當(dāng)然是在世俗意義上，如果有信念就會(huì)不同！語文學(xué)的黃金時(shí)代曾是一個(gè)本質(zhì)主義的世界：相信真理、相信世上所有自然中的有機(jī)物都有共通性：經(jīng)歷出生、成長(zhǎng)與消亡——這種類比我們會(huì)在早期譜系語文學(xué)與生物進(jìn)化論、歷史比較語言學(xué)與植物形態(tài)學(xué)等理論之間的互惠中得到證明。那時(shí)候的語文學(xué)家也相信全人類的語言、文本、文字的多樣性，可以被追溯到某些共同起源，可以被認(rèn)知并繪入一個(gè)清晰的網(wǎng)絡(luò)；那些古卷青燈、孜孜矻矻的學(xué)者相信精神價(jià)值、相信古勝于今，古老文明的遺存有其高貴的部分，他們還沒有被當(dāng)代政治批評(píng)和解構(gòu)理論“洗禮”。這些學(xué)院派學(xué)者還敢下判斷，敢說文化有高下之分，認(rèn)定經(jīng)典有其內(nèi)在的價(jià)值：這些“經(jīng)典”既包括古希臘、羅馬、拉丁意義上的classics，也包括如《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》、佛經(jīng)或者用“眾神之語”梵語寫就的古老而宗教意味更強(qiáng)的canons。正因如此，《何謂語文學(xué)》文選特別收錄了幾篇語文學(xué)實(shí)踐領(lǐng)域的典范，多與宗教文本相關(guān)就不奇怪了。

這并非是說：好的語文學(xué)實(shí)踐只局限于是，當(dāng)然并非如此！但在閱讀本書時(shí)，你會(huì)得到一種強(qiáng)烈的感受：語文學(xué)帶來的精神愉悅，一定來自于一種信念、一種對(duì)人類累積起來的學(xué)問（learning）和所處理、閱讀的研究對(duì)象，具有重要價(jià)值的堅(jiān)信——這些價(jià)值并非僅僅來自某些刻意人為的建構(gòu)，而是內(nèi)在的、本質(zhì)的。不過，如果舊世界那本質(zhì)主義的線性因果論和決定論思想底色不再被認(rèn)為政治正確呢？文本的意義如同“剝洋蔥”：進(jìn)入內(nèi)核也空無一物，我們用什么來吸引全球“學(xué)術(shù)勞工”在面臨實(shí)用主義和KPI考核的壓力，肯用“金匠的手藝”一般面對(duì)文本和語言呢？

謝爾頓·波洛克在《語文學(xué)的三個(gè)維度》中提出的定義頗具創(chuàng)生性，因?yàn)樗芮宄?，?jīng)歷了理論的解構(gòu)和不確定性的洗禮，讓學(xué)者們重回“人類的童真”已經(jīng)不可能了。波洛克的答案是：語文學(xué)是“使文本產(chǎn)生意義的學(xué)科（the discipline of making sense of texts）”，10同上，第428頁。［Ibid.，428.］請(qǐng)注意他使用了making，沒有使用discovering（發(fā)現(xiàn)）。在我眼里，他堪比威廉·瓊斯和尼采，因?yàn)檫@兩個(gè)人都是重塑語文學(xué)的人物，前者開啟了語文學(xué)的歷史比較語言學(xué)方向，后者讓古典語文學(xué)克服了古板與僵化的“見木不見林”，進(jìn)入了現(xiàn)代語文學(xué)的哲學(xué)化階段。波洛克對(duì)當(dāng)代語文學(xué)的意義也一定會(huì)被重新認(rèn)真定義。

盡管語文學(xué)與多個(gè)現(xiàn)代學(xué)科相關(guān)，但無疑，它與比較文學(xué)的關(guān)系值得深論：因?yàn)?9世紀(jì)對(duì)印歐語系的構(gòu)擬，也來自于種系發(fā)生學(xué)的同源論假設(shè)，這也是后來比較文學(xué)法國學(xué)派注重事實(shí)聯(lián)系的學(xué)理基礎(chǔ)之一。此外值得一提的是，早期比較文學(xué)學(xué)者第一身份都是語文學(xué)家：在比較文學(xué)學(xué)科史中，要談到主題學(xué)、題材學(xué)、民俗學(xué)、民間文學(xué)，它們的興起首先來自于對(duì)“活的語言”，而非文獻(xiàn)語言的語文學(xué)調(diào)查，也和語文學(xué)家、歷史哲學(xué)家赫爾德對(duì)每一個(gè)“民族”（volk）都具有自身價(jià)值的闡釋密切相關(guān)。早期比較文學(xué)奠基者如施萊格爾兄弟，都是著名的日耳曼梵語研究專家，是掌握多種語言的語文學(xué)家，弗里德里?！な┤R格爾的《論印度人的語言和智慧》是第一本介紹印度語言到德國的書；著名的童話搜集者格林兄弟也更多是語文學(xué)者，語言學(xué)上一個(gè)重要的格林法則（Grimm’s law）以之命名，是判斷印歐語系語音遞變的重要定律。因此可以大膽假設(shè)，某種意義上很多比較文學(xué)的成果，或許都是語文學(xué)的副產(chǎn)品。

最后談一些奢望。本書在國內(nèi)人文學(xué)科理論界具有重要的開創(chuàng)性，因此這片田地其實(shí)需要首先厘清。對(duì)于主編這樣資深的漢藏語文學(xué)家來說不是問題的專名漢譯，對(duì)普通讀者仍有迷惑，期待有一個(gè)專業(yè)名詞漢譯附錄如《語文學(xué)基本詞匯與專有名詞對(duì)照表》。因?yàn)檎Z文學(xué)在中文學(xué)界散落于古典學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)研究中，譯名可能“各自為戰(zhàn)”。例如：版本學(xué)（ecdotics）、古文書學(xué)（paleography）、考據(jù)?？保╰extual criticism）等等，在本書個(gè)別地方對(duì)應(yīng)的外文分別是什么呢？如《古典與文學(xué)之過去與現(xiàn)在》一文“注疏集書寫”“金石學(xué)”“古文字學(xué)”11同上，第97頁。［Ibid.，97.］非?？简?yàn)讀者跨學(xué)科知識(shí)和外文水準(zhǔn)。

作為一本由多人合作翻譯的大部頭文選，書中難免在翻譯的統(tǒng)一上仍有小瑕疵，在“信”與“達(dá)”之間難以兼顧。首先是名著漢譯最好隨既成漢譯，且必須統(tǒng)一：在杰弗里·哈芬的《根源、種族與回歸語文學(xué)》一文中喬治·艾略特的小說Middlemarch翻譯為《米德爾馬契》12同上，第355頁。［Ibid.，355.］，書名是一個(gè)虛構(gòu)的地名，漢譯小說早有不少譯本，這是通行名字。但是在薩義德《回歸語文學(xué)》中卻譯為《米德爾鎮(zhèn)的春天》13同上，第329頁。［Ibid.，329.］，盡管后者也有依據(jù)，它來自1994年英國安東尼·佩吉導(dǎo)演的同名系列劇的中文翻譯，但是畢竟文章談及的還是小說文本。不過，瑕不掩瑜，坦白講這篇薩義德《回歸語文學(xué)》仍然是目前薩義德這篇名文的多個(gè)漢譯本中最曉暢的版本之一，看得出譯者非常懂得西方批評(píng)的思想理路。

此外對(duì)典故和俚語的翻譯歷來難倒方家。文選多采用了直譯，雖然無可厚非，但由于此書多是理論文章，本身就較為艱深，直譯仍然造成了一些閱讀障礙。比如保羅·德曼的《回歸語文學(xué)》結(jié)尾：“既然批判之貓已經(jīng)從袋子里露出頭，人們就無法再對(duì)其視而不見了”14同上，第328頁。［Ibid.，328.］，其中的“貓從袋子露頭”是改寫了英文的Let the cat out of the bag，意思是類似“走漏風(fēng)聲”之意，因此德曼這里是呼應(yīng)了文本開端所言學(xué)界針對(duì)文學(xué)教學(xué)爭(zhēng)論中常將問題歸罪于當(dāng)代文學(xué)理論的出現(xiàn)，他通過回溯歷史、分析現(xiàn)狀，表明理論并不無情，它只是用批判思維，深刻分析了文學(xué)面對(duì)著“從未被解決的循環(huán)哲學(xué)困境”15同上，第327頁。［Ibid.，327.］。因此，此處意為“批評(píng)已經(jīng)泄露天機(jī)，無法再對(duì)它視而不見”之意。另外，《古典語文學(xué)之過去與將來》一文98頁頁下注5，有“語文學(xué)的目的就是避免選擇如此稻草人謬誤的論證方式”也是談及邏輯辯論中的“稻草人謬誤”straw man fallacy，指在論辯中歪曲對(duì)方的觀點(diǎn)，然后再加以攻擊，猶如扎一個(gè)“稻草人”假想為對(duì)方。此處不如翻譯成“語文學(xué)的目的就是避免曲解或假想出敵人做出判斷”，似乎更明確。

自然，作為讀者求全責(zé)備是容易的，作為譯者和編者總有苦衷。他們無論如何都做了一項(xiàng)功德無量的事，何況還是這樣一部如此前沿、具有引領(lǐng)作用的方向性文選，不僅對(duì)研究者，對(duì)我們的研究生教學(xué)也是很好的參考文獻(xiàn)?！逗沃^語文學(xué)》對(duì)現(xiàn)代人文科學(xué)綜合方法與實(shí)踐的選編，大大開啟了我們的理論視野，沒有它對(duì)西方當(dāng)代“語文學(xué)轉(zhuǎn)向”16同上，第70頁。［Ibid.，70.］的介紹，我們還無法深刻意識(shí)到比較文學(xué)的思考進(jìn)路和古老語文學(xué)的方法之間的密切關(guān)聯(lián)。雖然在當(dāng)代討論中，語文學(xué)涉及文學(xué)研究和世界文學(xué)關(guān)系的理論文章還有很多，《何謂語文學(xué)》并未收錄，但那或許正是下一本語文學(xué)文選的好話題！