《倒數(shù)時(shí)刻》：一種生命能量爆發(fā)的倒計(jì)時(shí)

馮迪索 彬崽

導(dǎo)演： 林-曼努爾·米蘭達(dá)

編?。?史蒂文·萊文森 / 喬納森·拉森

類(lèi)型：劇情 / 歌舞 / 傳記

片長(zhǎng)： 122分鐘

又名： 滴答，滴答……轟隆隆 / 夢(mèng)想期限（港）

如果細(xì)數(shù)百老匯歷史上的經(jīng)典劇目，那么喬納森·拉森編劇的《吉屋出租》一定會(huì)在那份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中占據(jù)一席之地；而如果提到近幾年最出名的音樂(lè)劇編劇，那么林-曼努爾·米蘭達(dá)一定不遑多讓。他制作的音樂(lè)劇《漢密爾頓》（2015）在全球爆紅，并在隔年一舉拿下11項(xiàng)托尼獎(jiǎng)。

在今年的新片《倒數(shù)時(shí)刻》中，林-曼努爾·米蘭達(dá)初執(zhí)電影導(dǎo)筒，為觀眾呈現(xiàn)了喬納森·拉森創(chuàng)作《吉屋出租》的始末。這兩個(gè)音樂(lè)劇才子就在這里有了跨越時(shí)代的交集。

大多數(shù)中國(guó)觀眾可能不知道本片的主人公喬納森·拉森的名字，但他創(chuàng)作的音樂(lè)卻傳播到了世界的各個(gè)角落。他最負(fù)盛名的音樂(lè)劇作品《吉屋出租》讓搖滾音樂(lè)劇世人皆知，并成為百老匯演出時(shí)間最長(zhǎng)的劇目之一。不過(guò)這一成就，喬納森從未親眼看到過(guò)，他在該劇第一次在百老匯試演的當(dāng)天就去世了，年僅35歲。就像《死亡游戲》之于李小龍一樣，喬納森的猝逝給《吉屋出租》蒙上了一層天然的傳奇色彩。

但是，《倒數(shù)時(shí)刻》卻并沒(méi)有拍得很消極，本片沒(méi)有死期將至的哀傷，相反，導(dǎo)演用飛揚(yáng)的影像和MV式的拼貼剪輯，為觀眾呈現(xiàn)出身為創(chuàng)作者的喬納森那無(wú)與倫比的生命力。

靈感的來(lái)源

喬納森·拉森的《倒數(shù)時(shí)刻》（Tick， Tick ... Boom?。┳畛跏撬约簞?chuàng)作的“個(gè)人傳記獨(dú)白劇”，然而因喬納森35歲早逝，讓這部劇又有了意想不到的新意涵，并且重新大受關(guān)注。這些關(guān)注的人中不僅包括通過(guò)喬納森的《吉屋出租》慕名而來(lái)的大量粉絲，也同時(shí)吸引了很多創(chuàng)作者，因?yàn)椤兜箶?shù)時(shí)刻》能夠讓他們產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的共鳴，他們能夠充分代入喬納森的迷茫與困惑，以及喬納森一次次地向不懂音樂(lè)劇的人解釋他的理念時(shí)的無(wú)奈。本片導(dǎo)演林-曼努爾·米蘭達(dá)就是其中之一。

在米蘭達(dá)的音樂(lè)劇《漢密爾頓》（2015）大火之前，他反復(fù)觀看喬納森的《吉屋出租》，并從中不斷獲得靈感與啟發(fā)。他在該劇中發(fā)現(xiàn)了一種新鮮的音樂(lè)劇形式，其特點(diǎn)是發(fā)出能夠體現(xiàn)現(xiàn)代價(jià)值觀的聲音、鮮明的矛盾沖突與人物以及不尋常的多樣化演員。所以雖然《漢密爾頓》是講述美國(guó)歷史的歌舞劇，卻仍然吸引了大量年輕觀眾蜂擁而至。而其中多樣化、多種族的演員陣容也為人津津樂(lè)道。

米蘭達(dá)選擇《倒數(shù)時(shí)刻》作為他的導(dǎo)演處女作，充分說(shuō)明了喬納森在他生命中的意義。但是，本片并不是一個(gè)容易改編的項(xiàng)目，但是好在網(wǎng)飛給了創(chuàng)作者充分的自由度。2001年，《觸不到的戀人》的編劇大衛(wèi)·奧伯恩（David Auburn）將《倒數(shù)時(shí)刻》進(jìn)行了改編，并將其搬上舞臺(tái)，這也是過(guò)去二十年來(lái)多次上演的版本。但米蘭達(dá)這次的改編，并沒(méi)有參考之前的版本。

他和編劇史蒂文·萊文森巧妙地找到了一個(gè)兩全其美的策略。他們以一盤(pán)看起來(lái)像喬納森90年代早期的舞臺(tái)演出的錄像帶開(kāi)場(chǎng)，但是錄像帶里播出的是扮演喬納森的演員安德魯·加菲爾德，他坐在鋼琴前，正在為觀眾演出。由90年代的錄像帶質(zhì)感的鏡頭進(jìn)入，除了能讓觀眾快速融入到導(dǎo)演鋪陳的年代敘事之外，也為本片的“戲中戲”結(jié)構(gòu)做了伏筆。

這就是《倒數(shù)時(shí)刻》的整個(gè)理念。現(xiàn)在是1990年，喬納森離30歲還有幾天，30歲對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)檻。他覺(jué)得自己很失敗，因?yàn)樗呐枷袼沟俜摇ど５潞Ｄ?7歲就完成了他的百老匯首演，而他本人也曾反復(fù)提及過(guò)“披頭士在不到三十歲的時(shí)候就解散了”。喬納森用披頭士、桑德海姆等人自比，也顯示出他非同常人的雄心壯志。

“失敗”的30歲

片中的時(shí)間線就是快要30歲的喬納森在過(guò)去的八年里一直在完善他認(rèn)為是下一部偉大的美國(guó)音樂(lè)劇——一部受到《1984》啟發(fā)的、名為《傲慢》（Superbia）的未來(lái)主義搖滾歌劇，而且這件事情正在漸漸有起色。他已經(jīng)有了一個(gè)制片人，還會(huì)有一場(chǎng)即將舉行的研討會(huì)，以及著名劇作家斯蒂芬·桑德海姆五年前對(duì)他的贊美。

而整本劇目唯一的問(wèn)題是：他需要為音樂(lè)劇的第二幕寫(xiě)一首關(guān)鍵性的新歌，但他卻毫無(wú)頭緒。而且他的經(jīng)紀(jì)人也不給他回電話。就在此時(shí)，他的女朋友蘇珊想接受一份待遇還不錯(cuò)的舞蹈學(xué)校教學(xué)工作，并要他們搬到離紐約市區(qū)很遠(yuǎn)的伯克希爾地區(qū)。此外，他的室友、曾經(jīng)一起奮斗多年的伙伴現(xiàn)在已經(jīng)深耕廣告行業(yè)，并搬出了他的公寓。而他自己，只剩越來(lái)越多還不起的賬單。與此同時(shí)，艾滋病逐漸在西方流行開(kāi)來(lái)，無(wú)情地奪走了喬納森許多朋友的生命。

現(xiàn)實(shí)世界里的喬納森，一直堅(jiān)持著音樂(lè)劇創(chuàng)作。當(dāng)他創(chuàng)作的《吉屋出租》（RENT）即將試演，喬納森卻因主動(dòng)脈剝離去世。同年，《吉屋出租》榮獲普利策戲劇獎(jiǎng)。喬納森是天才，不是被人感懷的“傷仲永”，而是成就輝煌的天才。但天才，于他而言，是魔咒還是天賦？

喬納森沒(méi)有取得世俗意義上的成功，非常長(zhǎng)的時(shí)間里，他都在餐廳里做著侍者。而在成功的前一刻，他卻又離開(kāi)了人世。用后人的眼光去評(píng)價(jià)，很符合天才擁有的自我犧牲的品質(zhì)。只是在影片中，喬納森同樣渴望入住豪宅、能給女友帶來(lái)依靠。在熱愛(ài)的音樂(lè)劇創(chuàng)作之外，他也想要世俗的成功。

“回去！你屬于那條大道！”

各方的壓力似乎都在迫使喬納森向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)，但是在那個(gè)還可以依靠自己的努力獲得成功的年代，他沒(méi)有屈服，反而越挫越勇。本片很多鏡頭都拍得極富美感，充滿了想象力，似乎導(dǎo)演也用盡一切方式，沖淡生活帶來(lái)的殘酷。

影片里，喬納森的人生永遠(yuǎn)走在正確的那條路上。路上明明那么多的驛站，他卻不多做停留；行進(jìn)的道路上，他總在全力以赴。路上本有許多同行者，漸漸地，越來(lái)越多的人落隊(duì)或走散。與他同行一段的伙伴，在分離之前，都會(huì)鼓勵(lì)他：“加油！要加油！”在他意志消沉、躊躇不前時(shí)，也會(huì)有抵達(dá)過(guò)成就點(diǎn)的前輩，來(lái)鼓勵(lì)他：“堅(jiān)持！再堅(jiān)持！”就算他想改成某條岔道，去過(guò)另外一種生活時(shí)，他的摯友也會(huì)跑出來(lái)，用不容辯駁的理由告訴他：“回去！快回去！你屬于那條大道！”

在許多奇幻的音樂(lè)片段中最讓觀眾印象深刻的是，喬納森和邁克爾在曼哈頓一間狹窄的合租單間與明亮寬敞的公寓里跳躍起舞，歌詞犀利吐槽有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的兩種處境；游泳池底部的畫(huà)線變成了音符，墻壁倒下，一個(gè)小餐館變成了一個(gè)升高的舞臺(tái)——當(dāng)喬納森和他的朋友們唱歌時(shí)，仿佛整個(gè)世界都為他們打開(kāi)了。

導(dǎo)演米蘭達(dá)在屏幕上用濾鏡添加了一層夢(mèng)幻色彩：當(dāng)喬納森做音樂(lè)時(shí)，一切都變得更明亮、更夢(mèng)幻、更美麗。影片在這些幻想的情節(jié)和喬納森單調(diào)、灰暗的現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回切換，用夸張的喜劇效果來(lái)粉碎不如意的現(xiàn)實(shí)生活，但更多的是利用喬納森生活的這兩個(gè)版本來(lái)說(shuō)明有藝術(shù)的世界可以變得多么美好。

當(dāng)然，如果沒(méi)有令人信服的表演者來(lái)支持它，音樂(lè)的魔力就不會(huì)那么神奇了。加菲爾德的天賦和明星魅力是毋庸置疑的，但本片的另一個(gè)表演大咖是羅賓·德·齊澤斯，他為邁克爾這個(gè)角色注入了許多溫暖的亮色，以至于他成為了影片的意外的核心。希普在扮演失意的女友這個(gè)角色時(shí)表現(xiàn)得很好，她在與凡妮莎·哈金斯的二重唱段落中也展示了非常扎實(shí)的歌唱實(shí)力。而哈金斯在本片中的表現(xiàn)也會(huì)讓人想起她十多年前在《歌舞青春》系列中的驚艷亮相。

電影《倒數(shù)時(shí)刻》并不是在為喬納森悲劇性的命運(yùn)倒計(jì)時(shí)。與之相對(duì)的，片名的倒數(shù)是一種生命能量爆發(fā)的倒計(jì)時(shí)，是創(chuàng)作者面對(duì)創(chuàng)作本身的狂喜。這也是對(duì)那些懷才不遇的文藝工作者的頌歌。喬納森雖然在35歲就離開(kāi)了這個(gè)世界，但是他為作品的付出讓觀眾看到他每分每秒都活出了意義。