垃圾堆小公主（短篇小說）

1

米蘭達是我的大學同學，法語專業(yè)的班花。

法語專業(yè)只有一個班。班上有二十三個學生，二十三個學生里有二十個女生，三個男生。這是2002年我們畢業(yè)前的狀況，或者說是我以為的狀況。等到2017年，二十三個同學里面，有十八個女生、兩個男生，還有一個想要變成男生的女生，一個已經(jīng)變成女生的曾經(jīng)的男生，和一個性別模糊的人。不管男生女生怎么分配，米蘭達都是曾經(jīng)的班花。不過，再過幾年大概就要讓位給一個現(xiàn)在在法國做外貿(mào)的女同學了。因為從聚會的狀態(tài)來看，米蘭達臉上注射的內(nèi)容物沒有對方多，看上去就有點像放久了癟掉的氣球，已經(jīng)氣勢不逮。不過誰知道呢？也許過兩年蘋果肌不那么流行了，蔫蘋果的自然美或許可以重登審美平臺。

米蘭達長得還不錯，但就是和淘寶上賣的很多時裝一樣，仔細研究會發(fā)現(xiàn)車工不齊，線頭有點多。她臉盤不正，下巴有點偏左，鼻子有點翹，后來身邊有好多開始整鼻子，結(jié)果都整成了米蘭達那樣的翹，露出一半的鼻孔，一不小心就要露出兩個完整的黑洞。黑洞里長著鐘乳石還是荒草，有潺潺流水還是供著什么形狀的神像。有時候借著光線，孔洞的前半部分還是可以被外人瞧個模模糊糊。米蘭達其實是有一點點忌諱自己的鼻子的，經(jīng)常拿左手的拇指和食指把鼻尖往下壓，但后來當她看到大家都整成這樣也就釋然了，或者說當她不再特別需要美貌的時候，她就有點釋然了。有幾年米蘭達常常被陌生人質(zhì)疑鼻子的真實性，她就用手大力地擰自己的鼻子給人看，大力到像是要拔出紅酒瓶的軟木塞。有一次她把自己的鼻子真的擰出血來，鼻腔內(nèi)的毛細血管放開了往外噴熱烘烘的鼻血，米蘭達的酒瓶子就開了。米蘭達反而覺得很痛快。

米蘭達總是喜歡證明，蠻荒有力地去證明。

大部分時候，米蘭達不表演擰瓶塞流鼻血的那一套。但是她的鼻子會被擰得發(fā)紅。紅擴散到兩頰，漸次暈染成橘紅和桃紅的混沌。米蘭達的臉上，眼睛大有臥蠶，皮膚白，嘴唇就現(xiàn)出了強烈的朱紅色。那時候她不缺血。流鼻血流多了也沒事，連笑一笑兩頰上也有紅暈慌慌忙忙跑出來。好多人覺得那是嬌羞。但是米蘭達不常笑。如果那些紅暈真的是“嬌羞”，米蘭達不樂意別人覺得她“嬌羞”。

都說性格好壞體現(xiàn)在臉上，生活態(tài)度體現(xiàn)在身體。這個真難判斷。米蘭達看上去沒什么好性格，因為太白了，就有點尸涼的感覺，像在太平間關了好幾天才放出來的樣子。米蘭達的生活態(tài)度還挺積極的，這個主要是她又瘦又高，其實倒也未必瘦，米蘭達最胖的時候有一百二十斤，最瘦的時候也不下一百斤。她骨架小，腿直，天生敢往嘴里塞東西，塞到脂肪把皮膚撐薄也看上去像是個瘦子。再加上她常年鼓搗哈達瑜伽熱瑜伽流瑜伽，搞得肌肉勻稱，所以體態(tài)良好。不過更重要的大概是因為米蘭達還有張小臉，至少那時候我們看人還是習慣從臉開始看。很多人以為瘦下來就好了，我覺得一半一半吧。還是得看臉。等到真的瘦下來，就會發(fā)現(xiàn)，其實需要的還有整容。臉確實是時尚的中心。

在學校時，米蘭達總是說自己身高1米69，實際上她的凈身高是172，我很不喜歡和她走在一起，因為會像一只小雞。米蘭達雖然又高傲又矜持，但仍有男生知難而上，所以她屁股后面常年綴著兩三個追求者。那會兒米蘭達就像是一株會開花的植物，一會兒長出來一根花，過段時間謝了，一會兒又長出一根花。有時候花們此消彼長，和米蘭達似乎又沒有什么關聯(lián)。米蘭達由著這些花跟在后面，偶爾回頭去看看彼時有幾個，長得是不是漂亮。米蘭達除了是班花，學習也好，二十三個人里面總是前三名。有時候?qū)W習學得煩了，瑜伽練得枯燥了，和我吃飯吃得沒胃口了，米蘭達就想著要談個戀愛。米蘭達想談戀愛的時候，也想過從那幾根花里面挑一個順眼的，后來還是忍住了。她老是對我說一句話，但其實我每次聽到這句話的時候，都知道實際上她是在向自己喊話。

她說，貨比貨得扔，人比人得死。

米蘭達在挑貨。米蘭達不想被比死。

米蘭達把自己收拾得很整潔體面，有很長一段時間，不，直到很多年后，我們班的很多女同學們無聊了要仔細回味一下過去時，想著想著不知道想到哪一個細節(jié)，才陡然驚覺米蘭達當時并不像她們想象的那么有錢。也或者，我們也真的不是因為長了一點年紀就長了一點見識。我們只不過因為足夠老了，扔掉了足夠的時間，所以可以看看事件的走向，于是過去的曖昧不明到現(xiàn)在就有點光，可以照出“啊當初原來是這樣”的感嘆。但念書那時候，大家都認為米蘭達是一個富裕家庭出身的幸福的Mademoiselle（法語，小姐）。

說米蘭達富裕出身，是因為那時候她用什么都要比普通大眾好一點點，衣服鞋子護膚品，手機相機筆記本，米蘭達總是買得快又買得貴的那一個。米蘭達財物并不多，但是再回憶一下，想到的只有“貴”這個字眼。那時候公務員月薪才一千多塊，米蘭達的一雙鞋就要五百多。

米蘭達長年套在腳上的，是一雙黑色短腰的皮靴，一年四季都可以穿，角色多變。米蘭達有時候光腿穿有時候穿一條leggings有時候套上牛仔褲穿，腿長，怎么穿都好看。好多次我去米蘭達的宿舍玩，米蘭達都在擦鞋子，她說這種鞋皮子軟嬌氣，得好好保養(yǎng)。

米蘭達把自己收拾得光鮮亮麗，她的床上卻衣服襪子卷成一團。有一次我閑著無聊隨手幫她整理一下，剛收了兩件衣服，米蘭達就說，啊不行，那件沒洗，這件可以再穿一次，那件剛洗過……后來衣服襪子還是卷成一團。米蘭達睡覺時就把這些東西往墻里推一推，混著她的聽力磁帶語法書耳機線發(fā)圈眼罩或者還有一些衛(wèi)生紙和換了還沒來得及洗的內(nèi)褲，側(cè)著身子睡在垃圾堆里一般。

垃圾堆小公主米蘭達，確實睡在垃圾堆上。衣服卷開之后，床單上還可以看到米蘭達月經(jīng)干涸的紅褐色印記，還有姜黃色的餅干渣和灰赭色湯水落下的痕跡，連枕頭上都有漏了油的油筆芯浸的一團又一團黑乎乎的痣。米蘭達說，這是小時候養(yǎng)成的壞毛病，改不掉。她早已經(jīng)習慣了這么亂糟糟的生活。

2

沒有人計較米蘭達怎么在垃圾堆上生活的，把下鋪的簾子拉上，米蘭達的垃圾堆就只存在于米蘭達的世界，誰也不會看得到。endprint

綴在米蘭達后面的男孩子們，有幾個曾經(jīng)很榮幸地光顧了米蘭達的口腔，但是他們并不知道他們曾經(jīng)黏在米蘭達用來念法語的嘴巴上。米蘭達說到他們的時候會嘴干，嘴干了她就會用舌尖快速地舔一下那兩片薄薄的海綿。舔完之后海綿干得更快，米蘭達就把他們從自己的嘴巴里迅速卸下來。

卸下來的，基本上就等于消失。我現(xiàn)在還能記得的，也只剩下兩個。一個是礦老板的兒子，那時候據(jù)說身家有四百萬。他爸剛剛包下來一個礦沒幾年，2000年的時候，搞煤炭還沒有成為一個像煙花一樣絢爛的產(chǎn)業(yè)。不過四百萬也不是小數(shù)目了，米蘭達考慮了一陣子，但是沒有考慮太久的時間。那年五月趕上米蘭達過生日，煤老板的兒子給米蘭達買了一個皮包，操著一口怎么也糾正不過來的方言plus普通話，表達了對米蘭達的愛慕。米蘭達說，連一句我喜歡你都講不成普通話這一點，實在讓她無法忍受。那時候我們都還是有點太嫩，不太知道后來的煤老板們大部分都是從自己村或者周邊村里挖煤挖出錢來的，也還沒見識過更多闊太操著更濃郁的土話背著手工串珠的包包去買幾十萬的奢侈幾百萬的車子和幾千萬的房。米蘭達太著急，不知道修煉也是需要耗費時間的。不過米蘭達也不會像我這樣見識淺薄，日后反復替她感到可惜，她從不回頭，很少糾結(jié)過往。再加上，反正煤老板的兒子表白失敗后就很快不知道綴在另外的什么植物身上去了，米蘭達也沒有太在意。這個故事實在短到?jīng)]有開頭。

我知道只不過米蘭達的理智戰(zhàn)勝不了情感而已。

念到快要大四的時候，米蘭達終于開始談戀愛了，從六月份開始，她頻頻去見一個外校的男生。這個人是念計算機的，建設大學計科系的系草，也是校學生會副主席。米蘭達每一次打扮體面地出門，留下一屋子的狼藉。我時常坐在米蘭達的垃圾堆上，看著米蘭達走向兩極。也唯有我知道米蘭達的人生觀，就是在垃圾堆上建立的。

約會回來的米蘭達，從來沒有歡天喜地過。她把說不出的心煩意亂端在睫毛上。

有一天晚上米蘭達要我陪她到體育場上坐坐，我們在烏云密布的天空下看操場上跑著步的影影綽綽的人。他們的腳踩在一片黑暗的虛空中，要掙脫地球的牽絆奔向自由。米蘭達說，嘴里好苦。她發(fā)了燒。

那天大概是米蘭達最后一次和計科男系草約會。等我們坐在體育場的看臺上的時候，米蘭達才確定那是最后一次。我們常常猝不及防地迎來最后一次。就像是從天而降的神的安排一樣，并以此擅自結(jié)束一種關系。這個月黑風高的夜晚，米蘭達發(fā)著燒，高溫燙穿了她所有的情感，那上面只剩下一個個縮頭縮腦的窟窿。

那天中午米蘭達在約會的中途突然來了例假，從公園的座椅上站起來的時候褲子上沾滿了血。計科男系草用背包幫她掩住，在附近開了一間鐘點房。然后他跑出去給她買褲子和衛(wèi)生巾。

米蘭達墊著衛(wèi)生紙在房間里睡著了，計科男系草回來的時候她發(fā)現(xiàn)自己犯了更大的錯。酒店的床單被浸紅了一片。

那是一家很簡陋的酒店，外墻貼著白瓷磚，建在一處城中村里，被一群紅褐色的五六層小樓包圍著。村民們把地變成了樓，在樓的身體上鑿出一個又一個小洞，密密麻麻蜂巢一樣，洞里面擠著小小的一條一條的肉體，這些肉體里淌出來的汁液把村民們一個個養(yǎng)成了百萬富翁。樓中一小格一小格，填滿了這樣多汁肉體。酒店在千百個身體中間掛上了一張紅色招牌，招牌上流水一般淌著字。三小時多少錢，五小時多少錢，八小時多少錢，一天多少錢。

酒店叫著一個洋氣的名字，實際上長著招待所的臉和身材。床單被罩，都泛著潮灰，是再也洗不干凈的污濁之色。三小時四十塊，就是這個房間的鐘點價，米蘭達躺在許多男女躺過的床單上，在許多男女留下特殊液體的地方印上了自己的血液。

酒店老板娘站在房間里。她矮，瘦，文眉，臉龐扁平，素面朝天的油亮。她嘴里長著兩顆虎牙，但是一點也不可愛。她刻薄地說，賠吧，兩百塊。

米蘭達坐在床沿上，望向計科男系草，這個男人說著好聽的普通話，有至少一米八的身高，也算相貌堂堂，還是學生會副主席?，F(xiàn)在，學生會副主席淌著汗，汗那么纏綿不絕地落下來，他的白色T恤前后都濕了一片。因為濕，他整個人顯得窄了許多，似乎還縮著肩，白T恤不是純棉的，上面結(jié)著許多毛毛糙糙的小顆粒，是在學校后面的創(chuàng)意園買的十五元一件的T恤吧。很多人拿這樣的T恤作畫，他直接就穿了。學生會副主席對米蘭達的目光毫無知覺，他低聲下氣不斷懇求老板娘算少點，老板娘的眼睛先在他的臉上戳了好幾個孔，又用一種鄙夷的眼神掃描了坐在床沿臉色發(fā)白的米蘭達，一絲不亂地說，你們辦事兒時為什么就不注意點，現(xiàn)在只能賠。

計科男系草沉默了很久，他出了太多的汗于是頭發(fā)都濕了，濕了頭的他看上去有點奇怪，有點猥瑣甚至有點臭。臭是可以通過看來感知的么？米蘭達感覺到這種臭的時候不相信地聞了自己。然后還不等她感受到更多的氣味，計科男系草有點尷尬地轉(zhuǎn)過來對她說，剛才買東西的時候錢花了不少，現(xiàn)在也就只剩三十多塊……忽然間，他像是想到什么，扯起米蘭達躺過的床單沖到衛(wèi)生間。他打開水龍頭一邊搓洗一邊說，我給你洗干凈不就行了。

有一陣風吹著，在初秋格外清爽。米蘭達看著招待所里開著的風扇，它試圖攪動這密閉空間里的一切。這個房間有一扇打不開的假窗，窗外是一條有回聲的走廊，白天像黑夜一樣潮濕。他們?nèi)齻€人，像是被凍在皮凍里的碎肉片，膠著著凝固了。風扇吹送的風，也遲滯也緩慢，它假裝和外面的風一樣，闊大而自信，但是在這小小屋宇內(nèi)顯露的只有卑怯和畏縮。它從一角送來冷風，一波一波吹動了他的發(fā)音，那聲音像是翻越了一堵又高又厚的墻壁。米蘭達心頭像是被電風扇扇葉絞扭了，她從包包里掏出了兩百塊錢。

過了幾天，米蘭達請我們吃飯。她帶來了一個面目嶄新的男生，她挽著他的手跟我們介紹說這是她的男朋友。那個男生長得很憨厚，個子不高，中人之姿。

還有兩個月就要畢業(yè)的時候，米蘭達敲定了工作。她進了建設大學，手續(xù)辦得很順利。

同一個宿舍的女孩羨慕她：你老公爸媽那么能干，現(xiàn)成的大房子好車子，起碼比我們少挨二十年！endprint

這是真的。

米蘭達志得意滿。

所以你以后也要找一個有條件的男人，結(jié)婚生子，再也不需要學習進步掙扎向上。米蘭達誠摯地說。

剛考上研究生的同宿舍女孩子撇撇嘴：這么個看臉和身材的世界，那種豪門貴戚哪能看得上我。偶像劇里那些腦殘橋段，還不是多少人意淫過了的。

誰說不是。

所以她現(xiàn)在考了研，未來還會考博。她早早認清楚了得靠自己。

米蘭達不吭聲了。她的臉有點黃黃的，像是在生病。她開始整理自己的行李，把衣服翻來覆去地看了又看，放進箱子里，又拎出來。她的床上蓋滿了花花綠綠的物件，她把這些東西拿起來看看，扔在一邊，一層疊在一層之上，然后再從下面抽出來看看。她在床上翻來翻去，床前所未有地凌亂著。月經(jīng)的赭石色還是沉淀在她的世界之下，被雜物覆蓋。最后，她拿了英德字典和幾本教材放進箱子里。出門的時候跟大家說，她留下來的所有一切，直接叫學校里收廢品的人來收走就好，什么都不要了。賣得了錢大家分了吃雪糕。

那只黑色短腰小皮靴橫倒在床底下，米蘭達把它也拋棄了。

3

人人都說米蘭達勢利。我認為確實如此。

半年之后，米蘭達要辦婚禮，找我來和她一起采購。

我們一起去逛家具店，米蘭達在所有高檔的大床上都躺過一遍。那一天她沒有來例假，肢體很舒展。最后我們倆睡在一張售價三四萬的床上，講著話講著話漸漸迷糊了眼睛。大學時代開始，偶爾我們也躺在一起，但是從來沒有躺在這樣高級的床上。米蘭達躺得很安心，她側(cè)著身子，漸漸蜷曲成了一只蝦米。米蘭達睡著了。睡著的米蘭達永遠都是這副模樣，縮成一團，緊挨床沿，留下大片大片的空白。羽毛被子很輕也很暖和，像一團溫暖的霧浮在我們身上。我快要睡著的時候想，這里和她曾經(jīng)躺過的那家酒店真是云泥之別。

我們在賣場里睡了兩個小時才醒來。

銷售像是冬天里凍過的白菜，臉垂墜得要萎縮成一攤水。

米蘭達對我說，就買它吧。她淡定地從包包里抽出了卡片。

凍白菜銷售惶恐地趕忙為我們介紹：床是進口品牌，實際上，床墊才是它身上最有價值的那部分。我?guī)鷻z視一下這款奇高價格床具的部分要點：首先是床架，木質(zhì)床架的厚度誠如您所了解的是4cm，這樣的厚度是蓋房子用的厚度，床架接口大部分采用了古老的榫卯方法。其次是彈簧，彈簧采用了慣用的6圈式彈簧系統(tǒng)。再次是馬鬃：這里有個級別的選擇，選用的是白色馬尾毛，道理有二，馬尾長度保證了在咔剪的時候沒有碎屑，基本上是整齊一致的彎曲，而白色馬尾稀少，毛的直徑更粗，保證了高級床墊的彈力需要……

他講得飛快，唾沫橫飛。每一字每一句都是金錢。好像從他嘴巴里吐出的字上，他可以碰撞出一個又一個的五塊十塊。他追逐著這些字句，越講越通暢。我看著他的嘴一張一閉，開開合合，剛睡醒的大腦里混沌一片。我想，啊，原本他是要為顧客說明這些的。

那張床上，有一種淡淡的怪味，但是說不出的，和米蘭達契合。

米蘭達買了一整套，她要了樣品，這樣的話可以少三千塊。她還要求贈送上面所有的床品，也就是我們躺過的一切。她刷卡時我在想，那張紅色的卡片上應該還有很多錢。

緊接著米蘭達就帶我去看便宜貨，一套沙發(fā)衣柜組合8000塊，一套書柜4000塊。米蘭達買得很快，她說沒啥錢了這些邊角料隨便買買就好。

米蘭達總是在我以為她很有錢之后，來告訴我她很缺錢。我們看完了家具，米蘭達卡里只剩下一萬多的余額。米蘭達要一鼓作氣把錢花得干干凈凈，她打算把那張卡片剝脫成真正的卡片。出了家具城她說，走，咱們?nèi)タ椿榧啞?/p>

米蘭達看的婚紗平均五千起跳，她刷盡了卡里的錢要了一件有長紗的禮服。大概因為刷得痛快，店里送了她一條紅色的敬酒服，細肩帶。米蘭達說，這下好了，省得再去買裙子。米蘭達挑婚紗挑得很快，前前后后用了不到二十分鐘。結(jié)婚這個事，米蘭達從頭到尾都是在應付。她沒有像別的女人那樣要預約做個臉弄個頭發(fā)搞個按摩，我也懷疑到最后她都沒有試過隨手買的婚紗。她結(jié)婚那天，紅禮服的肩帶一直往下滑，有一陣子，她左側(cè)的肩帶沒有好好在鎖骨的邊緣兜著，而是懶散地橫躺在肩側(cè)。它把嵌在米蘭達肩膀上的牛痘切成兩半，因為肩帶太細，遠遠看上去就像是一道血線。有人不斷提醒她肩帶滑落，米蘭達一開始還把它拽上去，后來看著這根柔弱無骨的肩帶，就任它繼續(xù)柔弱下去。米蘭達不在乎它究竟是不是可以站得起來。

那天晚上我們隨便找了一家小店去吃麻辣鍋。米蘭達吃到一半跑去衛(wèi)生間吐。吐完了回來坐下，再跑回去吐。等她最后吐完，我說，你又懷孕了？

如果不是這個孩子，我還不知道結(jié)不結(jié)婚呢。米蘭達說。

后來我看好多無聊的電視劇故事書，都說一個女人要用懷孕拴住一個男人。那不是米蘭達的故事。米蘭達要拴住的并不是對方，而是她自己。

畢業(yè)前，米蘭達已經(jīng)懷了一次孕。多年來一直堅守童貞不戀愛的米蘭達把處女之身供奉給了農(nóng)業(yè)廳副廳長的公子。她懷了孕，對方家里知道了，也挺高興，急急忙忙幫她辦好進建大的手續(xù)。

但是她猶豫了。

流產(chǎn)手術是我陪她去做的。那一天到那家女子醫(yī)院來看病的病人很多。在目睹一個女人被老公抱著飛奔的過程中淌了一地血之后米蘭達開始流淚，她在醫(yī)院的等候區(qū)里哭得聲嘶力竭也百無聊賴。醫(yī)院里的哭聲，總是那么多，嚶嚶嗚嗚地盛放著一個又一個關于血液和傷口的故事。大家奇異地看了她一會兒，又各自忙碌。偶爾，人們也是有一點善意的，知道要回避別人的痛苦。

米蘭達哭完，抖抖索索地準備進手術間之前，還問我：最近一個他以前的女同學一直在聯(lián)系他……可是我就算知道他有這個事也不覺得怎么難過……你說我是不是不該拿掉這個孩子？

那個憨厚平庸的男人，因為不太平庸的背景，平白生出許多花邊。幾個月前還是少女的米蘭達，現(xiàn)在成為要殺死自己孩子的未婚媽媽。endprint

米蘭達為殺死自己的孩子爭取一點時間，留給后悔的時間。她把子宮里的異物清除出去，就騰出了思考的空白。米蘭達在空白里仔細研究愛和未來，她的研究做得很糟糕，徹底邏輯混亂。她連在別人的經(jīng)驗里找論點的機會都沒有。她周邊的我們都睜著無知的眼睛傻里傻氣。

米蘭達進手術室打胎，在四十秒之后進入最平穩(wěn)的無感世界，我在外面等了六七分鐘，還在想怎么回答。

我不知道該怎么回答。

我真不知道該怎么回答。

我還沒想好怎么回答，米蘭達的答案已經(jīng)出來了。挺快的。米蘭達在任何事情上寫答案都挺快的。她會做的寫得挺快，不會做的也寫得挺快。

4

米蘭達又一次用試紙測出懷孕的那天傍晚，她坐在新房里剛裝好的馬桶上四處亂看。

墻壁上貼著淺灰藍的瓷磚，每一塊上面都有凸起的花枝和不規(guī)則的細小的裂紋。她從一條裂紋移向另一條裂紋，果然，這世界上并沒有兩個完全相同的裂紋。她看到頭頂裝好的風暖，最好的風暖，價錢最高功能最多的風暖，在即將到來的冬天，她終于可以在家里洗一次澡，這是她從未做過但一直向往的事件之一。

原本她還想要一只浴缸，扔花瓣喝紅酒泡牛奶浴，但是看到公公婆婆家那難以清理的巨型浴缸，她打消了這個念頭。衛(wèi)生間里的五金掛件，脆亮脆亮地放光，毛巾浴巾也買好了，和酒店一樣齊齊整整地擺放著。比酒店的干凈，比酒店的純潔。她開始看窗外，窗外是婆娑的樹影，微涼的風吹進來，是流動的活著的風。

房間闊大舒服，身下坐著的馬桶，是全自動的沖水烘干馬桶，她的手撫過遙控器，也心生滿足。什么時候過得像這般好過呢。她想起了肚子里的孩子。孩子還是豆芽一般的存在。她想，在這個充滿裝修毒氣的空間里，它會不會再一次死去。然后她從馬桶上跳下來，決定離開這個房間，到婚姻里去。

米蘭達的幸運在于她想結(jié)婚時就可以結(jié)婚。她老公三心二意了幾天，復又比較出米蘭達的各種好來。于是三心二意之后的一心一意就成了死循環(huán)。

米蘭達是一群Mademoiselle里，最先結(jié)婚的人。

我去參加了他們的婚禮，看到了計科男系草。我是在大門口迎賓的時候看到計科男系草的。建設大學派了一輛校車專門接送參加米蘭達婚禮的領導和老師。這是我后來多次參加高校婚禮再也沒有見到的情形。

米蘭達的婆婆是高院的法官，她和農(nóng)業(yè)廳副廳長站在豪華酒店的大門口迎接每一位客人。他們熱絡熟識親昵自然地和每一位領導寒暄說話，計科男系草夾雜在一群大學教師中離語言的中心很遠。

但他還是十分出挑的。穿著黑色的呢子大衣白襯衫牛仔褲。遠遠的冷冷的。

他也終于即將留校了，千辛萬苦。一開始考取了本系的研究生，緊接著兼任低年級學弟的班主任。曾任校學生會副主席一職幫他在團委認識了一個管事的領導，這一年年底，他的檔案就會歸為專職班主任那一區(qū)，是學校內(nèi)部的行政人員了。

好歹。好歹。

在高校里了。

和米蘭達不同，他的路注定艱難險阻。Mademoiselle中有人說，他的失敗是因為窮。窮這個字是那時候的他唯一不能掌控的東西，出生在犄角旮旯不是他可以選擇的，因為這一點而失去所愛，真是一件值得惋惜的事情。Mademoiselle們說其實他也算是米蘭達的貴人，如果不是他帶米蘭達去參加同學聚會，米蘭達也不會嫁到好人家去。

他來不是米蘭達請的，請他的人是米蘭達的老公，農(nóng)業(yè)廳副廳長的兒子，省高院高級法官的兒子，與他同窗四年的室友。他在這位室友的眼里，像是一張扎在沙灘上的帳篷，還不等狂風暴雨來襲，只呼出一口氣，就翻了。

又過幾年，我重新回校讀書，遇到一個女孩。我們熟悉之后，她問我認不認識米蘭達。她說她是計科男系草的前女友。

她是計科男系草的前女友。恰恰好是在米蘭達那一任之前的前女友。在大學里，他們短暫地談了一場戀愛。他家境貧寒，這一點她也不是沒有丈量過，她手里扯開一根軟尺，還沒來得及仔仔細細地量好，就猶猶豫豫地被追到。只不過當她心一橫把皮尺扔到一邊正打算?？菔癄€地進行下去，沒成想自己卻像被計科男系草隨手拔下的一根狗尾巴草那樣不一會兒就又被隨手甩掉。

她耿耿于懷的，除了被甩，還有對計科男系草的憐憫。

計科男系草很愛米蘭達，愛到一定要把手上握住的女朋友甩脫，但是后來呢，他更快地被甩了。有一天，他大概故意把自己灌醉，或者只是用酒精給自己的嘴巴消了個毒，忽然整個人變得有點干凈起來，他打電話給她，說，這些都是報應。

后來他就變了。女同學說。

為了留校，他和校團委的那個女領導走得近，學校里風傳了各種與他們有關的桃色版本，多到無力?？保總€版本各有爆點。后來真的留校了，他就不再理會那個四十多歲的老女人。人人都說他是小白臉勢利鬼，他也不以為意。他熱衷相親，但條件不佳，始終都沒有最好的對象出現(xiàn)。什么是最好的對象呢？他好像有給出來一個近乎標準的答案。后來，他三十歲了，遇到一個三十二歲的女人，是一個區(qū)領導的女兒，有短暫婚史。他娶了她，開著她的車住著她的房研究生畢業(yè)念了博，行政身份換成副教授。這樣看，也不比米蘭達的人生際遇差。

我不知道這是不是一個可喜可賀的消息。米蘭達從來沒再提過他。從那晚我們在體育館看臺上一個接一個看著那些腳不沾地的黑影繞著四百米環(huán)形跑道繞圈的時候開始，米蘭達就決定不與自己繞圈了。

5

米蘭達在小縣城里長大，爸爸是政府里的工勤人員，負責開車往村里送化肥什么的，后來又幫著城關鎮(zhèn)一個馬場看馬。所以父親的身上永遠都有一股馬的味道。這味道在被母親咒怨，她罵她的男人，說無法忍受和一個渾身臭味的馬夫同睡一床。后來父親就很少回家來，回到家了之后，也只在臥室外面的窄過道里拉出一個行軍床。行軍床吱吱扭扭地亂叫，米蘭達常常在黑暗中感受父親的翻身。那個翻身是堅忍的。她可以感覺到父親的呼吸停止了，那一團氣縮在胸腔里，他慢慢地把自己的身體抬起來，像是一種瑜伽姿勢。然后再慢慢地從另一面落下。落下的時候，氣息會隱忍著緩緩地長長地噴出來，隱忍而熱烈。但即便這樣，床還是叫，母親的叫罵比床更響亮。endprint

母親在小縣城電影院門口開一間五金雜貨鋪。生意寡淡。雜貨鋪自打開張就沒有收拾過，米蘭達長到十八歲，雜貨鋪也快二十歲了。雜貨鋪背陰，只有進門時的一點光明，有一個小小的玻璃柜臺擺著，里面塞滿了螺絲起子。米蘭達的媽沒事干的時候就去隔壁或者院子里打牌搓麻將，雜貨鋪扔給米蘭達照看。米蘭達一邊寫作業(yè)一邊賣貨，收了假錢爛錢還免不了一頓打罵。來雜貨鋪買東西的人，沒有一個是高級的，全部穿著邋里邋遢。男人們洗朽了的二股筋背心長到可以蓋住大腿，背面掛著三五只窟窿也沒人會覺得不妥，有女人穿著自己老公的運動短褲就來了，藍底子紅邊，藍底子上勾出了一條一條的絲線，毛擦擦，褲腰上松緊很松了，拿繩子捆著。冬天就更簡單，來的人好像從來沒洗過，和衣服一起活著，它們像是長在他們身上的毛皮。有時候米蘭達可以看到某個人的背后有一片虱子在蹦，噼噼啪啪像是跳跳糖在表演。米蘭達知道自己家的雜貨鋪也少不了這些虱子。米蘭達想，原來什么人就要往什么地方去。

米蘭達不寫作業(yè)也不賣貨的時候，就盡力把塞得亂七八糟的雜物整理一下。有時候會突然翻出一箱快過期還沒賣完幾乎要干掉的強力膠什么的，也不會受到表揚。米蘭達媽媽只會怒氣沖沖地說，要死了，把這個塞到柜子底下，叫誰能看見。等米蘭達爸爸晚上回家，就是一頓大吵。吵架的內(nèi)容常常圍繞三毛五分錢。米蘭達一面洗漱一面背課本，早就習以為常。

再長大一點，米蘭達處理事情的辦法就圓滑很多，她不再和母親交流每一件事。整理出來殘貨，能賣就賣，賣不了折價也要賣?？傆腥嗽敢赓I。米蘭達覺得，這世界上永遠都不會缺少窮人，反正窮人買殺蟲劑也不過是為了心安，并不是真正要殺蟲。那么多蟲子哪能殺得完？低劣丑陋的蟲子在窮人的世界里爬行，爬著爬著，人就和蟲子一樣了，要什么殺蟲劑呢。

米蘭達不怕蟑螂這樣的動物。在五金雜貨店里，米蘭達經(jīng)?？吹綆字淮蟠蟮捏霃臍Ⅲz和滅蟑清上施施然地爬過去。心情不好的時候，米蘭達會卷起一本書，朝那幾個大膽的不要命的動物身上拍下去，力度控制好了，就會聽到一聲噗的爆漿聲。力度大了，噗聲就沒有了，卷過的書面上只剩下一張軀殼，內(nèi)在的容量有時候是一片，有時候只是一條線。米蘭達覺得殺死什么，是一件多少有點快感的事，不然怎么有那么多的孩子樂意用開水燙螞蟻；用磚頭拍死一條肉蟲子；把青蛙扔到電線上電得抽風；掰去蟬的四肢插上火柴棍叫它安著假肢繼續(xù)行走。也有接受不了的時候，米蘭達看著隔壁的小姑娘從一罐蜂蜜里挖出一勺子吞進肚子。那罐蜂蜜里面有好多的小黑點，是蟑螂們，還沒長大的蟑螂們。它們會在她的肚子里長大嗎？米蘭達很好奇。但是從那時候起，她一口蜂蜜也不吃了。

和五金店一同擠在電影院西邊的拐角處的，還有一家冷凍店，賣凍雞腿凍肉凍排骨什么的。到夏天，會有一只冰柜擺在門口，批發(fā)冰糕。冰柜里面塞滿了各種各樣的雪糕，米蘭達很想仔細看看，但是她從來也沒有去看過。她的好奇比自尊力氣小。雖然這些小賣鋪五金店饅頭鋪冷凍店都擠在一起，但冷凍店在身處夏天的米蘭達看來，格調(diào)也比自家的五金雜貨鋪高級不少。窮人里也分等級嗎？這是米蘭達少女時代的永久性提問。

冷凍店確實也比米蘭達家過得好。開店的也是一個女人，年齡比米蘭達媽小上幾歲，人看著也精神。重點是，不知道是不是因為生活寬裕一點，老板娘為人處世比米蘭達的媽大方。米蘭達從來沒有主動去買過一只雪糕，但是到了夏天也有那么幾次收到對方的施舍。當然是最便宜的那種五分錢的冰棍。米蘭達媽媽在家里關起門說，給人也不給個好點的，叫娃吃這么便宜的，要么就別給。晚上回來又和她爸吵架，說你看人家男人多有本事，在高速路上當個交警，吃拿多少好東西，一個月掙五百不說，還有各種回扣。聽說查住一個大車就是五十，不開罰單五十就到手了。路上那么多大車，那得多有錢，不知道他媳婦為啥非要在這兒礙眼，回家享清福就行了唄。不過也真夠摳門的，今天中午給咱女兒就一個五分洋的冰棍，糟蹋人不是？你看看你，這么沒本事，叫我們母女受這罪……

小學四年級之后，米蘭達就禮貌地拒絕了這種施舍，她說，阿姨，我不想吃。實際上因為吃一根冰棍，米蘭達在學校里被老師叫去問話。老師說，陳米，我聽說你總是偷吃張曉燕家的冰棍。米蘭達說，我沒有。老師仍然嚴肅地說，有不少同學愛借別人的錢不還，今天下午一班做了個調(diào)查，每個同學都要把借她錢的人說出來，張曉燕說你一直在偷吃她們家冰柜里的冰糕，咱從小不能養(yǎng)成這個壞習慣……

米蘭達認了罪，第二天拿了十塊錢給老師。第一次，有一種叫做“恨”的情感和米蘭達熟悉起來。從此米蘭達很明白，“恨”很復雜，那里面有不甘委屈怨憤和自卑等等，很多很多。

但是米蘭達沒有恨多久，冷凍店就遭遇了大變故。當交警的男人在高速路上被撞死了，據(jù)說是攔一輛車時車沒停穩(wěn)就把他卷了進去。具體的情況，相當隱秘。冷凍店的女人一直在告狀。一開始說自己男人是執(zhí)行公務身亡，要撫恤金，后來說這是一起人為的殺人事件等等。但是一個女人，失去男人的庇佑，只靠著一個犄角旮旯里的冷凍店，能干出什么驚天動地的大事。

那時候所有人都假裝很關心那個冷凍店的女人，他們熱心地提出了很多很多意見與建議，但是當他們把這些話說出口的時候，他們眼睜睜看著這些詞句從自己的嘴巴里跑出來的時候，連他們自己都不會相信這些語言竟然是從自己身上的一個孔洞里冒出來的。偶然，真有人提到了比較可行的建議，連他自己都會惶恐起來，生怕冷凍店的女人真的按照這個建議得到什么好處。所以后來，大家都閉口不言。

她根本告不贏。人人都知道?？粗刻旖棺浦灏局?，電影院周邊的飯館五金店小賣部都很放松。沒有什么比別人遭受痛苦更讓自己放松的了。只有這樣的對比，自己的痛苦才不那么痛苦。不是嗎？

不是嗎？

米蘭達在小山上問我的時候，我無言以對。

如果不是因為那個下午，我也許永遠不會和米蘭達這樣的女孩做朋友。即便是很多年后，我回想起那個在圖書館后面的小山上偶然遇到米蘭達的下午，都還能仔細記住她遞送過來的大部分語言。我不知道是在什么契機之下她要來同我講這些話，但是我記得微風中送來的甜甜的草木香味，遮蔽了她身上所有不耐聞的味道。endprint

貝蒂·米蘭達說，如果你要結(jié)婚，一定一定選一個條件還不錯的。貨比貨得扔，人比人得死。這世界，消亡最快的不是錢，也不是權力，而是所謂感情。有情飲水飽，那也只能管一頓水飽，飽也不是真飽，難道不心慌嗎？真是那句，貧賤夫妻百事哀。

米蘭達拿樹枝擺弄著幾只蟲子，它們急惶惶地四處奔逃，它們急于掙脫這種邪惡的擺布，沒頭沒腦慌不擇路。米蘭達很淡定很放松，那一刻她是它們的命運女神，只要她想，下一秒，它們惶恐戰(zhàn)栗的身軀，就會輕而易舉地僵死成一小團。

6

同學們四散之后，一開始在人人網(wǎng)上建了群，畢業(yè)之后的一年里，我們還時常去上面說話留言，把自己的生活狀態(tài)表露一番。后來，這些表露忽然就局促不安起來，有一些人發(fā)到歐洲出差的各種照片，有一些人發(fā)在法國公司總部的照片，也有一些人發(fā)出來被美國某名牌大學錄取的通知，沉默的一些人，時時刻刻保持沉默。不久之后，就像忘記一些單詞那么容易的，幾乎所有人，把這個群的賬號密碼都忘得一干二凈。

我和米蘭達保持了持久的聯(lián)系。她過得很好。至少表現(xiàn)給別人看的時候還不錯。

時光易逝，米蘭達公婆的權力漸漸流失，他們可得的資源越來越少，米蘭達重新說起一些過去和他們夫妻玩在一起的朋友，無限悵然。她說，他們出去住個酒店一晚上就一萬多，我們現(xiàn)在是跟不上這個節(jié)奏了。有一天在海南，半路下雨，一群人找酒店臨時避一下，也找了個五星級酒店，每個房間兩千多，還算便宜。中午吃飯，一小碗白面要價六十八元。那天咬牙，吃了四百多，回來之后，就知道涇渭分明。

她的家里很亂，陽臺上常年曬著一群亂七八糟的紡織品。衣服還是卷著的，它們猥瑣地進了洗衣機又蜷縮著被撈出來。沙發(fā)上總是扔著巧克力沙琪瑪維之王山楂和各種堅果，蘋果橙子iPad還有幾張灰著臉的米色的絲質(zhì)沙發(fā)墊，偶爾還會有穿過的男士襯衫，小朋友的書包和一堆各種插頭的充電器頭繩和小卡子。米蘭達總是把東西擼到一邊給我騰出一塊完整的空地來收納我的腿腳。我很感念她，她始終并未待我客氣如外人。

現(xiàn)在的米蘭達花在自己身上的時間少了，她人生的大部分時間都穿著睡衣。睡衣也是洗不出來的赭紅，她臉色土黃，兩相映襯，有一種說不出的渾濁。她把更多的精力放在了孩子身上。她給孩子請了最好的鋼琴老師，為了督促孩子自己也跟著學。每半個月到北京找一次老師，每次上兩節(jié)課，四千塊。她帶孩子去考過一次音樂學院附小，差點過了。那一次花了二十萬。她們住在地下室。地下室有很多父母帶孩子考試，有一家考了三年，每年二三十萬。她笑著說，這些藝術院校都是要拿錢燒出來的，你以為普通人家能撐起來？除了那些天賦異稟的孩子。

米蘭達說這些時并不緊繃。比起上帝交到她手中的資源，她已經(jīng)成功給自己增值了。她能力有限，這樣的人生，已經(jīng)是她所可以擁有的最好的人生。米蘭達聰明，知道人要知足。她很愛說每個人的際遇，她知道所有的人生都是好壞參半。她算是幸福，女兒很爭氣，除了琴彈得好，成績也拔尖，在最好的小學考第一，未來比她光明得多。

米蘭達常說，你我不如人，不是我們資質(zhì)差，而是沒有遇到好父母。也不全是沒有錢，而是他們看世界的眼睛都那么窄。他們不知道的事情太多太多，所以你就不會開闊。她舉了很多例子，很多發(fā)生在我們這群Mademoiselle之中。她仍常常談到其他Mademoiselle，比如去了美國的夢露，在德國的伊莉莎，在深圳的美樂蒂，還有瑪麗。

你看那個瑪麗，不是她爸死纏著她待在小縣城教書嗎？你說能有什么出息。好在自己后來出去，到了航空公司，不比在縣城強？好歹為下一代考慮，也是在上海長大，那眼界能和我們一樣？

米蘭達所說的一切，我都無力反駁。十多年過去了，我們漸漸明白一些Mademoiselle當年的選擇是有目的有節(jié)奏有規(guī)劃的，她們都擁有自己的人生設計師，一雙好父母，比我們的父母懂得更多的父母，比我們的父母看得更遠的父母。我們不是站在同一起跑線上的。即便站在了同一起跑線，也有人迷路，也有人繞彎，也有人沿著軌道順利地跑。

當然，也有跑著跑著脫了軌的。

米蘭達說，你看看尼基塔，一手牌打成現(xiàn)在這樣。你們還有聯(lián)系？

我說，還有。很偶爾。

米蘭達起來到冰箱里取巧克力。她拿著一只一次性保鮮袋，給我裝散裝的巧克力。

我們家現(xiàn)在就是這些吃的不缺。她總是一邊說一邊裝。她老公所在的部門，以前常常會有各種卡片，花樣多到米蘭達要專門找只卡包分門別類。米蘭達不定期找機會帶著我出去胡吃海喝，胡吃海喝的理由是，不吃不喝卡片就要真的成為卡片了。顯然米蘭達一家三口吃喝不完這些卡片里的內(nèi)容，我就勉為其難地裝一部分在自己的肚子里面。

現(xiàn)在管得緊了，沒有人再送卡來，但是米蘭達他們還是會收到各種各樣的小零碎，食品是其中的一部分。好多食品都沒有包裝，我不知道它們原本應該是個什么模樣。不，是我知道它們原本是個什么模樣，但不知道它們披上皮殼之后在世人眼中的模樣。巧克力很濃郁很好吃，我只看到了它們赤裸的身體，沒有負擔吃得很開心，所以米蘭達也很開心地給我裝更多回家。這么多年過去，米蘭達也不再需要穿著很漂亮的包裝袋，一次又一次，她套著洗褪色的赭紅色睡衣給我裝巧克力，源源不斷。而我，因為不知道價格而坦然，因為看不到華麗的外表而坦然。也因為，我們其實都并沒有離垃圾堆很遠而坦然。

責任編輯：楊希

作者簡介：

白琳，生于新疆。英文學士，藝術學碩士。2013年開始文學創(chuàng)作，2015年獲新經(jīng)驗散文獎，2016年獲趙樹理文學獎新人獎。著有作品集《白鳥悠悠下》。endprint