忘不了，那明尼蘇達(dá)的雪

七七

大雪中的明尼蘇達(dá)

我倒是見(jiàn)過(guò)很多其他地方的雪，它們的姿態(tài)各異。而令人印象最深的，是美國(guó)明尼蘇達(dá)州的雪。

很多年后，我又在電影《寶藏獵人久美子》中見(jiàn)到了這樣的雪景。明尼蘇達(dá)的雪下得暴烈，久美子在從雙子城去往Fargo的高速公路上行走，雪就仿佛被人施了巫術(shù)般，落在地上了都不肯罷休，被風(fēng)一吹就像黃沙一樣又飛起來(lái)，總有一種壯闊又陰森的感覺(jué)。

我記憶中明尼蘇達(dá)的雪也的確是這樣，那條很像久美子走過(guò)的公路上，霜雪飛打在車(chē)上，發(fā)出噼啪的聲響，如同阿茲卡班的攝魂怪，要吸走人的靈魂和快樂(lè)。我也記得我離開(kāi)那年大雪暴，把明尼蘇達(dá)體育館的頂棚都?jí)核恕?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一趟奇幻的交換生計(jì)劃，是生命里的一頁(yè)奇異篇章。

去美國(guó)交換之前，我是在荷蘭留學(xué)。人們聽(tīng)到荷蘭的時(shí)候，總會(huì)贊嘆那里美麗的景色、開(kāi)放的文化和寧?kù)o的生活。大概是初留學(xué)時(shí)年紀(jì)小，又或者是我性格古怪，我總感覺(jué)很難融于當(dāng)?shù)厣睢?/p>

西歐的“開(kāi)放”還有另外一層意涵：你做什么都好，只要不影響到我。也于是，某種程度上，我很難融入當(dāng)?shù)厝说纳睢Ｈ兆鱼紤卸陋?dú)，仿佛既置身于世界又被抽離其間，腳沒(méi)辦法穩(wěn)穩(wěn)踩住土地，于是生命總是浮于表面。

那時(shí)候，只要在大一準(zhǔn)時(shí)修滿(mǎn)所有學(xué)分，就能于大二參加為期半年的交換生計(jì)劃。當(dāng)時(shí)為了逃離歐洲，也為了能去一個(gè)英語(yǔ)系國(guó)家，我選擇了美國(guó)的明尼蘇達(dá)州立大學(xué)曼凱托（Mankato）分校。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，這是一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的地方。8月中旬，我從上海出發(fā)，總共經(jīng)歷了3次轉(zhuǎn)機(jī)才抵達(dá)明尼蘇達(dá)的雙子城，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到轉(zhuǎn)運(yùn)巴士，抵達(dá)校園時(shí)，已是傍晚。

我像是從荷蘭這個(gè)“小農(nóng)村”進(jìn)入了美國(guó)的“小鄉(xiāng)村”，但我卻欣喜若狂。一方面，荷蘭人的英文雖然很好，但不會(huì)荷蘭文在生活上還是到處碰壁，到了美國(guó)我一下子感覺(jué)“暢通無(wú)阻”;另一方面，荷蘭地方小，有的學(xué)校只有大樓而沒(méi)有真正的校園，留學(xué)生需要在外面自己找房子，于是面對(duì)美國(guó)寬闊的校園，我覺(jué)得自己總算當(dāng)了回“在校大學(xué)生”。

明尼蘇達(dá)州立大學(xué)曼凱托（Man kato）分校

面對(duì)美國(guó)寬闊的校園，我覺(jué)得自己總算當(dāng)了回“在校大學(xué)生”。

簡(jiǎn)單登記后，有個(gè)印度小哥哥開(kāi)車(chē)來(lái)迎接我們這些陸續(xù)抵達(dá)的留學(xué)生，帶我們?nèi)ベI(mǎi)生活用品，最重要的是帶我們領(lǐng)飯卡。在荷蘭，我們需要自己準(zhǔn)備午餐，通常是一塊冷面包夾奶酪，學(xué)校的小賣(mài)部也只有咖啡和面包，晚上回家得自己煮飯。而如今，我竟然有一張從早到晚盡情享用美式垃圾食物的飯卡，不禁為之感動(dòng)。

此外，隨后發(fā)現(xiàn)的24小時(shí)洗衣烘衣、24小時(shí)宿舍管理、24小時(shí)狂開(kāi)的暖氣，都讓我覺(jué)得浪費(fèi)到感動(dòng)。在荷蘭自己的租屋處，為了省錢(qián)我們住在老舊的公寓，洗好的衣服總是晾掛在室內(nèi)陰干，暖氣不敢開(kāi)太大，深夜獨(dú)自回家總是沒(méi)有安全感。

還有就是寂寞，在荷蘭漫長(zhǎng)的寂寞。相比之下，美國(guó)的學(xué)生宿舍就像每天都有人在開(kāi)派對(duì)。

8月的明尼蘇達(dá)氣候宜人，不似荷蘭總是陰雨。從一處異鄉(xiāng)進(jìn)入另一處異鄉(xiāng)，既令人驚喜，又叫人擔(dān)心。

離正式開(kāi)學(xué)還有很多天，我便在學(xué)校熟悉環(huán)境，希望遇見(jiàn)幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生，讓人有一些熟悉和安全感。大概是這個(gè)學(xué)校實(shí)在太偏僻，我竟意外地沒(méi)有遇到一個(gè)中國(guó)留學(xué)生。

當(dāng)我一個(gè)人坐在餐廳吃著超大份、無(wú)限供應(yīng)的美式垃圾食物時(shí)，一群亞洲人走了進(jìn)來(lái)，我盯著他們，他們也盯著我。于是他們?cè)谖易琅宰?，彼此都滿(mǎn)心好奇以為找到了同鄉(xiāng)，結(jié)果他們是韓國(guó)人。而他們告訴我，我是他們見(jiàn)到的第一個(gè)中國(guó)人。

明尼蘇達(dá)雙子城，近處是圣保羅，遠(yuǎn)處是明尼阿波利斯

我是整個(gè)學(xué)校唯一的中國(guó)人？韓國(guó)同學(xué)堅(jiān)定地表示“沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)學(xué)生”，而我們發(fā)現(xiàn)彼此住在同一棟學(xué)生宿舍，于是他們肩負(fù)起“帶我玩”的重任，我瞬間化身韓劇“女主角”。

當(dāng)晚，他們就邀請(qǐng)我去他們樓層的聯(lián)誼廳一起吃韓式泡面，一起自拍，一起看韓綜，男生還“拐騙”我不停叫他們“歐巴”。歐巴們很會(huì)撩撥，他們說(shuō)我去韓國(guó)一定會(huì)被星探發(fā)現(xiàn)成為大明星。我滿(mǎn)心歡喜地接受這些來(lái)自國(guó)際的贊美。

隔天，我和我的韓國(guó)新朋友在餐廳吃午餐的時(shí)候，又遇見(jiàn)了另一群韓國(guó)新生。這個(gè)學(xué)校的韓國(guó)人似乎特別多，而韓國(guó)學(xué)生也喜歡抱團(tuán)一起玩。彼此介紹認(rèn)識(shí)后，有個(gè)“歐巴”要了我的電話(huà)，并悄悄發(fā)了一條“霸道總裁”式的短信給我：“等下帶一份漢堡在外面等我?！?/p>

他們肩負(fù)起“帶我玩”的重任，我瞬間化身韓劇“女主角”。

我覺(jué)得有點(diǎn)莫名，但這個(gè)“歐巴”長(zhǎng)得很帥，而且我也想知道他要耍什么花招，是不是韓國(guó)男生真像偶像劇里演的那樣。他拿了漢堡后跟我聊了幾句，說(shuō)都是新生，晚上一起熟悉下校園。

果然，晚上“歐巴”又傳來(lái)了短信，說(shuō)在宿舍樓下等我。即便是8月，夜色里還是泛著涼意。歐巴穿著韓式衛(wèi)衣，我只穿了件薄外套，我們?cè)谛@里隨意晃蕩著，起風(fēng)了，我冷得搓了下手。

歐巴說(shuō)我可以把手放進(jìn)他的口袋，我說(shuō)不用了不用了。緊接著，經(jīng)典韓劇橋段發(fā)生了：歐巴霸氣地牽住我的手，把我倆的手一起放進(jìn)他的口袋，也不看我，繼續(xù)故作輕松地往前走。

我被這偶像劇式的情節(jié)迷住了，就這樣被歐巴牽著到處走。后來(lái)風(fēng)實(shí)在是太大了，我們躲進(jìn)一間教學(xué)樓里。歐巴這才放開(kāi)我的手，摸摸我冰涼的臉，張開(kāi)雙臂說(shuō)，冷就抱著他。

一切來(lái)得太突然，這偶像劇的進(jìn)度條有點(diǎn)太快，我找了個(gè)借口，趕緊脫身。

而在接下來(lái)的日子里，我在各個(gè)歐巴的偶像劇里當(dāng)著女主角或女配角。說(shuō)實(shí)話(huà)，我在荷蘭從沒(méi)這么受歡迎過(guò)。

在學(xué)校舉辦的迎新會(huì)上，我終于見(jiàn)到了我的中國(guó)同胞，但比起韓國(guó)留學(xué)生，中國(guó)學(xué)生確實(shí)不多。這一小群人里除了幾個(gè)大陸學(xué)生外，還有中國(guó)臺(tái)灣的留學(xué)生以及當(dāng)?shù)厝A裔。

除此之外，我還認(rèn)識(shí)了來(lái)自各個(gè)國(guó)家的留學(xué)生或交換學(xué)生：印度、巴基斯坦、日本、越南、尼泊爾、俄羅斯、非洲、南美洲……除了沒(méi)有美國(guó)朋友外，我認(rèn)識(shí)好多來(lái)自世界各地的有趣的人。

我也覺(jué)得很吊詭，我在荷蘭的荷蘭人朋友也很少，大多是德國(guó)和越南的朋友，而在美國(guó)，我也沒(méi)有美國(guó)朋友。但無(wú)論如何，比起在荷蘭孤單的留學(xué)生活，我在美國(guó)的國(guó)際友人們對(duì)我都非常友善。

幾乎每天都有人找我party，而我也輪轉(zhuǎn)于不同文化的派對(duì)之間。一到晚上，我和女孩們就穿上戰(zhàn)袍，男孩則開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ナ兄行牡木瓢伞?/p>

曼凱托分校的女子籃球隊(duì)

我最喜歡去的是跳熱辣勁舞的酒吧，美女們?cè)谖枧_(tái)上展現(xiàn)美麗，滿(mǎn)眼的春光無(wú)限好。荷蘭雖然有整條紅燈街，但阿姆斯特丹的這類(lèi)酒吧并不如美國(guó)的專(zhuān)業(yè)。

看過(guò)一輪勁舞，我喝了點(diǎn)酒，人微醺，也開(kāi)始放肆起來(lái)。我和一起來(lái)的伙伴們走散了，我便獨(dú)自走進(jìn)其他酒吧間—反正都能遇見(jiàn)我的各個(gè)國(guó)際友人，即便沒(méi)有熟人，也會(huì)遇見(jiàn)新朋友請(qǐng)我喝一杯酒。

有一陣子，我?guī)缀跻恢茏硭奶欤淼叫褋?lái)以后都忘記昨天到底人在何處、此刻幾點(diǎn)。好在我都是在自己的宿舍醒來(lái)，醒來(lái)以后門(mén)口還會(huì)有食物，那是韓國(guó)朋友幫我捎來(lái)的晚餐。原來(lái)我睡了一整個(gè)白天。

有一次，我和我的尼泊爾閨蜜去住在校外的朋友家玩，凌晨?jī)牲c(diǎn)多我覺(jué)得無(wú)聊了想回家。我以為我認(rèn)得路，結(jié)果我卻在黑漆漆的小鎮(zhèn)上迷路了，四處?kù)o得可怕。正當(dāng)我漫無(wú)目的地走著，突然有人叫了我的名字，原來(lái)是歐巴們，他們正開(kāi)車(chē)從市中心回來(lái)。

我感覺(jué)自己是被撿到了，上車(chē)后仍有些驚魂未定。他們告訴我，學(xué)校在上方，而我正在往下方的高速公路走?；氐綄W(xué)校后，宿舍的朋友都擁抱我、親吻我的額頭。我才決定之后不瞎胡鬧了，不能一周醉四天了。

沒(méi)多久，明尼蘇達(dá)便入冬了，厚厚的積雪讓人寸步難行。而此時(shí)，也到了我快離開(kāi)的日子。我向大家告別，韓國(guó)朋友在餐廳大廳為我彈了一首鋼琴曲，哥倫比亞帥哥給了我一個(gè)深情的吻，巴基斯坦朋友最后一次開(kāi)車(chē)帶我去湖邊看雪……

我是一個(gè)人來(lái)的，而離開(kāi)的時(shí)候，是臺(tái)灣朋友送我去的機(jī)場(chǎng)。他以前也經(jīng)常半夜帶我去賭場(chǎng)去吃海鮮自助餐、去看雙子城里更好的勁舞、去“美國(guó)購(gòu)物中心”買(mǎi)東西。

那天的雪下得好大，公路上的車(chē)也不多，風(fēng)把雪卷起來(lái)，是漫天的白色。那半年，我仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)，脫離常規(guī)，放縱，被很多人喜歡。爾后我回歸到荷蘭的“正?！绷魧W(xué)生活里，便再也沒(méi)有如此瘋狂過(guò)了。

我一直記得明尼蘇達(dá)的雪，踩下去，淹沒(méi)了整雙腳。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com