“說一聲告別，就是邁入死亡一小步”

馬兵

從某種意義上說，歷史的使命之一就是祛魅，將無數(shù)零散的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)驅(qū)散，代之以巨型的事件，而這些事件一旦被客觀化和中立化，就成為后來者踏入這段時(shí)空的界標(biāo)，那些被驅(qū)散的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)將變得更加杳不可尋，在這一點(diǎn)上，歷史“屬于所有人又不屬于任何人”。張玲玲的小說通常有著切近生活的面相，切口不大，人物不多，故事也難言什么高潮，但是她的小說又總關(guān)聯(lián)著一個(gè)極大的思考，那就是與代際置身的歷史時(shí)空對(duì)話。換言之，她一直做的是返魅的工作，把被歷史驅(qū)離的個(gè)體記憶重新召回，以對(duì)人棲居于時(shí)代之在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和情感結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)，去勾勒巨型事件之后一幅幅由無數(shù)個(gè)體構(gòu)成的畫像，從而在裂變的秩序中標(biāo)定出普通人在龐大的歷史劇中其實(shí)也扮演著“提醒者”的角色。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，她曾這樣解釋自己的幾篇小說：“《無風(fēng)之日》是市場(chǎng)過度、金融風(fēng)暴下的區(qū)域經(jīng)濟(jì)困境，《似是故人來》明面是三角戀，也試圖指涉香港、深圳以及廣州之間的關(guān)系?！缎履陠柡颉返男≌f標(biāo)題來自于茨維塔耶娃給里爾克的悼亡詩，講述了一段發(fā)生在浙西山區(qū)、橫跨二十年的罪案故事，內(nèi)核是二十世紀(jì)的凋零與挽歌?！薄陡鎰e之年》庶幾近似，小說通過宋與敘事者“我”的交往，以點(diǎn)帶面地描述了幾個(gè)八○后青年從“青春敘事”進(jìn)入“新的潮流”之后的浮沉起落，細(xì)膩地呈現(xiàn)了接近不惑之年的他們?cè)谒枷肱c情感上雙重的離散經(jīng)驗(yàn)以及精神困境，宋、陸、“我”，小說里出場(chǎng)的這些人物也許只是時(shí)代潮流中的幾個(gè)泛音，但依然共鳴著一代人的心聲。他們以為自己“總和歷史擦肩而過，不知道是幸運(yùn)還是不幸”，其實(shí)他們的行跡已然是歷史的一部分。

小說中有一幕，宋問“我”一個(gè)問題：“○八年時(shí)你在哪里？”然后說起他自己，那時(shí)他在浙江安吉，與合伙人一起運(yùn)送一具老人的尸體，結(jié)果被大雪困在一輛貨車?yán)?。為什么是○八年？這一年發(fā)生了太多的大事，南方雪災(zāi)、汶川地震、北京奧運(yùn)、三鹿奶粉、金融危機(jī)……宋在小說中的回憶正是如上背景下特別情景化的一幕，壯闊的時(shí)代就在眼前，一直期待與巨大事件相逢的他卻不無荒誕地經(jīng)歷了一個(gè)艱困的時(shí)刻，而這幾乎又是他日后人生遭際的一則讖語——在夢(mèng)想遭遇的大事來臨之前，他的人生已經(jīng)謝幕?；蛟S有人還記得，因?yàn)槎稹鸢四?，八○后被很多人命名為“汶川一代”“鳥巢一代”，他們作為志愿者展現(xiàn)出的昂揚(yáng)的主體性和責(zé)任意識(shí)讓全社會(huì)刮目相看，二○○八年十二月三十一日《南方周末》的主題報(bào)道題目就是“八○后：在二○○八經(jīng)歷成長”，其中談到：“對(duì)于八○后，二○○八年的意義，更多的是一種‘正名’，它讓八○后從一些現(xiàn)在被認(rèn)為有失偏頗的悲觀評(píng)價(jià)中‘掙脫’出來?！薄陡鎰e之年》其實(shí)接續(xù)了這則報(bào)道的思路，聚焦的也是八○后的成長，但由于視線更長，且從外部轉(zhuǎn)到了內(nèi)部，也就規(guī)避了將八○后置入一種“歷史的紀(jì)念碑化”加以提煉和提升的慣性，宋的雪災(zāi)經(jīng)歷是他創(chuàng)業(yè)之路的一部分，但這個(gè)艱困并未對(duì)他的成長帶來什么升華，作者也無意對(duì)此作出“意義”的凝縮，反而在后見式的觀照里隱含著一種共情的反諷。

《告別之日》開篇引用了雷蒙德·卡佛的詩《最后的斷片》，中間插入弗羅斯特的《無人理會(huì)》的兩句，這兩首詩寫孤獨(dú)的至境，均有令人不忍的寒意，而且相當(dāng)切合小說中宋與“我”的情感狀態(tài)，宋說：“我總以為我想做出什么，花了很長時(shí)間，做了很多事，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不過想被愛而已。媽的，真的很想被好好愛一次啊。”而“我”不知道為什么，“聽完這句感到異常酸楚，差點(diǎn)落下眼淚”。也不止這一處，小說里，宋與“我”的那些寒暄總給人一種荒蕪或凜冽的感覺。他們一邊追求愛，一邊又逃避愛;他們一次次相遇，又一次次作別，在每一次作別中，“宋”都會(huì)加速老去，直到聽聞他的死訊。張玲玲相信短篇的寫作“也可以容納長篇所具備的深度和廣度”，這未必來自卡佛的啟發(fā)，但《告別之年》的確會(huì)讓人想到卡佛的另一句名言：“用普通但準(zhǔn)確的語言，寫普通事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面看來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?/p>