如果可以忘了小說這回事該多好

李一

《告別之年》有著獨(dú)特的“流年”形式。人物、細(xì)節(jié)、情節(jié)作為內(nèi)容在這不足兩萬字的篇幅中，為形式而內(nèi)容，然后以形式最先打動(dòng)你。

歷史地看，如何想象和認(rèn)知“時(shí)間”已成為“書寫此時(shí)”的第一重困難，所有的故事、情感都需要“時(shí)代”的物質(zhì)支持。這是一段沒有文化名稱的陌生化時(shí)期，一個(gè)已然連續(xù)三十年的由技術(shù)驅(qū)力的、全方位的秩序不斷變化、形成又變動(dòng)再生成的“動(dòng)蕩環(huán)境”。它的不為人所設(shè)計(jì)的“進(jìn)行時(shí)態(tài)”，已然催生出很多普遍的心理情緒。小說寫實(shí)了這樣的“現(xiàn)實(shí)一種”，如年輕人在時(shí)間中遭遇的挫敗感。

它的時(shí)間處理和情感質(zhì)地不禁叫人想起，一九三二年八月，剛滿三十歲的沈從文在青島寫作《從文自傳》。《告別之年》情節(jié)起因于一位故人的“死訊”，于是怎么認(rèn)識(shí)他，之間有過如何的交往，對(duì)話，然后怎么走散，又怎么聯(lián)系，從二十多歲寫到人生四十。這么說下去，《告別之年》又會(huì)跟現(xiàn)代文學(xué)上另一篇大名鼎鼎的短篇《傷逝》有所互文。甚至這也是一篇新的“傷痕”，有意無意它呈現(xiàn)了一群人心態(tài)上的“棄兒”傷痛，你的我的他的父親母親、成長(zhǎng)經(jīng)歷、食宿謀生，邊地與都市、理想夢(mèng)想和時(shí)命際遇……一點(diǎn)點(diǎn)上溯到九○年代，創(chuàng)業(yè)下崗買房落戶，再往前知青下山，還有性別、家庭、啟蒙與國(guó)族想象……雖不是復(fù)數(shù)寫作，包括我在內(nèi)，前后四五六七個(gè)人，都無姓名。把這些因素放在一起，小說為“一代人”速寫側(cè)影，一方面它印證著文學(xué)史上那么多“同生命時(shí)期”的“有意味的形式”，另一方面它模糊的人物形象，急速地粗線條地在時(shí)間里爬梳生命蹤跡。大的宏圖、時(shí)空格局里，“流年”中沒什么人，沒什么事。如此“生命時(shí)間和人生經(jīng)歷的整理”沒有呈現(xiàn)出《從文自傳》那樣“我所生長(zhǎng)的地方”、“我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書”、“清鄉(xiāng)所見”的“思想資源”，于是讀來更加令人惋惜和難過，在那流水的時(shí)間洪流里，在那逝去的生命和消失的青春中，所有的只是閱讀時(shí)你我生命的互相印證，極其卑微。

粗略談?wù)撔≌f的時(shí)代寫實(shí)意義和思想資源兩點(diǎn)后，我想認(rèn)真談?wù)劇叭宋铩薄?/p>

在我努力有條理地談?wù)劇白x后”時(shí)，也有個(gè)故事。這篇“讀后”寫了很久，又過了很久，過去的心事來來去去，快要校對(duì)交稿時(shí)猛然意識(shí)到我竟毫不自知地將《告別之年》通篇錯(cuò)寫為《無告之年》?！盁o”，可能與小說里的一種“無”有關(guān)?！盁o名無姓”，沒有具體的人。一個(gè)生活中似乎很“個(gè)人”的時(shí)代里，作品越來越難寫出“人物”。這是不是也是一種寫實(shí)？于此同時(shí)，閱讀總是習(xí)慣找人，要有幾個(gè)人物，像容器，有容量，給人去理解或不理解。似乎文學(xué)寫作常常做的也是擬人化的事情，將無形的、難言的、共通的那些東西人格化。這個(gè)人的姓名、來歷、心性、遭際，然后他的骨骼、皮膚、眼神和走路的樣子、說話的腔調(diào)。普通讀者會(huì)不會(huì)因?yàn)閮?nèi)容而錯(cuò)過形式？

人物的閱讀觀感，與小說的敘事角度、方法和雄心有關(guān)。文本復(fù)述起來很清晰，宋去世后，我開始回憶我和宋這些年的過往，一條延續(xù)的生命線和另一個(gè)生命的幾個(gè)交集點(diǎn)。于是小說不僅要寫宋，更要寫“我”。我是全知的，宋必須要通過我的全知去看見。顯然困難在“我”。

這種后設(shè)的“多年以后”的敘事里，有兩個(gè)細(xì)節(jié)希望你不要錯(cuò)過。像對(duì)小說《孽債》的一個(gè)回應(yīng)，宋最后讓出了缺席的知青父親的“房產(chǎn)”補(bǔ)償，他拿著剩下的錢合伙買了救護(hù)車，運(yùn)尸體。宋大概有焦慮癥，需要藥物治療。希望他們的努力和彌漫在小說中的隱藏的絕望一樣能被看見。而立、不惑，生死之間，一個(gè)漫長(zhǎng)的“青春期”靠著一己之力看上去無法解脫，以至于小說開篇借用了雷蒙德·卡佛的《暮年殘篇》（Late Fragment）。同時(shí)從“年輕幾乎就是貧困的代名詞”開始，然后兼職招聘、同鄉(xiāng)聯(lián)誼、cos展會(huì)、酒吧充場(chǎng)、QQ聊天，寫作與運(yùn)尸，性與英雄……這些已為此時(shí)所熟悉的經(jīng)驗(yàn)名詞并沒有在文本中作為生活的日常細(xì)節(jié)安守本分，它們每一個(gè)都試圖異質(zhì)性地消解人物，每一個(gè)都要求被闡釋。比如性，不再禁忌，已失張力，非但沒有帶來“自由”、“快樂”、“文明”、“平等”，反而通向背面，那些“征服與被征服”、“憤怒與暴力”還有“孤獨(dú)和絕望”。希望你沒有大意，在文本的這些細(xì)節(jié)里走上小徑分岔的他路，這些仍然全部“寫實(shí)”，不是對(duì)我們已知的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的確認(rèn)，它屬于先鋒性的對(duì)于另一種歷史因果的照相?？匆娢覀?cè)谘矍吧詈土魉畷r(shí)間里，看不見的那些?！翱匆姟币粋€(gè)普通生命如何投影在另一個(gè)同樣普通又平凡的生命中，肌理、質(zhì)地、溫度、氣息、神態(tài)全在。希望通過看見，反復(fù)確認(rèn)人的生命及與之相關(guān)的那些基本問題。正是在那些基本問題上，此時(shí)我們才心心相通。

有點(diǎn)遺憾的是，《從文自傳》是自覺的，是傳記，《告別之年》自覺又不自覺，全是小說。如果可以忘了小說這回事就好了。