在記憶宮殿中找到時(shí)間之心

張惠雯　宋明煒

疫情以來有沒有讀到有趣的書？

疫情以來學(xué)校改網(wǎng)課了，所以小孩兒天天在家待著，讀書變得比較困難，因?yàn)楦蓴_的力量太大。不過這也許是一個(gè)借口。我讀的新書一直比較少。我現(xiàn)在想到的是扎加耶夫斯基的兩本詩集《永恒的敵人》《無形之手》，還有一本散文集《捍衛(wèi)熱情》，我都非常喜歡。他一直是我喜歡的詩人，他的詩一般是短詩，有瞬間的思與感的靈光，有慈悲有憂傷，但給我的感覺都充滿某種明凈的光線，大約因?yàn)樗男牡厥鞘置鲀舻模拖袼鞘字摹对囍澝肋@遭毀損的世界》所傳達(dá)的，他對人、對生活有極其溫柔的愛，他堅(jiān)持這種愛，盡管他也有懷疑。卡明斯基在寫到扎加耶夫斯基時(shí)，提到“他喜歡短小的抒情詩，自足的內(nèi)心生活”，他也喜歡齊奧朗這樣的極簡主義者，但反對齊的厭世主義?？魉够f：“他給予我們的，如果不是一種治愈，那也是一條繼續(xù)向前的方式，給每個(gè)人相互赦免、音樂和溫柔?！蔽矣X得這一切和我追求的東西那么相契合。我認(rèn)為短篇小說這種題材就是小說中的“短小的抒情詩”。這期間我還讀了波拉尼奧的短篇小說集《重返暗夜》，他小說里喜歡觸及的“激情”主題激起我的興趣。在《雪》這篇小說里，寫到一個(gè)黑社會(huì)大佬是高級文藝中年，經(jīng)常找下屬去他的住處談?wù)摱砹_斯文學(xué)、斯拉夫精神。當(dāng)兩個(gè)似乎極不協(xié)調(diào)的因素（此處是黑社會(huì)和文學(xué)）結(jié)合起來，這感覺很奇妙。讀完我也想寫個(gè)摻雜著文學(xué)因素的激情故事。于是，我寫了《奇遇》，一個(gè)商人愛上了愛情、詩歌這些東西，陷入了一場奇遇。好的文學(xué)就是這樣，會(huì)讓你即刻想坐下來寫一篇東西。

確實(shí)，短篇小說與抒情詩的關(guān)系可能更近，那種發(fā)自主觀但有自律的表達(dá)，就像你形容過的那樣“一瞬的光線、色彩和陰影”，在形式上有一定的限度，卻在這個(gè)限度之內(nèi)，反而因?yàn)椴槐貙@個(gè)世界做出那種整體性的承諾，又有了更為自由的精神。短篇小說和抒情詩都可以將一些看似無關(guān)的心情、事物聯(lián)系起來，構(gòu)成一個(gè)有豐富聯(lián)想空間的文本。我最近也在讀一些短篇小說。我很喜歡一位年輕的柬埔寨裔美國作家Anthony Veasna So，他才二十八歲就去世了，這段時(shí)間我對他的興趣，接近在二○○八年左右發(fā)現(xiàn)波拉尼奧時(shí)的興奮，他的語言有一種非常人性的幽默，又非常傷心，像彗星一般，猶如Z世代的菲茨杰拉德。但同時(shí)，我也更喜歡重讀一些熟悉的作家，像是蒲寧那篇無以倫比的小尺寸水彩畫一般的《輕輕的呼吸》真是百讀不厭，納博科夫的《菲雅爾塔的春天》，辛格的The Yearning Heifer（《渴念的小母?！罚?dāng)然所有的現(xiàn)代短篇小說的藝術(shù)，像哈金老師說的那樣，都來自契訶夫。我在疫情期間又買了新譯的英文版契訶夫《五十二篇小說》，是當(dāng)今最了不起的俄語文學(xué)翻譯家Richard Pevear和 Larissa Volokhonsky夫婦的最新出品，重現(xiàn)了作為幽默作家的契訶夫，我看得捧腹大笑。

我也喜歡重讀一些書，我覺得重讀很重要。疫情期間，我又重讀了福樓拜的《情感教育》。相比我最近偶爾讀到的一些期刊公號推出的新小說，那里面的生活真是有趣多了。現(xiàn)在我們生活在一個(gè)看起來瞬息萬變的世界，但人類的精神生活、心靈世界就像快要冷卻的灰堆一樣。是不是？你是研究科幻文學(xué)的，你肯定讀了不少寫未來的小說，基本是這樣的：冷色調(diào)，荒蕪感，越來越萎靡不振、機(jī)械化的人類，還有越來越人性化的機(jī)器，扭曲的科技，各種迫在眉睫的毀滅和災(zāi)難……而那時(shí)候的人類精神，則是燃得正旺的火堆。我也重讀了契訶夫的戲劇《三姐妹》《櫻桃園》，一如既往地讓我感動(dòng)、思索。我還讀了以前未讀過的他的劇本《沒有父親的人》，真是太好了，那么強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，可讀性又極強(qiáng)！我進(jìn)一步確認(rèn)了之前的想法：他仍然是超前的，比當(dāng)今的大多作者都更有現(xiàn)代性（盡管他不寫機(jī)器人和太空旅行）。大家現(xiàn)在都喜歡寫AI，寫外太空，但并不是你寫了先進(jìn)的技術(shù)和陌生領(lǐng)域你就現(xiàn)代了?，F(xiàn)代性，那首先是一種人類的精神狀態(tài)。此外，因?yàn)閷懸黄P(guān)于薩拉馬戈的隨筆，我又重讀了他的《盲目》，我是大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)讀過這本書，它對我影響很大。我發(fā)現(xiàn)它如今對我來說有點(diǎn)兒沉重，它離現(xiàn)實(shí)太近了，但我依然很喜歡，不過，我現(xiàn)在更喜歡他的《修道院紀(jì)事》，過去不是這樣。

說起契訶夫的戲劇，我剛好最近讀了非常年輕的女作家雙翅目將《海鷗》改寫成一部科幻小說的《太陽系片場：海鷗》，寫得很精彩，這一代作家，也就是中國的Z世代作家，特別是女性，她們有將二項(xiàng)對立拆解的能力，這篇科幻小說的文學(xué)實(shí)驗(yàn)色彩很強(qiáng)，也就是我說的那種“新浪潮”風(fēng)格?？苹眯≌f的新浪潮很可能是帶動(dòng)我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的一個(gè)主要力量，它既對時(shí)代的深刻變化有敏感，同時(shí)也會(huì)超出傳統(tǒng)的一些世界觀、審美經(jīng)驗(yàn)，在這方面，我對文學(xué)沒有那么悲觀，但對世界的悲觀，我和你差不多。所以，愛讀以前讀過的小說，特別是一些經(jīng)典作品，可能也說明了我們自己的時(shí)代鄉(xiāng)愁。你說的這幾部作品，我也都特別喜愛。記得中學(xué)時(shí)代會(huì)抄寫《情感教育》的段落，也是為了閱讀福樓拜和紀(jì)德，我試圖在中學(xué)時(shí)候跟一個(gè)法國留學(xué)生學(xué)習(xí)法語。我最初讀契訶夫的劇本，是焦菊隱翻譯的，也是中學(xué)時(shí)代讀的?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這一生許多難忘的閱讀，都來自青少年時(shí)期。我最近又讀普魯斯特的二十一世紀(jì)企鵝版新譯本——美國因?yàn)榘鏅?quán)問題出版滯后，最近才出版了最后幾卷。我注意到他寫自己在貢布雷的時(shí)候，無時(shí)無刻不在讀書，我特別好奇普魯斯特讀的那些書——當(dāng)然有學(xué)者研究他青少年時(shí)期的閱讀，那些沉默不語的書也塑造了他，像是我們看不見的充盈在他生命中的光線一樣，讓他透過層層的閱歷、喪失、憂傷，在記憶深處能夠重新找回自己生命中的時(shí)間之心。

現(xiàn)在很多作家在嘗試寫科幻小說，包括過去寫傳統(tǒng)題材的小說家，所以我想我已經(jīng)感覺到你所說的這種新力量的強(qiáng)大。不過，在別人熱衷于寫未來、構(gòu)想美麗新世界的時(shí)候，我愿意成為那個(gè)固執(zhí)地寫過去、寫記憶的人。我是個(gè)很懷舊的人，此外，就像你剛才提到的，我對未來世界是悲觀的。

讓我們談?wù)勥^去吧。海明威曾說過一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是“不愉快的童年”，你同意這個(gè)說法嗎？我們都生于上世紀(jì)七十年代。當(dāng)然，七十年代還是個(gè)較籠統(tǒng)的時(shí)間段，譬如你出生于七十年代早期，我出生于晚期，也許童年所處的環(huán)境還是有些差別。你有個(gè)什么樣的童年，這樣的童年對后來的人生、創(chuàng)作有什么影響？

我雖然出生在上世紀(jì)七十年代，其實(shí)算是在八十年代長大，在我成長的年代，整個(gè)社會(huì)氛圍是比較自由的。我跟嚴(yán)鋒他們聊過，他們比我年長大約十歲左右，我就和他們不同，在長大的過程中基本上沒有接觸過一九四九年后所謂“十七年的文學(xué)”。我直到很晚純粹是為了做研究，才讀《青春之歌》那個(gè)時(shí)期的書。而我在上世紀(jì)八十年代的閱讀基本上就是兩種：外國文學(xué)和當(dāng)時(shí)正在興起的中國先鋒派。最初讀的書大概就是《安徒生童話集》之類，還記得一本老舊的文化生活出版社的《快樂王子集》，巴金翻譯的，我很喜歡里面的木刻插圖。我記得在小學(xué)后期到初中期間，我讀完了當(dāng)時(shí)能找到的所有的狄更斯小說，大部分都是繁體字的舊譯本。狄更斯對我影響非常巨大，至今我覺得我的人生觀有點(diǎn)受到狄更斯的影響，你也可以說是充滿了正能量的一種影響，但更多是透露出維多利亞時(shí)代的自由精神和個(gè)體自決（self-determination）。我后來在哥倫比亞大學(xué)輔修英國小說，博士論文寫成長小說，大概也和喜歡狄更斯有點(diǎn)關(guān)系。

大概從小我就是一個(gè)非常愛看書的小孩，可能也有點(diǎn)早熟。讀完了狄更斯，上世紀(jì)八十年代中期那個(gè)時(shí)候剛開放，像是卡夫卡、博爾赫斯、馬克爾斯、?？思{都突然進(jìn)來了。我記得有一年在廬山過暑假，就帶著這些超現(xiàn)實(shí)主義小說讀，一邊想象廬山也有一個(gè)看不見的隱秘層面。我仿佛剛走出狄更斯筆下十九世紀(jì)的昏黃夜晚，就墜入了現(xiàn)代派小說的無限透明的海洋。至今記得在初二那年的寒假里讀李文俊翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》，癡迷得不行。那整個(gè)兒是一個(gè)開放的、向外部探尋的時(shí)代。與此同時(shí)，我和家里的大人一樣，期待每一期的《收獲》和《上海文學(xué)》，當(dāng)時(shí)家里訂了這兩種文學(xué)雜志，打開來看到阿城、史鐵生、王安憶、殘雪、馬原、孫甘露、余華、蘇童、格非這些名字，會(huì)感到一個(gè)文學(xué)的“大時(shí)代”正在發(fā)生中。因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)上的大環(huán)境在上世紀(jì)八十年代越來越開放，還有家里基本上在走向殷實(shí)的過程，我算得上是有一個(gè)幸福的童年和一個(gè)自由的少年時(shí)代。那時(shí)候大人們不太管我讀書，因?yàn)槲曳凑呀?jīng)那么愛讀書了，而事實(shí)上我讀的非常雜。有一個(gè)時(shí)間我熱愛紀(jì)德的《偽幣制造者》，其實(shí)正像小說里寫的那些文學(xué)青年，都失去了自然，或說是人生模仿藝術(shù)到了極致。紀(jì)德筆下的中學(xué)生裴奈爾發(fā)現(xiàn)自己是私生子后，立即為自己所有的反叛找到正當(dāng)理由，好像一切人生的不正義都有了可以指責(zé)的發(fā)泄口。那種感受不知道為什么讓我相當(dāng)有共鳴。但直到許多年后，我才知道《偽幣制造者》是一本暗示同性戀的小說?！秱螏胖圃煺摺泛汀肚楦薪逃饭餐瑯?gòu)成了我自己在文學(xué)上的情感教育。我認(rèn)為，是上世紀(jì)八十年代的開放環(huán)境，給了我一種世界主義的眼光，也讓我能夠后來習(xí)慣于過一種四海為家的生活。我有時(shí)候開玩笑說，我希望將來能夠有幸死在瑞士，因?yàn)槟切┟利惖娜藗兌妓涝谌鹗俊踉X夫、喬伊斯、黑塞、托馬斯·曼、納博科夫……還有我最喜愛的二十世紀(jì)大畫家巴爾蒂斯。

我太理解你所說的狄更斯的充滿正能量的影響了，因?yàn)槲矣X得我至今都受益于這種影響。他的“正能量”和今天宣傳的正能量完全是兩回事，那是個(gè)人自由意志之下的道德抉擇，一種懷著幽默感的悲憫和善意。它給予希望。其實(shí)我的童年和你的很相似，尤其是我們都有個(gè)“敞開的書架”。還有當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)那種較為自由、開放、蒸蒸日上的氣氛。我出生在一九七八年，“文革”已經(jīng)結(jié)束，而且很奇怪的是，我周圍的人很少談到它。所以，和五○后、六○后的作家不同，我們的成長時(shí)期沒有傷痕、貧困和殘酷斗爭。我生活在一個(gè)大家庭，是家里最小的孩子。我們不算富裕也不清貧，屬于豐衣足食的小康之家吧。我父母對我比較溺愛，哥哥和姐姐們對我也都很好。所以，我沒有海明威所說的不愉快的童年。如果我非要挑一點(diǎn)兒不愉快，那就是孤獨(dú)，因?yàn)楦绺缃憬銈兡昙o(jì)都比我大，他們有自己的朋友。家屬院里的小孩兒又沒有和我同齡的，所以我沒有玩伴，往往只能自己玩兒或者和大人在一起。

我們家的書架上都是我哥哥購買、搜集的書。他比我大將近十歲，喜歡文學(xué)、哲學(xué)，自己也寫詩，是上世紀(jì)八十年代那種典型的文藝青年。所以到我可以閱讀的年紀(jì)，一個(gè)內(nèi)容豐厚、文體繁雜的書架已經(jīng)在那兒了。我父母從不限制我的閱讀，他們心態(tài)很開放，對孩子充分信任?？偟膩碚f，我的童年幸福，它給予我一種延續(xù)至今的安全感、內(nèi)在自足。所以無論在生活中還是創(chuàng)作中，我都安穩(wěn)于一種慢步調(diào)，外界也比較難影響我。

你在《惘然少年間》中寫過自己大學(xué)期間閱讀的激情，現(xiàn)在還有那種激情嗎？最初寫作的時(shí)候，閱讀對你產(chǎn)生過的影響，今天還有嗎？如果這一天寫不順，寫不下去，你會(huì)去讀誰的書？

其實(shí)我從小就喜歡讀文學(xué)書，每個(gè)時(shí)期閱讀的興趣不同。小學(xué)和初中，我最喜歡讀古詩詞。但從初中開始，我開始讀翻譯文學(xué)，我很快被那個(gè)和我的生活截然不同的世界吸引住了。我那時(shí)讀相當(dāng)古典的小說，屠格涅夫、司湯達(dá)、托爾斯泰（我讀的他的第一本書竟然是《復(fù)活》）、契訶夫……但我讀的詩歌則是比較現(xiàn)代的，像波德萊爾、瓦萊里、葉芝這些，我喜歡上的第一個(gè)詩人是波德萊爾。高中時(shí)候就沒時(shí)間讀書了，完全是高壓考學(xué)模式。所以，初中時(shí)的閱讀激情到了大學(xué)才重新接上。一旦接上，就比過去還強(qiáng)烈。閱讀的影響一直都在。對我來說，不閱讀就無法寫作。但現(xiàn)在和過去那種如饑似渴去找書讀的狀態(tài)不太一樣了，現(xiàn)在讀得慢，也更細(xì)，還經(jīng)常重讀。年輕時(shí)的閱讀就像熱戀，現(xiàn)在的閱讀有點(diǎn)兒像已經(jīng)穩(wěn)定下來的老感情，沉靜、舒緩，但更默契而持久。我寫不順的時(shí)候會(huì)去讀福樓拜、契訶夫，他們倆是被翻閱次數(shù)最多的，我也經(jīng)常去翻看亨利·詹姆斯、納博科夫。我會(huì)選擇語言特別出色的小說，因?yàn)椤芭R時(shí)”地困擾一個(gè)短篇小說家的通常不是情節(jié)設(shè)置或結(jié)構(gòu)什么的大問題，而是語感的凝滯，這有點(diǎn)兒像寫詩。所以，下筆前置身于那種純正的、有音樂性的語感之中，有助于保持對語言的標(biāo)準(zhǔn)。

你怎么看待經(jīng)驗(yàn)？很多作家寫作主要靠自己的生活經(jīng)驗(yàn)，但你好像并不特別愛寫自己，至少你比較早期的最著名的一些作品，一直到《愛》，都有一個(gè)有意和自己的經(jīng)驗(yàn)隔開的感覺，是這樣嗎？你還有些作品寫農(nóng)村，非常感人，但據(jù)你自己說，那也不是來自經(jīng)驗(yàn)。你怎么看待文學(xué)意義上的經(jīng)驗(yàn)問題？

我覺得一開始寫作不要過度“開發(fā)”自身的經(jīng)驗(yàn)，盡量嘗試去寫不同的人、不同的生活，這是一種訓(xùn)練。有一類作家只寫和自己一樣的人，或是自己經(jīng)歷過的事，當(dāng)然能把這個(gè)寫好也很不錯(cuò)，但我不想成為那種作家。一個(gè)畫家不應(yīng)該只會(huì)畫自畫像。契訶夫?qū)懶涡紊纳?，有多少來自他的直接?jīng)驗(yàn)？我早期寫過一些農(nóng)民的故事，譬如《垂老別》《如火的八月》《良民周三》等。我雖然沒在鄉(xiāng)村生活過。但我有觀察，這種觀察來自我那些農(nóng)村的親戚，我在縣城里看到的農(nóng)民。我一直認(rèn)為不必過度強(qiáng)調(diào)小說家個(gè)人經(jīng)歷的豐富，很多事未必需要親身體驗(yàn)，而親身體驗(yàn)了也未必能寫得更好，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作其實(shí)需要一定的“距離感”，太貼近了未必是好事。我覺得觀察力、想象力和同理心更重要。而且有時(shí)候也看你寫什么，像博爾赫斯那樣的作家，他完全可以在圖書館里（有人所說的象牙塔）寫出最好的詩歌和小說。

關(guān)于經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)，我最近一直思考現(xiàn)實(shí)主義的問題，我們接受的文學(xué)教育一直都很強(qiáng)調(diào)摹仿這個(gè)傳統(tǒng)，也就是mimesis，寫實(shí)是一個(gè)我們衡量作品質(zhì)量時(shí)候的非常重要的標(biāo)準(zhǔn)，但我越來越覺得，西方文學(xué)中過去二百年占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在今天至少不再是唯一推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的力量。我們生活的現(xiàn)實(shí)世界本身也在虛擬化，通過文學(xué)、藝術(shù)、媒介的表現(xiàn)和我們實(shí)體經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系經(jīng)常發(fā)生倒置。當(dāng)然，文學(xué)想象和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系本來就不見得是捆綁在一起的。我考慮這個(gè)問題出發(fā)點(diǎn)是科幻小說，然而在廣義上，也是指向一種在二十世紀(jì)末開始浮現(xiàn)出來的新巴洛克文學(xué)。回到你剛才提到的葡萄牙作家薩拉馬戈、智利流亡作家波拉尼奧，以及更為經(jīng)典的博爾赫斯，都屬于這個(gè)新巴洛克文學(xué)風(fēng)格，他們打破了文學(xué)的表面和深度、語言和經(jīng)驗(yàn)、形式和思想之間的各種關(guān)系。我最近剛開始關(guān)注這種文學(xué)風(fēng)格在中文語境中的體現(xiàn)，往往是在馬華、臺(tái)灣、香港作家那里有體現(xiàn)，也出現(xiàn)在與中國文學(xué)主流范式（如果有這樣一種共識(shí)的話，我想至少在大陸還是有的）自覺保持距離的作家那里。甚至，我在你的作品中都有感受。我曾經(jīng)在第一次評論你的作品時(shí)，就想到了斯賓諾莎，而斯賓諾莎的哲學(xué)也正處在那個(gè)豐富、崇高、優(yōu)雅而痛苦的巴洛克時(shí)代的思想尖峰，他和萊布尼茲共同影響了二十世紀(jì)后半期在法國和意大利哲學(xué)中的新巴洛克思想——但這就有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，回到你的感受來說，其實(shí)就是，巴洛克的豐富指向內(nèi)在的超越，無限的褶曲的空間。

我剛才提到薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》，那就是典型的新巴洛克風(fēng)格。《盲目》則不是，它是一則現(xiàn)實(shí)主義寓言?！缎薜涝杭o(jì)事》里，宮廷，持續(xù)建造的、宏大而富麗堂皇的修道院，布里蒙達(dá)把事物“看穿”的超能力，洛倫索神父制造的飛行器……這一切東西雖然離我們的現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，但在它自有一套精密、完美的秩序。在博爾赫斯的小說里，你能感覺到這種秩序，它就像一個(gè)魔法水晶球，在水晶球的內(nèi)部，你可以看到另一個(gè)世界。相比于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的秩序，這種藝術(shù)的秩序似乎更接近于某種宇宙的神秘秩序。閱讀這些作品，讓我感覺到美、神秘、想象力，其力量并不亞于對現(xiàn)實(shí)的理性關(guān)照和道德批判。你剛才提到“表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系發(fā)生倒置”，很有意思。現(xiàn)實(shí)主義的原則一向是讓藝術(shù)來“表現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)，但這肯定不是唯一正確的。事實(shí)就是藝術(shù)也一直在影響、改變現(xiàn)實(shí)，文學(xué)甚至?xí)茉斐鋈说哪撤N性格、行為。堂·吉訶德代表的是那些被騎士文學(xué)“塑造”的男人，愛瑪、包法利夫人是被浪漫主義文學(xué)“塑造”的女性……這樣的例子不勝枚舉。有人會(huì)質(zhì)疑小說里的人在現(xiàn)實(shí)中沒有，其實(shí)應(yīng)該把這種關(guān)系“倒置”過來：當(dāng)小說里出現(xiàn)了，現(xiàn)實(shí)里就有可能出現(xiàn)。

最近我讀你的《在我生命中》，我把當(dāng)時(shí)的感受記下來：一個(gè)人的記憶是生命中最好的禮物，讓時(shí)間不是暴君，而賜予我們內(nèi)心以自由。你這一組文字所寫，至少像自傳體小說的七個(gè)片段，來自你生命中的切身體驗(yàn)。我讀完了以后，感覺重要的不是描述經(jīng)驗(yàn)本身，而是透過了那么久、那么久的時(shí)間，記憶呈現(xiàn)出“在我生命中”的完滿?；蛟S有人要說，人生不都是充滿缺憾的嗎？——失去子君的涓生，要靠著遺忘和說謊來過活，張愛玲小小年齡就預(yù)言生命是一襲爬滿蚤子的華美袍子，不到三十歲就感悟沒有一段情不是千瘡百孔;沒錯(cuò)，文學(xué)的現(xiàn)代感性，讓我們更經(jīng)常感受到生命的無常。然而，如果最終要面對人生的不測和必然的結(jié)局，文學(xué)的意義又在于它是一座記憶的宮殿，它的內(nèi)在空間可以既樸素而又豐沛。無論有的還是沒有的，遺憾還是滿足，記憶深處的生命有自己完滿的形式，一個(gè)好的作家總會(huì)找到它，那時(shí)間之心，我們活著的理由。我更愿意把你這一組文字看作電影中的“閃回”，帶著點(diǎn)記憶的銀幕上的星光點(diǎn)點(diǎn);又像是同一個(gè)主題的變奏，拉赫馬尼諾夫?yàn)榕粮衲崮釋懙淖冏嗄菢?，讓一種飽滿的熱情穿透時(shí)間。在一個(gè)絕對意義上，我們寫作還有閱讀，都是為了追憶逝水年華。正因?yàn)橛辛诉@樣的文字，有了這樣的回憶，歲月對我們來說才有意義，生命才有我們?yōu)橹钪哪切﹥r(jià)值。你同意這樣的說法嗎？

我非常贊同，它準(zhǔn)確地說出了我的感受。我最近開始寫一些帶有回憶色彩的小說，譬如《關(guān)于南京的回憶》《在我生命中》《少女們》，我在其中加入相當(dāng)?shù)奶摌?gòu)成分，使其成為小說，但它也更多地動(dòng)用了我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和記憶，譬如住過的城市，某個(gè)場景，一些人，一段經(jīng)歷……總之，這些小說不同于我過去寫的那種和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)幾無關(guān)聯(lián)的他者故事?？赡艿搅诉@樣的年齡，人開始整理過去的記憶。我尤其喜歡你提出的這些說法：“文學(xué)的意義又在于它是一座記憶的宮殿”，“記憶深處的生命有自己完滿的形式，一個(gè)好的作家總會(huì)找到它，那時(shí)間之心……”我想通過文學(xué)，我們能為記憶找到一種形式，一個(gè)真正的安放地。

現(xiàn)在我想問個(gè)有關(guān)文學(xué)批評的問題。我特別喜歡讀你寫的文學(xué)評論。我覺得它不僅具有好的評論應(yīng)有的解讀文本的意義，以及將個(gè)別作品、作家置于整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中來觀照的那種文學(xué)史視野，而且可讀性也非常強(qiáng)。我們現(xiàn)在會(huì)讀到很多充斥著毫無必要的學(xué)術(shù)腔和術(shù)語癖的評論，難讀、空洞，而且看得出評論者并不關(guān)心作品本身。但你的批評總是緊貼作品，文理明晰，本身又是極好看的散文。毫不夸張地說，我感覺我讀E.B.懷特或是埃德蒙·威爾遜的評論時(shí)才會(huì)有類似的感覺：腔調(diào)純正，是智性和藝術(shù)的雙重享受。你本人覺得好的文學(xué)評論應(yīng)該有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？你覺得批評對于文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的意義？

我本來想把這個(gè)問題空過去不回答，因?yàn)槲也恢涝趺椿卮稹Ｒ惨驗(yàn)橹匾氖悄愕奈膶W(xué)，而我的評論是其次的，在英文中也叫做secondary source，就是指文學(xué)批評是次要的?？赡芤?yàn)槲矣糜⑽膶懽鳎扔谥匦聦W(xué)習(xí)怎樣表達(dá)自己，這或者也反過來幫助我在中文里也學(xué)會(huì)要控制語言，表達(dá)要精準(zhǔn)，用詞要經(jīng)濟(jì)，而且很重要的是，要讓人家看得明白。批評家要對得起作家，要讓作家讀了自己的文章后，無論同意還是反對，能有一點(diǎn)點(diǎn)共鳴，其次就是要對得起讀者，要讓讀者讀了這篇批評后，對這個(gè)作家有一個(gè)較為切實(shí)的認(rèn)識(shí)。這是起碼的職業(yè)倫理。我其實(shí)中文的文學(xué)批評寫得太少了，過去十五年，我主要精力用在英文寫作。也許今后我應(yīng)該多寫中文。我也認(rèn)為，批評，甚至學(xué)術(shù)著作，在廣義上也是文學(xué)，都是用語言來表達(dá)的藝術(shù)，在學(xué)術(shù)著作中也一樣存在小說家面臨的問題，如何將一種感覺或者想法，無論是抽象的還是形象的，用最精準(zhǔn)的語言來呈現(xiàn)出來，只是各自的形式不同。但——還是讓我來繼續(xù)問你吧：現(xiàn)在有些評論家把你當(dāng)作海外華文作家，你怎么看待這個(gè)身份？從國內(nèi)到南洋，又從新加坡到休斯頓，現(xiàn)在來到波士頓，你覺得身處的環(huán)境對你寫作有影響嗎？

我覺得我就是一個(gè)用中文寫作的作家。評論界有他們自己習(xí)慣的劃分，這種歸類、劃分對作者本人意義不大。環(huán)境對我的寫作還是有影響的。我早期在新加坡寫的作品，譬如《島上的蘇珊娜》，它會(huì)有一種島國和雨林的氣息。而到了美國之后，我獲得了新的題材，那就是華人移民生活的題材。在美國南方時(shí)，小說和它所描述的環(huán)境都有一種南方的蠻荒氣質(zhì)，等我到了馬薩諸塞，小說的氣質(zhì)則比較北方。如果你讀《玫瑰，玫瑰》《雪從南方來》，都會(huì)注意到這種北方氣質(zhì)，更具體一些，是新英格蘭氣質(zhì)。用樹木作個(gè)比喻，南方的樹是濃密纏繞的叢生灌木，北方的樹是挺拔疏闊的針葉森林。這種針葉林氣質(zhì)令我感到一種新的詩意。我一點(diǎn)兒也不驚訝新英格蘭地區(qū)出大詩人，我嘗試把這種詩意注入到我的小說中去。

你會(huì)出版一本《在北方》嗎？會(huì)與《在南方》有什么樣的不同嗎？

《在北方》已經(jīng)有足夠多的篇目了，但我不希望書出得太頻繁，所以會(huì)把它放在明年或后年出版。這兩本小說集都是寫移民生活的，但《在南方》里的文字有南方天氣般的郁燥潮濕，而《在北方》里的文字里可能會(huì)有一絲雪的清冽氣息。

你有沒有想象過你的理想讀者是什么樣子的人？

一個(gè)愛讀小說的人;一個(gè)內(nèi)心敏感的人，敏感到足以發(fā)現(xiàn)尋常事物中的動(dòng)人之處;一個(gè)可以慢下來的人;還應(yīng)該是個(gè)心懷善意的人。這聽起來似乎太理想，但并非難以找到，你就是一個(gè)理想讀者，我也能想到兩三個(gè)別的朋友。我的讀者一直很少，但這對我來說不是問題。我覺得作者不應(yīng)該去關(guān)注有關(guān)讀者的事，只應(yīng)該關(guān)注他的作品，作者和作品直接關(guān)聯(lián)，作品和讀者直接關(guān)聯(lián)。說說你心目中理想讀者的樣子。

當(dāng)我寫學(xué)術(shù)文章的時(shí)候，我沒有理想讀者，如果一定要有，也許是我的老師們吧，他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)讓我時(shí)刻不敢放松自己。但如果是寫詩、寫小說，因?yàn)槲也⒉皇且园l(fā)表為目的，其實(shí)只要有兩三個(gè)讀者就足夠了，那我會(huì)想象我的理想讀者應(yīng)該像少年普魯斯特那樣，在花園里捧著書一直認(rèn)真讀下去，那說不定也是在想象少年時(shí)候的自己吧。