矮紙斜行閑作草

畢亮

汪曾祺研究專家金實秋先生在《點擊作家中的“汪迷”》中，如此寫段春娟：“幾乎所有汪迷手頭都有她編的書，可以說她既是汪迷也是擴(kuò)大汪迷陣容、拓展汪曾祺作品影響的有功之臣……”

真的是這樣。段春娟是我讀汪曾祺的引路人之一。我就是讀著由她策劃、編選、責(zé)編的《文與畫》《五味》《人間草木》等書，才進(jìn)入汪曾祺的文字世界。這套書當(dāng)時還曾引起汪曾祺老友黃裳的注意和贊賞：“山東畫報出版社把曾祺細(xì)切零賣了，好在曾祺厚實，可以分‘排骨’‘后腿’……零賣，而且作料加得不錯，如《人間草木》。應(yīng)該稱贊是做了一件好事，我有曾祺的全集，但少翻動，不如這些單行本，方便且有趣。”當(dāng)年這套書出版后，汪迷蘇北買了一套送給黃裳，于是黃裳在給蘇北的信中有了這番評論。待段春娟看到已是幾年后的事了，此時的她已從山東畫報出版社調(diào)到高校任職，但汪曾祺之文還是一直在讀，而且越讀越深。

我讀這套書時，光顧著看書中的文與畫，忽略了書的編者，從而失去了和段老師早早相識的機(jī)會。直至好多年后，因我也寫了幾篇和汪先生有關(guān)的習(xí)作，才終于因“汪”相交，建立了聯(lián)系，且得贈她編的另外一本汪迷必讀書《你好，汪曾祺》。

徐強(qiáng)在給段春娟的《讀汪記》寫序時也說：“段春娟編的幾本關(guān)于汪曾祺的書為汪曾祺熱潮的到來，起到了推波助瀾的作用?！毙鞆?qiáng)是汪曾祺研究專家，是新版《汪曾祺全集》散文卷、雜著卷的主編，還著有《人間送小溫——汪曾祺年譜》，他所言當(dāng)是有說服力的。

如此說來，僅憑幾本編選、責(zé)編的書，段春娟就可稱為資深汪迷了吧。這些年來，她斷斷續(xù)續(xù)寫下多篇《讀汪記》，有的已公開發(fā)表，有的沒有。如今這本《讀汪記》，其實就是這些文字的結(jié)集，可以讓人跟著她一睹汪曾祺的風(fēng)采和魅力。在我看來，這些文字無論長短，都很可觀，因為她的真誠和認(rèn)真。真誠的文字總是令人動容的。

段春娟在編《五味》《文與畫》《說戲》《你好，汪曾祺》等書時，都寫有《編讀記》《編后記》，既是導(dǎo)讀，也是一個讀者、編者對汪曾祺文章的閱讀心得，誠實樸實，如今也都收在《讀汪記》中。多年后再看《讀汪記》，依舊是懇切之言，也更堅定了我的迷汪之心。

“一個人受另一個人的影響，從而改寫了人生”，說的是沈從文之于汪曾祺。段春娟說“汪曾祺之于蘇北亦如此”，其實她自己又何嘗不是這樣？在段春娟讀汪曾祺的十幾年里，汪曾祺的文字就像新鮮的空氣，就像時令水果，對身心都有滋養(yǎng)。汪曾祺影響了段春娟的志趣、審美，或因為此，她把汪先生的文字當(dāng)成“人生修養(yǎng)書”和“美學(xué)書”來讀。汪先生還教會了她辨識植物，對花花草草的喜愛“也歸功于汪曾祺先生”。從汪曾祺的文章、書畫中，她也認(rèn)識了許多菊花品種，于是每年秋天都要跑到趵突泉公園去看菊花，“為的是看仔細(xì)，看分明”，十丈珠簾、金背大紅、獅子頭……這些菊花的品種，都由汪先生給正了名。

汪曾祺的“隨遇而安”“生活，是很好玩的”“活著，就得有點興致”等對生活的態(tài)度也影響著段春娟面對日常的溝溝坎坎。汪曾祺的“身處苦難不以為苦，走過苦難卻從不言苦”也讓她以一顆平常心歷經(jīng)人世的辛苦。所以對段春娟以及許多人而言，讀汪曾祺和不讀汪曾祺，是大不一樣的。汪曾祺的影響，是潤物細(xì)無聲的。

隨著年齡的增長，段春娟讀汪曾祺越讀越深，這就是她所謂的“閱讀汪曾祺真的是需要一點年齡代價的”。之所以說越讀越深也是有文為證的。區(qū)別于早期編讀記類的讀汪文，近幾年段春娟寫的《汪曾祺的幾方閑章》《汪曾祺教我識草木》《汪曾祺的書單》《他的小說混合著美麗與悲涼——汪曾祺筆下的魯迅》《文中有畫意》等文章，都寫得深入細(xì)致，若非長久地深耕于汪曾祺的文字之林，哪有如此心得和感悟？當(dāng)初從《光明日報》等電子報刊上看到這些時，曾將它們下載打印下來放在我的書架汪曾祺專柜上，以作資料常備查閱。尤其《汪曾祺的幾方閑章》等是我在平時讀汪時所忽略的，此次在書中再讀，依舊很受教益。

也是在看《讀汪記》時，我歷經(jīng)十年讀汪寫下的習(xí)作《如看草花：讀汪曾祺》也結(jié)集由浙江古籍出版社出版了。后來一想，如若當(dāng)年沒看到《文與畫》等書，我大概不會走進(jìn)汪曾祺的文字世界，或許也不會有《如看草花：讀汪曾祺》的出版。這大概也是一種書緣，在初看《文與畫》《五味》等書時就已經(jīng)注定，這也是一種潤物細(xì)無聲。

二十世紀(jì)八十年代初，年輕的陳武從一本厚厚的《1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎獲獎作品集》中記住了汪曾祺和《大淖記事》。后來，他在書店看到汪曾祺的《晚飯花集》，毫不猶豫就買下了。陳武進(jìn)城時，《晚飯花集》跟著他一起進(jìn)城，還被放在床頭當(dāng)枕邊書。陳武的生活，就在他讀到《大淖記事》時就慢慢發(fā)生著變化，他成了汪迷，小說也有了師承，寫起了有汪味的小說。寫了一陣之后，他發(fā)現(xiàn)只能學(xué)到汪曾祺的皮毛，于是就隨遇而安地自己寫自己的了。

往后的幾十年里，陳武一直在堅持讀汪曾祺，追尋內(nèi)心的安靜，追求閑覽的愉悅，寫小說，寫文化隨筆。當(dāng)然其中有一些是和汪曾祺有關(guān)的，即如眼前正在看的這本《讀汪小札》。此書的出版，距當(dāng)初看《大淖記事》《晚飯花集》已過去了三十多年。

三十多年里，陳武讀汪曾祺作品，是慢慢翻慢慢讀，一個字一個字去品，連標(biāo)點都不落下。二〇〇七年三月，在北京街頭條椅上看剛買的《人間草木》，他把書攤在腿上，一看四五個小時。其間因為涼意，時不時地要把手藏起來，一本《人間草木》就這樣看完了，連選編者段春娟寫的《編后記》都讀了兩三遍。正因為他是一個字一個字地?fù)钢x，看得細(xì)想得深，寫起讀汪文章來揮灑自如，也是源于他多年的閱讀積累。二〇一六年，人民文學(xué)出版社先《汪曾祺全集》而出版了《汪曾祺小說全編》，其中《大淖記事》一篇后有三條注釋，陳武就其中的第二條“蔞蒿”專門寫了一篇《〈大淖記事〉里的一條注釋》來辨析“蔞蒿”的注釋是否準(zhǔn)確。我在看了這篇文章后，就覺得讀汪曾祺就應(yīng)該如此較真。從中也看出了陳武對汪曾祺是真愛，因為迷得深，所以不允許有可避免的瑕疵。

在分析《晚飯花集》《塔上隨筆》《八月驕陽》等作品集或單篇作品時，陳武真是把汪曾祺之文吃得透透的，思維發(fā)散，給人耳目一新處甚多。談講汪曾祺的自編文集《塔上隨筆》時，陳武筆鋒稍微一轉(zhuǎn)，就有一大截講汪曾祺的住房，“汪曾祺在北京工作大半輩子，沒有享受到屬于自己的房子”。筆觸跑得雖遠(yuǎn)，卻收放自如，看似離題萬里的閑話，是多余的嗎？此中有深意。這樣的深意，在《西南聯(lián)大時期的朱自清和汪曾祺》中也比較明顯。這是一篇梳理朱自清和汪曾祺的關(guān)系的文章，雖然標(biāo)題中說的是西南聯(lián)大時期，文章講的卻是兩人一生的交集，陳武猜測汪曾祺寫《精辟的常談——讀朱自清〈論雅俗共賞〉》是為了平衡，在寫了沈從文、聞一多、金岳霖、唐蘭之后，不寫一篇朱自清說不過去，文章的結(jié)尾也是意味深長的：“朱自清對他這個同鄉(xiāng)兼學(xué)生，沒有像對待他的另一個同鄉(xiāng)兼學(xué)生余冠英那么優(yōu)待?！?/p>

研究汪曾祺，許多研究者都把目光聚焦在他二十世紀(jì)八十年代復(fù)出以后。有關(guān)汪曾祺的早期創(chuàng)作，這幾年慢慢才開始為人所留意，陳武的《汪曾祺和“冬青社”》應(yīng)該是其中很有分量的一篇。相信隨著新版《汪曾祺全集》的出版，這樣的研究成果會慢慢多起來的。汪曾祺是冬青社首批社員之一，他在大一下學(xué)期開學(xué)不久就參與其中。陳武通過鉤沉汪曾祺和冬青社的淵源，甚至大膽地假設(shè)汪曾祺的小說處女作《釣》就是冬青社催生的作品，并就此展開了小心地求證。冬青社的氛圍，作為導(dǎo)師的沈從文的指導(dǎo)、提攜、鼓勵，汪曾祺的創(chuàng)作一開始就出現(xiàn)了井噴，達(dá)到了第一個小高峰。

如今的書市上，汪曾祺的著作出版的不少，卻沒見一本他的微篇小說集。汪曾祺創(chuàng)作了為數(shù)不少的微篇小說，字?jǐn)?shù)一兩千字幾百字不等，編成一冊小開本應(yīng)該是不錯的選擇。其實，陳武也有提到，他甚至建議可以將其中有故事、有情節(jié)、有人物、有對話的短散文和隨筆也編進(jìn)微篇小說集里。

陳武的讀汪札記寫得都不短。在《人老了，書還年輕》中，陳武從山東畫報出版社出版的《人間草木》說開去，說的是書，更是人，這個人是汪曾祺，也是作者自己，“人老了，書還年輕”。他經(jīng)常從書架上拿出來翻翻，都能生發(fā)出許多感想和情懷。陳武的讀汪情懷，在《〈草房日記〉里的汪氏父子》中體現(xiàn)得更明顯。這是一組將日記里和汪氏父子相關(guān)的文字匯集成文的作品，所以寫得很放松瀟灑，在多年后看來，會發(fā)現(xiàn)其中史料不少。

陳武是汪迷，同時也在為宣傳、研究汪曾祺做著力所能及的事。二〇一七年汪曾祺逝世二十周年時，他和曾學(xué)文策劃、王干主編出版了一套《回望汪曾祺叢書》?！丁床莘咳沼洝道锏耐羰细缸印分芯陀涗浟瞬簧龠@套書的成書經(jīng)過。作為汪曾祺研究的階段性成果，《回望汪曾祺叢書》已經(jīng)成了許多汪迷的必讀書，我當(dāng)然也不例外，時常拿出來翻一翻，也時常會如陳武一樣生發(fā)出許多感想和情懷。

一個作家去世后的十幾二十年里，作品被不斷地反復(fù)出版，讀者在不斷地增多且呈年輕化趨勢，甚至他的全集都出了兩個版本，全集第一版已經(jīng)一書難求，第二版出版后的幾年內(nèi)還在不斷地加印。我說的這個作家是汪曾祺。

不僅如此，在他的家鄉(xiāng)高郵，建有汪曾祺紀(jì)念館，根據(jù)他作品里寫到的吃食，開發(fā)出了別具特色的汪氏家宴。他的作品和他的人，都被鄉(xiāng)親們談?wù)撝喿x著。鄉(xiāng)親們不僅愛讀他的作品，還拿起手中的筆寫下閱讀的感想，寫下他們心中的老鄉(xiāng)汪曾祺，其中的許多文字還頗具汪曾祺神韻。

這樣的汪曾祺現(xiàn)象值得研究。這是我在看完《高郵人寫汪曾祺》后的一個感受。書中的作者多半是生活在高郵或者出生在高郵和文學(xué)圈不沾邊的各行各業(yè)從業(yè)者，有報社記者，有公務(wù)員，當(dāng)然也有汪曾祺的親友，還有些汪曾祺回鄉(xiāng)時參與接待的工作人員。他們中的很多人都曾見過汪曾祺，甚至見過不止一次，他們記下的汪曾祺印象，為汪曾祺研究貢獻(xiàn)了許多第一手史料，成了汪曾祺年譜和傳記的有效補(bǔ)充。

一九八六年前后，高郵人王樹興讀到汪曾祺的散文《故鄉(xiāng)的食物》中的《炒米和焦屑》篇中引用《板橋家書》中有“最是￡￡￡￡之具”。以為空出來的“￡”是有深意的，便寫了封信寄到北京市文聯(lián)，向汪曾祺求教，并指出空出的四個字原文為“暖老溫貧”。在北京京劇院上班的汪曾祺收到了王樹興的信，并很快回了信：“關(guān)于炒米的四個字，我確實失憶了，并非有意不寫出，有什么深意。這篇散文將來如果收入集子時，當(dāng)根據(jù)你所提供的材料改正?！蓖粼髡f到做到，在后來收入集子的《炒米和焦屑》中，“暖老溫貧”替代了“￡￡￡￡”。如今，汪曾祺的這封信收在《汪曾祺全集》中，信的原件也由王樹興捐給了高郵市的汪曾祺紀(jì)念館。多年后，王樹興在《汪曾祺給我的一封信》中寫出了他們的這段緣分。再之后，王樹興耐心收集、編選了我們現(xiàn)在看到的這本《高郵人寫汪曾祺》。

王鑫是《揚(yáng)州晚報》的記者，在他看來，汪曾祺之于高郵，高郵之于汪曾祺，汪曾祺并未遠(yuǎn)去也從未遠(yuǎn)去。在參加工作后做記者，王鑫接觸了很多來揚(yáng)州采風(fēng)的文學(xué)大家，他總結(jié)出了一種萬金油式的采訪方式，抬出汪曾祺來，而且百試不爽。如果對方年紀(jì)稍長，不妨問他，是否和汪曾祺交往過。如果對方歲數(shù)不大，那就問他，文字有沒有受到汪曾祺的影響等。二〇一〇年，鐵凝到揚(yáng)州出席朱自清散文獎評選后專程去了高郵，看看汪曾祺生活過的地方。王鑫當(dāng)時是隨行記者，記下了鐵凝在汪曾祺故居的現(xiàn)場，她邁離汪家的門檻時“忽然潸然淚下，淚如泉涌”。

何葉在《淡泊汪老》里記錄了一段他一九九一年夏天在北京汪曾祺家中，和汪曾祺的一段談話：“我已經(jīng)有好幾年不回去了，她（指汪夫人）還從未去過高郵哩。因為回去也不太方便，他們（應(yīng)該是指高郵的親人）的住處都不寬裕，我住在賓館，讓家人來賓館團(tuán)聚，有一種說不出的滋味。不過今年十月我可能要回去一趟?！?一九九一年九月二十九日至十月七日汪曾祺第三次回高郵，此次夫人施松卿同行，這也是施松卿唯一一次到高郵。肖維琪曾參與汪曾祺前三次回鄉(xiāng)的接待，在《汪曾祺回鄉(xiāng)》一文中比較詳細(xì)地記錄著汪曾祺在高郵的情景。這方面陸建華、金實秋兩位先生也都有文章發(fā)表，可以放在一起對照著看，互為補(bǔ)充。我們現(xiàn)在看到的那張老兩口在高郵湖的照片“高郵湖上老鴛鴦”，即是出自肖維琪之口。

汪曾祺是金傳捷的大舅舅。在《我與大舅舅》中金傳捷記錄了和汪曾祺的幾次見面，其中以最后一次在友誼醫(yī)院、八寶山革命公墓的記錄，尤其珍貴。書中文章的作者里還有汪曾祺筆下戴車匠的兒子，有當(dāng)年北海大酒店和汪曾祺切磋廚藝的廚師，后來廚師自己出來開酒店，根據(jù)汪曾祺筆下高郵風(fēng)味，開發(fā)出汪氏家宴，頗受歡迎。

李兆明從事園林綠化工作，從他的文章中，我知道高郵少香椿樹。新華園小區(qū)有一位讀者因為看了汪曾祺的文章，看汪曾祺寫的香椿拌豆腐，于是花了幾百元從某戶人家買來移種于門前。十多年后，李兆明尋訪香椿至新華園，和香椿樹主人寒暄。因為天下汪迷是一家，二人一來二去成了朋友，每到香椿樹嫩芽未舒的時候都要相約喝幾盅，菜都是汪老筆下的家常酒菜。如此，真是奇遇。在讀汪曾祺的路上，奇遇不斷。汪曾祺愛家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人也愛汪曾祺，都有文字為證。

四月初，看陳武寫汪曾祺的文章，提到他讀《晚飯花集》《塔上隨筆》等書的歷史和經(jīng)歷。掩上書，再看看我書架上的汪曾祺專柜，書都是近年出的，沒什么稀罕版本。汪先生生前編定、出版的書只有一本薄薄的《草花集》，書的裝幀很一般，用紙更是花里胡哨得奇怪。書印出來，當(dāng)年汪先生大概也不甚滿意。

何不再買幾本汪先生生前出版的書？這樣的想法以前也有過，但家中有全集，也有零散的選集，從閱讀角度完全沒必要再添置了。但此刻，念頭在深夜一出來，就再也消不掉了。上孔夫子舊書網(wǎng)上一本本看，一本本找汪先生生前出的書，一九九八年出版的《汪曾祺全集》上附有書目，按圖索驥即可。二十世紀(jì)八十年代出的那些書，現(xiàn)在不算多見，越來越稀罕，部分都被炒到了幾百元一本，其他的價格也都不便宜，望而卻步，忽略而過。主要盯著汪先生二十世紀(jì)九十年代出過的書，價格也都不貴，可是扛不住一本二三十元、三四十元的運(yùn)費(fèi)啊。生活在不包郵之地的新疆，頓時有一種讀書都低人一等之感。唉，悻悻而眠。

第二天輪到我?guī)О?。上午在辦公室想起前一晚瀏覽過的網(wǎng)站，打算曲線買書：找朋友幫忙代買。于是向生活在洛陽的余子愚兄求助。余兄是作家，也是愛書人，還熟悉網(wǎng)購。將網(wǎng)頁一一發(fā)給余兄，請他買上，寄到洛陽，待收齊后，再打包寄到伊犁。余兄還替我省了不少錢，他根據(jù)我分享的網(wǎng)頁，又搜尋了一番，選的是品相好、價格和運(yùn)費(fèi)更低的。在他一本本地費(fèi)心收購之下，陸續(xù)收到后，打包寄來了。十幾本書，所費(fèi)二百元多一點，如直接從伊犁買，花費(fèi)起碼兩倍以上。

這幾天單位搬家，其他處室相對輕便，我們《伊犁河》漢、哈、維三個編輯部真是“孔夫子搬家——盡是書”，搬家公司樓上樓下、來來往往，直呼這單業(yè)務(wù)要虧了。畢竟我們創(chuàng)刊四十多年以來的資料，以及歷年合訂本等，光收拾就收拾了幾天。在搬離之前，收到了一個包裹，是余兄寄來的。晚上回來拆包裹，大致翻閱，余兄真是費(fèi)心了，其中有幾本品相都在九品以上，基本是全新未翻過。十幾本書堆在桌上，頗為壯觀。汪先生生前出的一些書，除了個別幾本外，都不是在什么大出版社出版的，和現(xiàn)在各出版社競相出版汪著比起來可謂冷清了。書里內(nèi)容重復(fù)的篇目也不在少數(shù)，也都讀過不止一次，遇到了還想再讀讀。關(guān)鍵是這些書中的大部分都是經(jīng)汪先生之手編成的，這里面有作者的編選思路和考量。余生也晚，和汪先生在同一個藍(lán)天下共同生活過十二年，呼吸著同一個空間的空氣。他去世時我上五年級，當(dāng)然不知道有他這么一個人。多年后我在西域大地讀到他的文章，一頭扎進(jìn)去至今還未出來。

夜里，在書房，摩挲著一本本《矮紙集》《蒲橋集》《老學(xué)閑抄》《塔上隨筆》。這些著作的單行本我曾神往過許久，電腦里也都存有PDF版，也讀過不止一次。其他的一些，看封面、看裝幀，多半不太讓人滿意，尤其其中幾本用紙不好，字跡已經(jīng)透過紙頁，正反難分。當(dāng)然也有意外的收獲。

其中一本沈陽出版社出版的《當(dāng)代散文大系·汪曾祺》，翻的時候發(fā)現(xiàn)扉頁上寫著原書主人和購買時間：宗永平于北師大書市98.4.18。這位宗永平應(yīng)該就是現(xiàn)在的《十月》副主編宗永平吧。書攤主人要么不識宗先生大名，要么忽略了扉頁簽名，不然不會讓我低價撿了個漏。

余兄費(fèi)心費(fèi)力，寄書時還搭贈一本岡倉天心的《茶之書》。我是從周作人的書里知道這本書的，知堂給這本書的方紀(jì)生版中譯本寫過序。汪曾祺讀過不少周作人的書，汪曾祺是無茶不歡的。余兄將他們置于一處，很妥帖。十一年前，我去江西新余參加全國報紙副刊年會，轉(zhuǎn)道洛陽，他陪著逛舊書店，買了不少書，我繼續(xù)走江西，書留在洛陽也是他幫我寄回伊犁的。

責(zé)任編輯? ?謝? ?蓉