影響啟蒙時(shí)代和現(xiàn)代之間的哲學(xué)家
——莫斯納《大衛(wèi)·休謨傳》讀后

文 孫 瑜 上海人民出版社

提到大衛(wèi)·休謨，大多數(shù)人都將其定義為以懷疑論著稱的偉大哲學(xué)家，而在后世他也確以哲學(xué)家聞名遐邇。以賽亞·伯林曾說：“沒有誰比他更深刻、更激蕩人心地影響過哲學(xué)思想的歷史”。除狹義的哲學(xué)外，作為啟蒙時(shí)代的理想文人，休謨幾乎涉及全方位的知識領(lǐng)域并取得重要成就，因此關(guān)于休謨的哲學(xué)思想乃至其經(jīng)濟(jì)思想、政治思想、倫理思想、史學(xué)成就等，都留下了大量的研究著作。與其著作相比，真正意義上的休謨傳記卻鮮見。2017年由浙江大學(xué)出版社引進(jìn)出版的莫斯納《大衛(wèi)·休謨傳》是一部在國際范圍內(nèi)享有盛譽(yù)的名著，這部傳記從休謨所處的時(shí)代，全面展現(xiàn)了這位思想家的經(jīng)歷，并深刻揭示了他作為思想家和文人的普遍性和獨(dú)特性，對于我們理解休謨乃至他置身其中的啟蒙時(shí)代都有極大的啟發(fā)和幫助。

一部首版近五十年的名著

大衛(wèi)·休謨，公元1711年4月26日—公元1776年8月25日，蘇格蘭不可知論哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家，被視為是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動以及西方哲學(xué)歷史中最重要的人物之一。

歷史學(xué)家們一般將休謨的哲學(xué)歸類為徹底的懷疑主義，但一些人主張自然主義也是休謨的中心思想之一。研究休謨的學(xué)者經(jīng)常將其分為那些強(qiáng)調(diào)懷疑成分的（例如邏輯實(shí)證主義），以及那些強(qiáng)調(diào)自然主義成分的人。

美國學(xué)者歐內(nèi)斯特·C.莫斯納的《大衛(wèi)·休謨傳》首版于1954年，自出版以后就成為國際學(xué)術(shù)界最重要的休謨傳記之一。如莫斯納在1954年版序言中所說，休謨1776年去世之后國際范圍內(nèi)的休謨傳記有三種：1807年T.E.里奇、1846年約翰·伯頓和1931年J.T.格雷格分別寫就的傳記。而莫斯納的這本傳記出版后，即因其內(nèi)容的豐富性、權(quán)威性、準(zhǔn)確性和深刻性而一舉超越之前的幾本傳記，成為在國際范圍內(nèi)被廣泛接受和認(rèn)可的休謨傳記名著。隨后經(jīng)過補(bǔ)充和修訂，于1978年再版?！短┪钍课膶W(xué)副刊》稱“這部傳記是作者漫長而快樂的研究生涯所孕育出來的豐盈厚重之作。作者興趣廣博、智力超群，對18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動和休謨研究做出了無可估量的貢獻(xiàn)”；以研究18世紀(jì)懷疑主義思潮聞名的美國學(xué)者波普金稱贊本書“是一項(xiàng)引人矚目的學(xué)術(shù)成就，對于休謨研究者來說是一個(gè)不可或缺的工具；對于所有喜歡與研究18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動和文學(xué)史的學(xué)者以及讀者來說是一個(gè)取之不盡的知識寶藏”。

歐內(nèi)斯特·C.莫斯納（1907—1986年），美國得克薩斯大學(xué)英語系教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)橛⒄Z文學(xué)與18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)，對巴特勒主教和亞當(dāng)·斯密都有精深研究，出版有《巴特勒主教和理性時(shí)代》，其學(xué)術(shù)生涯中的大半精力都專注于休謨研究。他自1936年起著手醞釀《大衛(wèi)·休謨傳》，并在各類期刊上發(fā)表了數(shù)十篇關(guān)于休謨的學(xué)術(shù)文章，于1943年出版了《被遺忘的大衛(wèi)·休謨：好人大衛(wèi)》作為這本傳記的前期準(zhǔn)備，1954年他還出版了與另外一位學(xué)者合編的《休謨新書信》。

參考資料的豐富性和權(quán)威性是《大衛(wèi)·休謨傳》的一個(gè)突出特點(diǎn)。除了已出版休謨著作的各種版本以及重要的休謨研究著作、文獻(xiàn)資料等一般性參考資料外，作者還查閱了休謨以及與他有較多來往的重要人物、重要機(jī)構(gòu)的大量手稿、信件、回憶錄、檔案資料等，并廣泛查閱了18世紀(jì)出版的30多種報(bào)紙和期刊。與此同時(shí)，作者對這些繁雜的資料進(jìn)行了嚴(yán)格的甄別，如1978年再版序中所說，在修訂版定稿前夕他還接受蘇格蘭國立圖書館手稿部研究者的提醒，對部分休謨手稿的真實(shí)性以及可能對影響到本書相關(guān)章節(jié)的內(nèi)容進(jìn)行最后的鑒別斟酌。借以廣泛收集整理的豐富參考資料為基礎(chǔ)，加之長時(shí)間的醞釀、甄別和研究，莫斯納為讀者拼出了休謨最為豐富、生動和真實(shí)的人生圖景。

如作者所說，一部主要致力于智識問題的文人的傳記，如果不在其思想活動上多花一些筆墨，既難成大的氣象，也不會引發(fā)人們的興趣。因此對休謨思想及思想活動的介紹和分析無疑占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅，這既是不可或缺的，而且也體現(xiàn)出作者不凡的思想水準(zhǔn)，這本休謨的傳記中“人占據(jù)了主要的舞臺，而其觀念只是為行動提供了理據(jù)”。因此這本傳記總體上是一本敘述經(jīng)歷重于思想分析的傳記，也是一本引人入勝的傳記。

同時(shí)，筆者認(rèn)為這本傳記最大的特色和最重要的價(jià)值，在于作者將休謨置身于他所處的時(shí)代——啟蒙時(shí)代，這是一個(gè)新舊交替、風(fēng)起云涌、波瀾壯闊、群星璀璨的時(shí)代，從而凸顯了這個(gè)時(shí)代所謂的“啟蒙哲人”的典型特點(diǎn)，同時(shí)又充分展現(xiàn)和揭示了休謨在啟蒙時(shí)代的獨(dú)特性。正是在對時(shí)代大背景的充分、深刻挖掘和對休謨個(gè)性遭遇、特質(zhì)和思想內(nèi)涵的全面展陳和獨(dú)到解析，讓這部傳記具有超越個(gè)人傳記的獨(dú)特價(jià)值而成為一部難以超越的名著。

典型的啟蒙哲人

狄德羅主編的《百科全書》中的“哲學(xué)家”詞條集中描述了啟蒙哲人的特征：敢于打破宗教的神圣教條和信仰加于理性之上的枷鎖，消除因宗教而引起的偏見和迷信，遵循理性的指引；善于思考并追根究底，具有觀察、求精和將事物與真實(shí)原則相聯(lián)系的哲學(xué)精神；深深地?zé)釔凵鐣栽旄Ｉ鐣榧喝?，既能?dú)處又愛社交，將自己的思想和成就看作每個(gè)人都可利用的公共財(cái)產(chǎn)以推進(jìn)啟蒙事業(yè)。以這一標(biāo)準(zhǔn)衡量，休謨無疑是18世紀(jì)最典型的哲學(xué)家（所謂“啟蒙哲人”）之一。

作為一個(gè)蘇格蘭人，休謨于12歲時(shí)便進(jìn)入愛丁堡大學(xué)——這也是當(dāng)時(shí)除牛頓的母校劍橋大學(xué)外第一所傳授牛頓學(xué)說的高等學(xué)府，在那里感受到了誠摯而濃烈的知識氛圍，于18歲時(shí)確立了自己“作為一名學(xué)者和一位哲學(xué)家”的志向，隨后又立志以牛頓為榜樣，“將人性作為主要的研究對象，并且從人性中導(dǎo)源出道德學(xué)和批評學(xué)的所有真理”。雖然休謨自己最看重的著作《人性論》及其改寫本在他去世前也一直沒有得到他所期望的反響，但他憑借主題廣泛、貼近現(xiàn)實(shí)、格調(diào)高雅考究、文風(fēng)輕松明快的一系列隨筆體著作，尤其是精心撰寫的六卷本得到大半個(gè)歐洲的熱烈歡迎。

作為啟蒙文人，休謨主要的活動舞臺在愛丁堡，也正是這個(gè)時(shí)期愛丁堡出現(xiàn)了藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)和普遍的思想繁榮，成為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的中心，休謨與愛丁堡思想文化界的幾位風(fēng)云人物，如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密、歷史學(xué)家亞當(dāng)·弗格森和威廉·羅伯遜、建筑師羅伯特·亞當(dāng)、宗教思想家休·布萊爾等保持著良好的關(guān)系，其中亞當(dāng)·斯密更是他的摯友。同時(shí)他也是當(dāng)?shù)刈钪匾奈娜藞F(tuán)體愛丁堡哲學(xué)會和群賢會社的成員。而休謨達(dá)到文人聲譽(yù)的頂峰則是在巴黎。1763—1766年休謨以駐法公使赫特福德伯爵秘書的身份在巴黎逗留兩年多，也正是在這段時(shí)間，他有機(jī)會與包括狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫、愛爾維修、杜爾閣、格里姆等較為活躍的哲人有了很多當(dāng)面交流的機(jī)會，并成為當(dāng)時(shí)風(fēng)頭最勁的幾大沙龍如喬芙蘭夫人沙龍、德芳夫人沙龍、萊斯皮納斯小姐沙龍的座上賓；與伏爾泰和孟德斯鳩建立了通信聯(lián)系。在大環(huán)境和思想碰撞的共同影響下，休謨成為了當(dāng)時(shí)啟蒙時(shí)代文人團(tuán)體的活躍分子。

游離的思想巨子和時(shí)代先知

如前文所說，作為啟蒙時(shí)代的文人團(tuán)體的一員，休謨身上具有那個(gè)時(shí)代啟蒙哲人的典型特點(diǎn)，但他也有許多獨(dú)特之處。首先作為文人來說，他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的靠寫作為生的文人，如莫斯納所說，在人類歷史上，休謨的讀者圈首次涵蓋了普羅大眾，在不列顛，他是第一個(gè)僅靠文學(xué)就掙得不菲家業(yè)的著名文人。但筆者認(rèn)為他更大的獨(dú)特之處在于其思想上的游離性。

作為一個(gè)蘇格蘭人，休謨毫無疑問是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的代表人物之一，除了與蘇格蘭啟蒙運(yùn)動主流的一批學(xué)院或教會內(nèi)部的溫和派思想家保持良好關(guān)系并參與他們的一些活動外，他在經(jīng)濟(jì)、倫理、社會等問題上溫和、功利的思想傾向，以及對理性的懷疑，對實(shí)證方法、傳統(tǒng)習(xí)俗的重視以及對日益興盛的商業(yè)社會的積極態(tài)度，都使他從思想傾向和氣質(zhì)上成為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的重要一分子。但休謨在蘇格蘭有非主流的一面，這主要從兩方面體現(xiàn)出來，一是他曾兩次分別試圖申請進(jìn)入愛丁堡大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)做教授，但都未成功，原因除了黨派之爭外，溫和派思想家對休謨的抵制和反對也是主要原因。在當(dāng)時(shí)的大學(xué)教職如此被重視，是因?yàn)榇髮W(xué)和教會是啟蒙運(yùn)動的主戰(zhàn)場，正是這些思想家兼大學(xué)教授成了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的主力軍。因此，休謨雖然是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的主角但卻很難進(jìn)入主流。

如前文所說，休謨作為文人的最高贊譽(yù)來自巴黎，在那里受到上至王公貴族、下至普通百姓的熱烈歡迎。當(dāng)然，休謨最為重視的是與作為法國啟蒙運(yùn)動主角的那些哲人的交往。巴黎的哲人們同樣很欣賞這位因《政治論衡》《英國史》以及其他一系列有關(guān)道德、政治的隨筆而名聲大振的蘇格蘭文人，在他們眼中，休謨成了以牛頓的方法研究精神哲學(xué)的典范。就連后來與休謨吵翻的盧梭在之前對其也評價(jià)甚高：“在我所認(rèn)識的人中，休謨先生是一位真正的哲學(xué)家，也是唯一一位在寫作時(shí)不帶任何偏見、公正無私的歷史學(xué)家……在測度和計(jì)算人類錯(cuò)謬的時(shí)候仍能高居于這些人類缺憾之上?！笨梢哉f，休謨在法國的哲人們那里得到他在英國未能企及的贊賞和認(rèn)可。

然而，這些都無法掩蓋他與法國啟蒙思想家之間存在的重要分歧，最明顯的分歧表現(xiàn)在宗教觀上。休謨的宗教觀是與他的認(rèn)識論密切相關(guān)的，他的著眼點(diǎn)是考察宗教原則和神學(xué)證明的哲學(xué)根據(jù)。他為自己的所有論證設(shè)定了一個(gè)根本的前提，即上帝的存在不容質(zhì)置疑，這個(gè)前提使休謨的宗教理論不可能是無神論。法國的哲人們的宗教觀卻指向不同的方向，他們更多地是從宗教潛在的負(fù)面作用入手對宗教進(jìn)行猛烈的批判，有的全盤否定宗教的正面作用，發(fā)展出無神論思想，有的同時(shí)考慮到宗教所能起到的有益的不可替代的作用，發(fā)展出自然神論思想，這方面表現(xiàn)最明顯的是霍爾巴赫和伏爾泰。相比之下，休謨的宗教觀則要謹(jǐn)慎得多，主要是從哲學(xué)層面考察宗教，他認(rèn)為，由于人性中具有產(chǎn)生宗教觀念的自然傾向，宗教在人類社會的發(fā)展中很難避免，宗教可以起到純潔人的靈魂和維護(hù)社會秩序的有益作用。休謨的這種觀點(diǎn)與法國啟蒙思想家們在宗教問題上鮮明的無神論傾向是有明顯區(qū)別的，因此還受到法國無神論哲學(xué)家們的嘲笑。

休謨與法國啟蒙思想家的分歧還集中地體現(xiàn)在認(rèn)識論上，這方面的分歧正是他們之間最深層、最根本的分歧。從兩方面分析：一是對理性的看法不同。休謨認(rèn)為從人類認(rèn)識能力總和的意義上來看待理性，理性的功能仍然是很有限的。他對法國的哲人們所堅(jiān)信的“理性可以推動人類無限完善”的觀念持保留態(tài)度。法國啟蒙運(yùn)動的主流派思想家對理性的看法與休謨有很大的不同。達(dá)朗貝爾為《百科全書》所寫的序言可集中體現(xiàn)百科全書派對理性的信任及其由此而表現(xiàn)出來的樂觀情緒，法國的哲人們認(rèn)為正確運(yùn)用理性就可以推動人類無限進(jìn)步和完善。

哲學(xué)家康德對休謨哲學(xué)有一個(gè)很有名的評價(jià)，他稱是休謨首先打破了他的“教條主義迷夢”，休謨的“第一顆火星”，為他“帶來了光明”。但真正促使休謨邁入對現(xiàn)代西方哲學(xué)最有影響的思想家之列的，是從20世紀(jì)初期發(fā)軔，至今在西方哲學(xué)中仍占舉足輕重地位的分析哲學(xué)，在這個(gè)哲學(xué)思潮中，邏輯原子主義的代表羅素認(rèn)為休謨是“哲學(xué)家當(dāng)中最重要的人物”，并且在西方哲學(xué)中曾發(fā)生過重要影響的邏輯實(shí)證主義也將休謨看作是真正的理論先驅(qū)。

從莫斯納這本近80萬字的厚重傳記可以充分看出：休謨是一個(gè)典型的蘇格蘭人，他吸取了蘇格蘭哲學(xué)的傳統(tǒng)，是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的主角，但他對傳統(tǒng)宗教的批判和他的普遍的懷疑主義又使他始終居于主流之外。休謨是整個(gè)啟蒙文化的產(chǎn)兒，他受到大陸哲學(xué)特別是法國哲學(xué)的極大影響，在法國他受到空前的歡迎，是哲人們的好朋友和沙龍里的明星，但他們之間的重要分歧又使他成為一個(gè)“孤獨(dú)者”和“敵人”。休謨是啟蒙時(shí)代典型的哲學(xué)家和文人，但他的哲學(xué)思想又部分地領(lǐng)先于他所處的時(shí)代而在現(xiàn)代哲學(xué)中得到回應(yīng)。美國學(xué)者彼得·蓋伊稱休謨是啟蒙運(yùn)動的哲學(xué)家中“最孤立又最有代表性的一個(gè)”。因此，可以說休謨既是游離于蘇格蘭啟蒙和法國啟蒙之間的文人，又是游離于啟蒙時(shí)代和現(xiàn)代之間的哲學(xué)家。