『大世界』風(fēng)光難再

何振華/文

始建于1917年的大世界，105歲了?！安坏酱笫澜纾讈泶笊虾！保?jīng)堪稱最能彰顯上海灘形象的代言者，坐落在西藏南路延安東路口的這幢奶黃色塔形建筑，過去醒目，而今扎眼。

大世界是游藝場，是黃楚九開的。有人總是將大世界的創(chuàng)建人誤認(rèn)為黃金榮，黃金榮確實(shí)是大世界的老板，但他是在黃楚九暴病猝死之后獨(dú)吞其成。

老上海人說起來，當(dāng)年的上海灘有三個(gè)半出了名的滑頭騙子。一個(gè)是虞洽卿，手里有一塊錢的本鈿，他就能做十塊錢的買賣，拆東墻補(bǔ)西墻，靠買空賣空發(fā)橫財(cái)；一個(gè)是黃楚九，只要是本小利大的生意，他就搶了做；一個(gè)是徐重道，到處開藥房，賣次藥牟利；再有所謂半個(gè)滑頭騙子，就是當(dāng)時(shí)在南京路虹廟對面開了一爿測字算命店的瞎子吳鑒光。眼瞎心亮，你踏進(jìn)他店堂，一開口，他就能曉得你這個(gè)人是不是有錢。過去說上海灘是冒險(xiǎn)家樂園，其實(shí)投機(jī)買賣也風(fēng)靡一時(shí)，一般投機(jī)商人，經(jīng)常會(huì)去吳鑒光的店里測字，是兇是吉，反正都在吳的一張嘴里。黃楚九呢，當(dāng)時(shí)滬上商界無人不曉。其字曉臣，祖籍浙江余姚，生在上海，自幼隨父學(xué)醫(yī)，專攻眼科，曾經(jīng)在英租界寧波路貴州路口租門面開診。黃楚九將近“而立”之年的時(shí)候，像煞開悟了，覺著懸壺濟(jì)世不如廣開財(cái)路。遂棄醫(yī)經(jīng)商，開了一家“九昌公司”制成藥。黃楚九先弄出一方專治月經(jīng)不調(diào)的“女界寶”，實(shí)際上是假藥。但他懂得做宣傳，不但在大報(bào)小報(bào)登廣告，還親自到各個(gè)藥房去做促銷，騙了一大批人。因?yàn)橘u“女界寶”假藥嘗到了甜頭，他又在英租界福州路上開了一爿“中法藥房”，問法國凱利士洋行訂購了大桶黃色糖漿，配以草藥，改裝成小瓶，名之曰“艾羅補(bǔ)腦汁”。藥瓶上貼的說明書吹噓常服此藥，似乎就能夠祛病益壽，神效天來。艾羅補(bǔ)腦汁熱銷上海，暢銷全國。黃楚九干脆又在英租界白克路（即今鳳陽路）黃河路口造了一幢廠房，購置陳舊的機(jī)器，開起了“九福制藥公司”，發(fā)明了一種成藥叫“百齡機(jī)”。顧名思義，玩的是同“艾羅補(bǔ)腦汁”一個(gè)套路，大吹特吹老人常服此藥長命百歲?！鞍冽g機(jī)”三個(gè)字藥名，居然還繡上了戲裝。黃楚九靠自產(chǎn)自銷假藥，靠掛羊頭賣狗肉的噱頭廣告，開辟出了一條發(fā)財(cái)致富的金銀路。他為什么想起來要開大世界游藝場？不妨梳理一下來龍去脈。

當(dāng)時(shí)英租界市政建設(shè)的速度之快，遠(yuǎn)超法租界。為牟取暴利，英國人先是放開了煙、賭、娼，緊接著就開娛樂場、游藝場賺錢。黃楚九自然看準(zhǔn)了這樣的好機(jī)會(huì)。他想在英租界開一個(gè)規(guī)模大、項(xiàng)目多、能夠容納百戲雜陳的娛樂場，投資不下50萬洋鈿。黃楚九有此雄心卻無財(cái)力。其時(shí)，英租界財(cái)勢兩旺的紅人——經(jīng)慶棠、經(jīng)潤三叔侄家有個(gè)幫閑門客叫竺脩齋，紹興人，綽號(hào)“智多星”，因其常為經(jīng)家出謀劃策，經(jīng)氏叔侄對他言聽計(jì)從。有一趟，從黃楚九嘴里了解到他想開游樂場的計(jì)劃，竺脩齋覺得有利可圖，當(dāng)即拍胸脯對黃楚九說，這樣好的生意，不愁沒有后臺(tái)老板。竺脩齋遂向經(jīng)潤三談了黃楚九的想法，經(jīng)潤三一聽說50萬投資三年就能收回，馬上叫來黃楚九商量。經(jīng)潤三在英租界有洋人靠山，自己又有錢，就選了今天南京路西藏中路口南北兩個(gè)轉(zhuǎn)角的地皮，造了四層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的大樓，還打通了一條貫通南北的地下隧道，既便捷顧客行走，又可以賣票多增加一份收入。上海灘最吃香的就是噱頭，況且上海人從來沒有見識(shí)過地下隧道，當(dāng)然趨之若鶩。這個(gè)取名“新世界”的游藝場興建于1914年，次年建竣開張。黃楚九自己投了10萬元，大股東是經(jīng)潤三，他推舉黃楚九當(dāng)經(jīng)理兼業(yè)務(wù)主任，委派竺脩齋當(dāng)襄理，事實(shí)上就是眼目，監(jiān)視黃楚九。黃楚九最初想得天真，認(rèn)為經(jīng)潤三投資，不會(huì)親自顧問經(jīng)營管理，自己可以當(dāng)現(xiàn)成老板。

新世界游藝場演出的劇目之多、內(nèi)部設(shè)施之新穎，利潤超出預(yù)計(jì)。開業(yè)不到一年，竺脩齋與黃楚九之間就有了齟齬乃至發(fā)生矛盾。竺脩齋在經(jīng)潤三面前對黃楚九讒言中傷，經(jīng)潤三也早就不滿黃楚九獨(dú)斷專行的做派，當(dāng)然聽信了自己眼目的閑話，不要說是一個(gè)黃楚九，十個(gè)廿個(gè)黃楚九都不可能在他眼里。經(jīng)潤三叫來黃楚九當(dāng)眾訓(xùn)了一頓，發(fā)還10萬元股金，將其一腳踢出了新世界。

黃楚九托人走法國駐滬副領(lǐng)事兼法租界總監(jiān)甘世東的門路，甘世東聽黃楚九說要在法租界開游藝場，兩人一拍即合。黃楚九用經(jīng)潤三還給他的10萬元，在今天延安東路西藏南路的轉(zhuǎn)角處選定了一塊12畝的地皮。甘世東先簽發(fā)了“大世界游藝場”營業(yè)執(zhí)照，黃楚九從自己的九福公司和中法藥房抽出流動(dòng)資金，再用地契押給銀行借了2萬元，雇工在地皮上圍以竹籬笆，內(nèi)中因陋就簡，搭建了幾個(gè)場子，聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)地方戲曲劇團(tuán)和滑稽劇團(tuán)。劇團(tuán)有了固定的演出場子，演員每日有了粗茶淡飯，總比流落街頭賣藝強(qiáng)，也就不計(jì)較每月的包銀了。黃楚九再以拆賬方式招聘了雜技團(tuán)和馬戲團(tuán)來輪流演出。大世界游藝場于1917年春動(dòng)工，當(dāng)年7月17日開業(yè)。深諳噱頭竅門的黃楚九，在顧客購票進(jìn)場門口的兩側(cè)，擺上了讓人停步一照無不忍俊不禁、眉開眼笑的哈哈鏡；場內(nèi)各處都有賭博性的游戲裝置，像吃角子老虎、拉電鈴、打氣槍、套金剛、扭彈子……只要有錢可賺，盡列其間，空余的場地就租給開飯館的老板或小吃攤。

過去在上海灘凡是開戲院、開游藝場、開茶肆酒樓、開旅館浴室的，要么是大流氓自己當(dāng)老板，要么就是有大流氓罩著的，若沒有大流氓當(dāng)后臺(tái)，是做不成生意的。黃楚九請虞洽卿出面，拉了一次場子，擺幾桌酒席，備紅帖、封厚贄，投拜到了黃金榮門下。起初的大世界場內(nèi)，都是木料搭的平房，夏秋過得去，冬春就少有游客愿意去吃西北風(fēng)了。黃楚九就豢養(yǎng)了十幾頭驢子，讓游客騎驢，每小時(shí)收費(fèi)兩角（銀毫），還加了坐風(fēng)車、吹橡皮牛、拳擊電磅、汽車打靶這些游戲項(xiàng)目，再物色一些奇異怪物供人觀賞。上海人那個(gè)時(shí)候有句順口溜：“鄉(xiāng)下人白相（滬語‘白相’是玩的意思）大世界，閑話能講兩晝夜?！狈餐獾厝顺醯缴虾＃且欢ㄒ紫噙^一趟大世界，方才算遂了心愿。黃楚九的大世界，風(fēng)頭壓過了經(jīng)潤三的新世界。大世界的場子里人多且雜，良莠混跡，給了小流氓、小偷、無賴和好色之徒可乘之機(jī)，私娼紛紛入場內(nèi)接攬嫖客。大世界名氣雖大，但影響很壞，一般良家婦女不敢涉足其間。

黃楚九想在大世界兩邊沿馬路的地皮上再建造四五層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的大樓，底層辟作店面，樓上辟作劇場，樓頂辟作露天電影場，再另設(shè)一個(gè)京劇舞臺(tái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)京劇最能吸引觀眾。有了這個(gè)需投資50萬的規(guī)劃，黃楚九就先在法租界西藏南路華格臬路口（今即寧海西路）租了三間門面房子，雇了幾個(gè)專業(yè)人員開了一家“上海日夜銀行”，通宵營業(yè)，方便存戶，報(bào)紙上大肆宣傳一番，贏得不少手頭寬裕者。短短三年時(shí)間，黃楚九就有了40萬活期存款，他用這些錢，一步一步地實(shí)現(xiàn)了他擴(kuò)建大世界的規(guī)劃。到了1925年，一座至今舊貌依然的大世界游樂場正式落成開業(yè)。在這個(gè)規(guī)模更大更新的大世界里，黃楚九每個(gè)月純收入有兩萬五千多元，一年就有三十多萬元。

俗話說“飯店門前擺粥攤”，搶奪別人生意的事情畢竟不好做。黃楚九因?yàn)橛殖赓Y買船搞海運(yùn)，與開設(shè)三比輪船公司的虞洽卿發(fā)生了矛盾。加之當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)、工人學(xué)生罷工罷課運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，歐洲各國為了恢復(fù)自身經(jīng)濟(jì)元?dú)?，互相競爭市場，大量貨物傾銷滬上。上海這個(gè)國際通商大埠，商業(yè)蕭條程度可想而知。黃楚九就是在內(nèi)外交困的壓力之下突發(fā)腦溢血，臨睡前倒地身亡。黃楚九一死，原來手下兩個(gè)管事孫如奎、鮑琴軒，趁火打劫，孫如奎搶了錢先去開賭場，再花錢買了個(gè)滬南警察局長的官位；鮑琴軒則去開了一家“五味齋酒菜館”；齊天舞臺(tái)的管事張善琨，也渾水摸了一把，開了一爿電影院。黃楚九的產(chǎn)業(yè)一下子成了爛攤子，包括他早先在龍門路上購置十畝地皮蓋的供闊佬療養(yǎng)的“楚九醫(yī)院”、造好租給有錢人居住的有十幾幢石庫門房子的“楚九里”，還有上海日夜銀行遺留下的“黃楚九債務(wù)清理處”的50萬債務(wù)，事實(shí)上都成了青幫大亨黃金榮染指的嘴邊肥肉。黃金榮要大世界沿馬路門面的店主辦理過戶，每幢門面須繳付3000銀元過戶費(fèi)，否則收回房屋。僅在這十八幢店面房子名下，黃金榮就敲了5萬元竹杠。他把大世界游藝場的招牌冠以“榮記”二字，把原來齊天舞臺(tái)京劇劇場搬到了大世界外，重新裝修，改名為“共舞臺(tái)”。為避免紛爭，劇團(tuán)另行安排，概由青幫組班承包。大世界的業(yè)務(wù)經(jīng)理，是黃金榮門徒唐嘉鵬，鮑琴軒做業(yè)務(wù)主任，方錦堂做會(huì)計(jì)，夏士奎是稽查頭目。黃楚九生前的慘淡經(jīng)營，就這樣落入了黃金榮之手。

我13歲第一次走進(jìn)“大世界”。那時(shí)它并不叫“大世界”，而叫“上海市青年宮”，紅色楷體大字，是人民書法家任政先生的手筆，清新、穩(wěn)健、灑脫，絲毫不遜色于上海灘幾大著名建筑物的金字招牌。從1977年到1980年代初期，那里懸掛過我戴著紅領(lǐng)巾的大幅演出照。里面所有的大小舞臺(tái)，都有過我的歌喉和身影，從中央廣場一直到頂層的所有臺(tái)階，少年時(shí)代歡快的腳步，跡留心底。我因?yàn)槟赣H和老師的竭力阻撓，從藝不成，從文至今。“文革”結(jié)束后，上海灘百廢待興，當(dāng)時(shí)的青年宮，是上海群眾文藝的搖籃。改革開放之初，“青年宮”在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中再次更名為“大世界”。在觀念轉(zhuǎn)變、體制機(jī)制轉(zhuǎn)換、社會(huì)轉(zhuǎn)軌發(fā)展的進(jìn)程中，“恢復(fù)”了的“大世界”沒有了“上海市青年宮”時(shí)代的奔放激越和真摯純粹，迅猛演進(jìn)的文壇藝苑，也已物是人非。“大世界”被嬗變的世界冷落了，很快式微，門可羅雀，它什么時(shí)候歇業(yè)打烊的，連我也忘記了。曾經(jīng)每次驅(qū)車路過“大世界”時(shí)，望見昔日標(biāo)志性的漂亮塔樓油漆剝落，墻灰遍地，蓬頭垢面，越來越覺得它與我們身處的這個(gè)世界格格不入，就像過去擺放在入口處的哈哈鏡，“鏡”中之“人”，內(nèi)外不相匹配，相互難以融合，可笑可嘆。我好幾次與友人開玩笑說，看著“大世界”這塊寶地，與其這樣長年累月地荒廢著，倒不如干脆開成上海灘最大的棋牌室或電玩城，也許眾望所歸。

“大世界”的現(xiàn)在，標(biāo)之曰“專注于經(jīng)典與瀕危、民族與國際、傳承與發(fā)展”的國內(nèi)首個(gè)“非遺”全息聲演藝空間。前兩年我特地去過一回，說不清是哪里失望、又寄希望于何處。我之所以說它扎眼，我之所以說它風(fēng)光難再，道理很簡單。它的門票及消費(fèi)水平，是不是與入場者的真正需求相適應(yīng)，人們早就有答案了，除非它純屬一個(gè)展示陳列館，只需開放而不是開張。行文至此，我忽然想起，2015年盛夏，有一天傍晚，上海新世界著火，引發(fā)了市民的恐慌。我想起這件事，還真與大世界有關(guān)，留待下篇續(xù)說了。